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A mi madrey a mi padre, 

con amor, 

cualquiera que haya sentido verguenza alguna vez 

par cualquier rnotivo 
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El pudor puede defining provisionalmente como un ternor can 
instintivo que conduce at ocultamiento y que normahnente se centra 
en lotproeesos sexudl.es. Antique es comun a ambos sexos, es mas peat- 
liarmente fenienino, de rnanent que cast podria considerate como la 


principal caracteristica secundariapsicosexual de las rnujeres. 


HAvi.ii ,ock Ellis, 1899 1 


Mi padre es economista, de ios dc la escuela de Chicago, asi 
que mis recucrdos mas tempranos se refieren al 1 eorema de 
Coase, a las Leyes de Sligler 1 y a la posibilidad de comprar v 
vender derechos de emision de sustancias contaminantes. 


Otros nines jugaban con montones de mantas y sc asustaban 
de los monstruos; en cambio, yo me entretenta con monto¬ 
nes de divisas que competian entre si y que fluctuaban de nra- 
nera estable, y en mis pesadillas aparecia la posibilidad de que 
la Reserva Federal interrumpiera el ciclo economico. Que yo 
fuera una niha v no un chico no era algo que me quitara el 
sueno. Era simplemente un dato, igual que tenet los ojos azu- 
les. En ocasiones ser mujer suponia una especie de «bonifica- 
cion especial»: significaba que podria ser animadora de los 
equipos del colegio y, mas tarde, que alguien me invitara al 
baile de graduacion, Nunca se me hubiera ocurrido que mi 
participacion en estas actividades que llamamos «femeninas» 


' Ellis (19)0), p. 1 

” Se refiere a algunas tcorfas economicas, 
para ia narracion (Norn del rraductor). 


aunque su. comenido no es relev ante 
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significase quc estaba siendo oprimida de algun modo, o que 
esas actividades me impidieran pehsar o hacer lo que se me 
pasara por la cabcza. De hecho, al volver a casa despues del 
baile o al terminar otros planes «de chicas» tuve siempre la 
oportunidad de hablar de cualquier cosa con mi padre. F,s vcr- 
dad que habfa ofdo hablar de los que sostcman que scr mujer 
no era todo encretenimicnto y diversion, pero tambien sab fa 
que eran las feministas las que defen dfan esas opiniones, y 
corao sabe cualquier persona de idcologfa conservadora por 
joven quc sea, las feministas exageran. De hecho, cso es lo quc 
las identiflcaba como feministas, que exageraban sin parar. 

No sabrfa decir por que estaba tan segura de todo esto, o 
que relation temau estas ideas con el rcsto de mi idcologfa. 
Como sabe cualquiera quc ha tenido una idcologfa, no hay 
que hacer pregun ms, sino simplemenre buscar los dates que 
con firman las prop i as convicciones: eso es lo que implica te¬ 
nor una ideoloefa. 

O 

Pcro la vida ticnc a voces una man era desacradable cle inter- 

IV 

rerir con la tcorfa. Bn ocasiones uno se vc obligado a cambiar 
de opinion cuando las cosas resultan mas complicadas de lo 
que initial men tc se pensaba. El Teorerna de Coase puede ser 
cierto, pero supone que los costes de transaction 1 son ccro, y 
de vez en cuando la vida te hace descubrir quc en realidad los 
costes de transaction pueden ser extremadamente altos. 

1 eniendo en cuenta el entorno en el quc creel, quiza pueda 
imaginarse mi sorpresa cuando Uegue a la universidad y descu- 
bri que, en realidad, las feministas no exageraban. A mi alre- 
dedor, en el gimnasio y en clase, me encontrc con chicas del- 
gadas como palillos con anorexia. <Qui<5n era capaz de no 
compadecerlas? Una noche salf a tomar algo rapido para cenar 
y vi a una chica a la que conocfa —no clebfa pesar mas de 35 
kilos— entrando en el sitio del campus donde la gente solfa 


Concepio de rcona economics. tjnc sc roll ere at caste asociado a la negociacion 
dt nut*vos commtos » a un cambio cn la shuadon initial (N. del t.). 
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quedar, Colonial Pizza. ;Que bicn!, pcnse, jpor fin se ha deci- 
dido a comer! La mire con una sonrisa y con cara de complici- 
dad, como si le dijera sin palabras <qa que no esta mal csto de 
comer? Pero no, en realidad no habia venido a comer; en vez 
de cso la of con versa r debilmente con la que estaba eras el 
mostrador, con pinta de que estaba a punto de desmayarse: 
<qMe pones una Diet Mountain Dew 1 , por favor? No puedo 
con mi alma... Tengo que entregar rnanana un trabajo y no 
soy capaz de mantener los ojos abiertos, csroy tan, tan can- 
sada... ;me dices cuanto es?». En cambio, en los comedores de 
!a uni vers kind a veccs quede a comer con chicas que engullian 
diez veces mas que yo y que, de repente, se lcvantaban de la 
mesa a toda velocidad, interrumpiendo la conversation. Hasta 
ese raometito no habia caido en la cuenta de que era verdad 
que algunas chicas sc provocaban el vomito despues de un 
atracon. 

Mi «burbuia ideologica» termino de reventar cuando empe- 
•zaron a I ley at a mis oidos noticias de violaciones que se habian 
producir en cl campus, historias dernasiado detalladas y conta- 
das con demasiada tristeza como para que fueran inventadas. 

Las feministas no exageraban. Las feminisms tenlan razon. 

Pero si tenian razon, ;que podia sucedcr? <Habia alguna sa- 
lida de este embrollo? Realmente, no veia ninguna, 

Entonces empece a oir hablar de las misteriosas modestyniks. 

Modestynik dcsigna una mujer joven, soltera y moderna, 
criada en un hogar judio en cl que no hay practica religiosa, y 
que hasta ese momento se ha comportado de modo perfccta- 
mente normal. Pero inexplicablemente, sin previo aviso, co- 
mienza a llevar faldas muy largas y a declarar por propia ini- 
ciativa que ah ora es una shomer negiah , lo que signihea que no 
va a tener contacto fisico con hombres antes del matrimonio, 
y que a partir de ahora se va a vestir de acuerdo con los normas 


F.s una bo bid a dc Pepsicu con un abimdonie contcnido dc caicina (M. del t.). 
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de pudor de los judiosh A1 ofr como vivian este tipo de chicas 
me entraban ganas de gritar: pero, <que mosca les ha picado? 
l,as personas que no ban tenido oportunidad de tratarlas sue- 
len refer! r se a ell as como abusemks , chicas que han sufrido 

abusos - -aunque el las insisten en que no es verdad—. Pero la 

genre sigue preguntandose, «si no ha pasado algo ash <por que 
se comportan de forma tan rara?». 


Of hablar per primer a vez de las modesty niks al ver unos al¬ 
bum es con fotos de mis abuelos, y en algunas cortversacioncs 
en voz baja que escuche sin querer mientras tbamos en coche. 
hn mi primer ario de universidad bice am is tad con tin matri- 
rnonio mayor que despues de jubilarse se habfa trasladado a la 
ciudad donde esraba mi universidad. Resulrd que conocian a 
mis abuelos desde hacia mucho, asi que nos vim os a menudo 
cuando las clases y los examenes me lo permitian y pude escu- 
ebar muchas historias divertidas sobre mis abuelos. Una no- 
che, despues de cenar, sacaron algunas fotos de una de sus 
nietas, y asi fui iormalmente introducida en el rnundo de las 
modesiymks . Me explicaron que tan to ella como su marido 
eian judios ortodoxos, y a conti nuacion me mostraron la pri- 
mera foto, donde aparecra la nieta con quien todavfa era solo 
su prometido. 


jQiie foto tan curiosa! Aunque a los novios se les veia Felices 
y sonriendo de oreja a oreja, a diferencia de la mayoria de las 
fotos de novios que he visto no salian. abrazandose. Se veia a 
una joven guapa y morena, y a un hombre alto y atractivo, y 
los dos estaban muy juntos, pero no se tocaban en absoluto. 
De hecho, si se miraba de cerca la foto, se podia distinguir una 
delgada linea de cielo azul entre los dos. [Que extrano!, pense, 
si no se gustun de verdad el uno al otro, ^por que se van a me¬ 
ter en el lto de casarse? 


I,as Dat Yehuda son las norm as de pudor adoptadas por las comunidadcs ju- 
dias. Se disci nguen dc las Dut Moshe , quo son las Jcyes de pudor que apareeen en la 
Torah (vid. FJlinson, 1 992: p. 119). 
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Afortunadamente, mis amigos incervinieron en ese mo- 
mento. <qVes?», dijo el abuelo, senalando la fotografia, «obser- 
van las leyes del tzniut». Yo exclame, «jjesus!», pero me res- 
pondio, «no, no he estornudado: tzniut significa pudor. Viven 
las leyes del judaismo sobre el pudor sexual». 

«Oh», dije, un poco ofendida. Porque yo era judia, pero no 
tenia rii idea de que hubiera leyes judias sobre el pudor. Es 
verdad que siernpre habia sido un poco sabelotodo, pero en 
concreto sobre el judafsmo me parccia que sabia lo suficientc 
porque mis padres erari judfos, yo era judfa, y podia recitar 
algunas bcndiciones si me lo pedian. Incluso insist! en llegar a 
set Bat-Mitzvah (sujeta a los mandamientos), en tina ceremo- 
nia que sc celebro en el tcmplo de la Reforma al que pertene- 
cfan mis padres, asi que habia gentc con autoridad en la sina- 
goga que realmente me habian visto ser judia al nrienos una 
vc/, y que me habian puesto el sello de autenticidad. Pero na- 
die me habia dicho nunca que existieran leyes sobre el pudor. 

La segunda foto era dc la boda. Esta vez la joven pareja no 
miraba a la camara, sino que se miraban el uno al otro. En 
concreto, el la miraba bacia abajo y ella le miraba hacia arriba. 
Ahora los dos aparecian abrazandose muy esrrechamcnte. Al 
ver esta foto send que se me saltaban las lagrimas. Confiaba 
que la siguiente foto llegara lo suficientemente pronto como 
para que no se notara mucho, pero no fue asi, y me quede alii 
lloriqueando durante ocho interminables segundos. «jNo se 
por que me ha dado por llorar, estoy avergonzada! ;Ni siquiera 
conozco a tu nieta!». Me pasaron un panuelo, y con eso me 
prepare para la tercera y ultima fotografia. 

En esta, su nieta estaba en la playa con un nino pequeno en 
brazos. Pero ahora su sonrisa de modestynik relucia bajo el ala de 
un sombrero negro de paja. «Es para cubrir la cabeza», intervino 
la abuela orgullosamente, senalando por encima de mi hombro. 
-xL'na mujer casada no puede dejar su pelo al dcscubierto». 

Asi aprendi que hay diferentes fases en el ciclo vital de una 
modestynik. Sin Tocarse , Tocarse, y entonces Sombrero. Ok, 



pense, creo que pucdo acordarme. Me hice un dibujo mental, 
como el diagrama de segundo de Primaria que ayuda a recor¬ 
der como la oruga se convierte en mariposa, y supe que nunca 
lo olvidaria. Sin Tocarse , Toe arse. Sombrero . Ya esta, 

Una vex que aprendf a identify car a las rnodestynik , empece a 
verlas por todas partes. Segiin parece, en todas las farnilias ju- 
dlas habja una. h incluso si alguicn no tenia una rnodestynik en 
sir film ilia, conocia al menus una, y con frecuencia dos o mas. 

Cog/ la revista New York , y resulto que tambicn ellos escri- 
bfan sobic las modestyniks: 

« Una profesora me dijo que si tienes contacto fisico antes de 
cas arte, una maldicion cae sobre tus hijos . Tn cambio , si tienes 
cuidado recibes una bendici6n»> cuenta Chavie Moskowiiz , una 
chica de 20 a fios que estudia en Touro College, en Borough Park. 
J)n su pelo rojo /iso, su traje color chocolate y zapatos de ante a 
jttego, parece mas una ejecutiva de Wall Street que una novia con 
ftrmes convicciones religiosas. Sin embargo, en esta noche de sd- 
bado ilumtnada por la luna, en la explanada exterior del Winter 
Garden, Chaim Singer, un joven de 24 anos procedente de Kew 
Gardens PI ills que estudia en una escuela para rabinos, le pide a 
Moskowitz que se case con el; ella, nerviosa y sin parar de mo- 
verse, le dice que si, llena de alegria. En vez de abrazar a su pro- 
metido, le envia un beso a distancia ( \ 


Por todas partes a mi alrededor empece a oir y a leer acerca 
de mujeres jovenes que respetaban ia ley jLidia del pudor, que 
no tertian contacto fisico con sus novios y que de repen te co- 
menzaban a usar sombreros. Todas con la misma ltnea azul 
del cielo entre ellas y sus futuros maridos, y todas compar- 
tiendo al final el mismo pudor atractivo caracteristico de las 
modestyniks. Era como una epidemia. 

Yera fascinante. Primero porque, aunque desde luego habia 
tenido contacto fisico con mis novios, no habia mantenido 


Havt, B. New York , 8 de diciembrc de 1997. 


dcsearia que hubiera una mancra mas suave de cxpre- 
sarlo— relaciones scxuales con ellos. Mis novios se qucjaban 
de vez en cuando por mis «complejos», pero liunca dedique 
mucho tiempo a pensar en lo que term inaria por conocer 
como mi represion sexual. Sencillamente, suponfa que era 
un problema peculiar mio, algo que tiene que ser arrcglado en 
prxvado, algo de lo que una debe avergonzarse. Sin embargo, 
cuando empece a oir hablar de estas mujeres, cornence a 
pensar que; quiza mi «problema» no lo era cn absoluto, sino 
que podia ser incluso algo valioso. ;Es posible que hubiera 
sido una madeslyntk redo el tiempo y no me hubiera dado 
cuenta? 

;Ay!, tuve que coriduir que no, no podria serlo. Desde 
luego, vo no era tiniida ni callada, y cso cs lo que significa 
realmente cl pudor, ^no?, ;ioda esa idea dc que a las mujeres se 
las debe ver pero no se las debe oir? Con eso es con lo que lo 
asociaba. Ademas, no habia sombreros en mi habitacion del 
campus. En mi vida solo habia tenido dos sombreros que no 
cstuvieran rclacionados con las inclcrnencias del tiempo: un 
cono de color purpura, de cuando iba disfrazada de lapiz de 
colores en Halloween, y un gorro negro con cuernos que uti- 
lice al represen tar el papel de un pequeno demonio en una 
opera de Lukas Foss. Eema la impresion de que esos sombre¬ 
ros no me iban a dar puntos con quienquiera que estuviera al 
mancio de las modestyniks. 

De todas formas, seguia estando fascinada, especialmente 
por la forma con la que los demas reaccionaban ante ellas. Mis 
conocidos decian que las modestyniks eran, en realidad, abuse- 
niks: que si esta «era evidente que tenia muchos problemas», y 
que si aquella parece que habia tenido «una relacion que pone 
los pclos de punta» con su padre. O la version mas poetica, 
susurrada en un tono entristecido: «Se esta convirtiendo en el 
tipo de mujer a la que su padre no serf a capaz de tocar». O, 
«quiza tuvo una Mala Experiencing. En cuaiquier caso, sea cual 
sea su problema, se preguntaban, «;por que esta pobre chica 
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no busca en seguida ia ayuda de algun especialista, y asf no sc 
lo tomara todo tan a la trenienda?». 

Ahora que me habian explicado lo que realmente sucedfa 
con las modestyniks > empece a preocuparme por ellas. Tantas 
mujeres, \y todas habian sufrido abuses a manos de sus padres! 
Pero justo en aquel mo men to es cuando comcnce a abrigar 
sospechas. Si codas las modestyniks eran en realidad abuseniks , 
;por que errtonces se las ve tan luminosas?; c por que pareefan 
estar tan satisfechas?; ,:por que las lotos de sus hodas eran ran 
profunda y misteriosamente conmovcdoras? 

El asunto me resulto mas intrigante cuando, al mencionar 
de pasada mi interns por las modestyniks a un hombre de edad 
media con el que coincidf en un cocktail, me grito, ponien- 
dose casi az.ul: «jEstan enfermas, creeme! He ofdo liablar de 
ellas y de todo eso de sin to car, y te digo que estan enfermas, 
enfermas, enfermas\». Alguicn me informo despues de que este 
caballero se habfa divorciado en tres ocasiones. 

Empece a percibir que habfa una relacion directa entre el 
desbarajuste de la vida sexual de una persona y la irritacion 
que le produefan las modestyniks. Dcspues de todo, si una mo¬ 
de sty mk no era mas quo una chica que ha padecido abusos, 
;no resulta claramente menos amenazadora —-y no es eso bas- 
tante mas comodo— si la pobre solo puede ser digna de com- 
pasion? Se detectaba una del ta nota de aiioranza en el resenti- 
miento dirigido contra las modestyniks. 

A esas alturas habfa conocido muchas mujeres, judfas y no 
judfas, que habian crecido en farnilias nada religiosas y que ha- 
bfan terminado por valorar el pudor como un convincente ideal 
para las mujeres. ;Sera posible que todas hubieran padecido 
abusos? Plran muy diferentes unas de otras: algunas, hijas de 
padres divorciados; otras, hijas de farnilias estables y acogedoras; 
algunas eran liberalcs, otras conservadoras; algunas eran tfmidas 
e inteligentes, otras no eran ni tan tfmidas ni tan inteligentes, 

El hecho de que personalidades tan distintas se vieran atraf- 
das hacia el mismo ideal, ;era una prueba de que todas tenfan 
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en comun un trauma de la infancia, o reflejaba de hecho la 
verdad contenida en ese ideal? Teoricamente podria aceptar 
que se tratara de un trauma infantil, pero en ese caso, ,;por que 
a estas mujeres se les notaba una luz innegable que estaba au- 
sente, por ejemplo, en las chicas modernas que padecen ano¬ 
rexia? En el fondo, daba la impresion de que no se estaban 
pcrdiendo nada por no haber ido encadcnando una succsibn 
d.e ligues miserables. Parecian felices. ;Es posible que esto 
fuera lo que mas molestaba a la gente? 

En su libro La ultima noche en el Para/so, Katie Roiphe de- 
dicaba su ultimo cap/tulo a Beverly LaHaye, fundadora de 
una asociacion cristiana, Mujeres preocupadas por America. 
Despues de entrevistar a la cncargada de prensa de Beverly 
LaHaye, una mujcr joven que sc habia comprometido a no 
tener relaciones sexuales antes del rnatrimonio, Roiphe adrni- 
tia que «realmente tiene un cicrto brillo», una luz que «se ase- 
meja a la fclicidad», pero conchua que realmente se dcbfa a 
«algo mas parecido a una falsa i!usion». En cuanto a ella, escri- 
bia que «estaba furiosa» con esa mujer: «De repente desee con- 
vertirla con mas intensidad dc lo que ella queria convertirme 


a n nV 


^Por que? Si en nuestros dias uno puede cohabitar libre- 
mente antes del rnatrimonio, ^por que no pueden retrasarse 
las relaciones sexuales? ^Por que el pudor sexual resulta para 
algunos tan amenazador que solo son capaces de responder 
con acusaciones de abusos o de falsas ilusiones? Despues de 
todo, desde el punto de vista empirico, una mujer de la que se 
sabe a ciencia cierta que ha mantenido relaciones con su padre 
es Kathryn Harrison, y no se dedica precisamente a respetar 
las normas de pudor de los judios ortodoxos (en un perfil de 
Elle en 1997 llevaba una falda preciosa pero Uamativamente 
corta). 


Roiphe (1997), p. 182. 
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Cuando hablo con mujeres de mi edad y me cuentan algu- 
nas de las cosas por las que tienen que pasar, lo que tienen que 
aguantar de sus novios, lo primero que me sale es preguntar- 
les, «pero, ;esra tu padre al tanto de rodo esto?». Me miran 
come si fuera de otro planeta: por supuesto que sus padres no 
saben nada. 

El Marques de Halifax considcraba a su hija una «planta 
tierna» que requeria el ripo de cuidados y de protection que 
unicamentc podian proporcionar las reglas paternas: unas re- 
glas «procedentes del cari.no mas que de la autoridadM. Esto 
sucedia en 1688, pero cuando lei ese pasaje, in media tarneme 
pense en mi propio padre. Soy una persona rnucho mas fuerte 
por baber lenido un padre «paternalisna» que siempre me ha 
dicho lo que tengo que haccr. Se que lo hacc porque me 
quiere. Ademas, cuando un chico deja de salir conmigo por¬ 
que «nccesita saber si somos compatibles*) y vo no accedo a 
acostarme con el, es facil dudar de mi misma, y en mo men cos 
como esc no hay nada como una sonora voz de varon al otro 
lado del telefono. 

Sin embargo, hoy en dia se considera sexista incluso que el 
padre se encargue de conducir al altar a su hija el dia de su 
boda. Esa coscumbre, nos dicen, es dar por buena la opinion 
de que «las mujeres son simples posesiones». Las ceremonias 
nupciales, como lo expresa la investigadora Ann Ferguson, 
pueden «perpetuar el sigtiificado publico y sirnbolico de la he- 
terosexualidad y de las mujeres como posesion legal de los 
hombres» l> . 

Pero en realidad, ^que es lo que resulta tan terrible en la 
idea de «pertenecer» a alguien que te quiere? Ironicamente, 
la nocion radical de que las chicas no deben estar demasiado 
apegadas a sus padres varones porque de ahi proceden todos 
los males, es muy similar a la opinion de Freud de que las chi- 


8 Fletcher (1995), p. 387. 

;l Ferguson (1993). p. 503. 
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cas no dcsarrollan un superego avanzado porque permanecen 
demasiado tiempo en la situacion de Edipo 10 . Sin embargo, 
es precisamente la chica quo carece de una relacion fuerte 
con su padre la que suele ser demasiado insegura para tiesarro- 
llar su superego. En un panorama sexual sin reglas, es mas he- 
cuente ver que la genre se aprovecha de las chi cas que carece n 
de un apoyo masculino. 

Despues de escuchax en su consulta cientos de historias de 
autolesiones de chicas adolescences, la psicologa Mary Pipher 
concluye que «las chicas cienen mas problcmas ahora que hace 
tremta anos, cuando yo era pequena, y mas problernas incluso 
que hace diez anos» u . Realmenre, «las chicas hoy en dia estan 
mucho mas oprimidas. be hacen mayores eri una culrura mas 
peligrosa, mas scxualizada y mas saturada por la influcncia de 
los medios de comunicaciom, y, «a pesar de que ahora las chi¬ 
cas sc mueven cn un mundo mas pcligroso, estan men os 
protegidas» Ella se define a si misma corno una feminista 
accrrima, pero no puede evitar reconocer que «la permisividad 
sexual de los anos 90 ha impedido que algunas chicas tengan 
experiencias sexuales adecuadas, las que dcsean y necesican» 

Las uni cas pacientes de Mary Pipher que han escapado de 
la letama de auto-lesiones y crastornos alimentarios son las que 
no estan sexualmente activas, que habitualmcnte proceden de 
farnilias estrictas con padres «paternalistas» M . «Jody», por ejem- 
plo, tiene 16 anos y viene de una familia muy cohesionaday 
profundamente religiosa. Su madre se dedica a las labores de 


1J «1 -as chicas permanecen ten el complcjo de Edipo] un tiempo indeterminndo; 
lo dcstxuyen tarde> e incluso cnronccs solo de trumera incomplete. En cstas circuns- 
tancias, la formacion dcJ superego dene nccosaxiamciue que sufrir; no puede consc- 
guir la i'ucrza y la indcpcndcncia que le proporciona su imponancia cultural* 
(Ereud, 1965, pp. 160-61), 

I Pipher (1994), p. 28. 

12 Ibidem, p. 12. 

13 Ibidem, p. 208. 

II Cfr. Ibidem, p. 92. 
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la casa. Su padre llego a insistirlc que debi'a dejar de salir con 
su novia, Jeff, cuando tem'an 14 aims, por temor a que tuviera 
relaciones sexuales antes del matrimonio. Sin embargo, a pe- 
sar de estas restricciones que serian «condenadas por los psi- 
cologos», segun lo expresa la doctora Pipher, a Jody se la ve 
sorprendentemente feliz. De hecho, Jody es la mas feliz y la 
mas equilibrada de las que acuden a su consulta. Como Mary 
Pipher sostiene habirualmence que el paternalismo es sicm- 
pre oprcsivo, esta obscrvacion le produce una considerable 
inquietud: 

Daba vueltas a laspreguntas que me planteaba esta entrevista. 
;Cbmo es posible que una chica educada en una familia tan au- 
toritaria true puede considerarse incluso sexista, sesienta tan valo- 
rada, sea tan extrovertida y tenga tanta conftanza en si misrna? 
;Por que presenta menns resentimiento y es mds respetuosa hacia 
los adult os? ;Por que estaba tan relajada cuando muchas chicas 
esian llenas de angustia y de rabia? 

Despues dc todo, quiz.a no sea tan terrible que aJguien cste 
convencido de que dene cosas que dccir sobre tu cducacion. 
Me parece que una chica con un padre «paternalista» es una 
afortunada: lo unico que puede pasar es que acabe teniendo 
mas confianza en si misma. En mi opinion, los padres verda- 
deramente abusivos son los negligentes, los que parece que no 
se sienten responsables de la manera en que sus hijas organi- 
zan su vida. Mas de la mi tad de mis amigas tienen padres di- 
vorciados, y algunas apcnas ven a su padre. 

Pero el divorcio es el menor de los problemas que han pa- 
decido la mayoria de las mujeres de mi edad y de mi genera- 
cion. Naci en 1975, y de la anorexia a las violaciones durante 
las citas, de la imposibilidad de sentirse seguras en las calles 
a las historias sobre acosos y acosadores, desde los embarazos 
no deseados de chicas adolescentes hasta mujeres con treinta y 
muchos o cuarenta y pocos que encuentran muy dificil que- 
darse embarazadas, esta sociedad no se ha portado bien con las 
mujeres. Y no las trata bien, curiosamente, cuando la sociedad 
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y las autoridades pollticas tienen mas emperio en «$olucionar» 
sus problemas. 

jPor que? Naomi Wolf escribta en su libro mas rcciente que 
«no hay chicas buenas; codas sornos chicas malas» '\ y todas 
dcberiamos admirirlo y «cxplorar la prostituta que llcvamos 
escondida» l6 . Pero, al menos para algurias de nosotras, esta cs 
una afirmaddn que no esta nada clara. Ciertamcnte notamos 
la presion y recibimos el mensaje de que sc espera que scam os 
«mala$» —despues de touo, empezamos nuestra education 
sexual en Primaria-—, pero cuando todo el mundo te dice lo 
mismo, no puedcs dejar dc preguntarte: ;no hay nada mas en 
la vida aparre de esto, no hay nada mas en el amor? Nunca mas 
«Chica 8uena», como lo expresaba Rosemary Agonito en 
1993. Pero, ;no hay nada mas noble dentro de mi, como rau- 
jer, que mi capacidad de set «mala»? 

Pense dc nuevo en las modestyniks, y en por que ccnian ese 
brillo can peculiar, y Por que habia ramas mujeres jovenes que 
escogfan el pudor como la in leva virtud sexual? Pronto rnc 
send inspirada por la idea; no como un ideal del pasado que 
podrfa hipoteticamcnte resolver los problemas de las mujeres, 
sino como un ideal que podria ayudarme de verdad a en tender 
mi vida. Podria explicar, entre otras cosas, por que nunca bice 
caso a los consejos que aparecen en la mayoria dc las revistas 
para mujeres, y por que me encontraba incornoda con los ba- 
nos mixtos que encontre en la universidad. 

Durante la primavera dc mi ultimo ano dc carrera en Wi¬ 
lliams College, en el principal centro dedicado a actividades 
para alunmos se presen to el llamado «Proyecto Tendederow. 
C.olgadas de una cucrda se presentaban camisetas que habian 
side disenadas por chicas de la universidad que habian sido 
victimas de acoso sexual, intimidacicSn o violacion. «;TE 
ODTO!», anunciaba una camiseta, en gruesas letras negras. 


15 Wolf (1997), p. xxii. 
11 Ibidem, p. xvii. 


23 



«j“NO” no significa "vuelve a intentarlo en 5 rninutos”!», de- 
da ocra. sobre un fondo rojo. A1 final del tendedero, en send- 
lias letras azules: «;C6mo pudiste COGER lo que ella no de- 
seaba DARTE?». La siguiente cami.sera deda, «jNo vuelvas a 
tocarme!», y al lado, «,;Por que me pasa siempre lo rnismo? 
^Cuando acabara esto?». 

Me llamo poderosamente la atencion, al ver estas cami.secas, 
la polarization que existc hoy dla en el debate sobre el sexo. 
Igual que a nivel nadonal, tambicn la universidad contaba con 
algunos cstudiantes republicanos, y algunos de ellos sc paraban 
con una sonrisa burlona y reanudaban la marcha mientras criti- 
caban la postura de «las locas feministas»; y luego estahan las 
que se detenian mas tiempo, movfan la cabeza con consterna¬ 
tion y despotricaban en voz baja sobre la sociedad patriarcal. 

Me gustarfa ofrecer una respuesta diferente. Primero, que- 
rrja invitar a los conservadores a tomarse en serio las reivindi- 
caciones de las feministas, pero quiero decir todas sus reivin- 
dicaciones, desde las cifras de violaciones que se producen a 
man os de conocidos hast a las de la anorexia, pasando por la 
timidez de las adolescentes, y llegando incluso hasta la canti- 
dad de mujeres que dicen sentirse «cosificadas» por la mirada 
masculina. Querria que dejaran de discutir diciendo que este 
o aquel estudio es defectuoso, o que las chicas exageran, o que 
se ha demostrado que en esta o aquella universidad tal o cual 
acusacion fue un invento. Porque en el fondo, me parece que 
no es del todo importante que un estudio sea defectuoso o 
que una acusacion concreta sea falsa: seguimos teniendo ante 
nosotros el mismo problema, dificil de definir pero muy real. 
Muchas chicas estan tratando de dccirnos que son muy infeli - 
ces: infelices con su cuerpo, con sus encuentros sexuales, con 
la manera en t]ue son tratadas por los hombres en la calle..., 
infelices con sus vidas. Querria que los conservadores escucha- 
ran de verdad a estas mujeres, que dejaran de decir que «ya se 
sabe como son los chicos», y que se tomaran en serio lo que 
estan tratando de decir. 
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En cuanto a las feministas, me gustana invitarlas a plan- 
tearse si no es posible que la causa de toda esta infelicidad sea 
algo distinto del dominio de los varones en la sociedad, la de- 
nominada «sociedad patriarcal*. Porque esta es la paradoja: en 
Williams College, como en tantos otros campus universitarios 
modern os en los que exisiia una concentracion tan grande de 
mujeres infelices, todo era tan no-sexista como era posible. Te- 
rnamos la «Semana del Orgullo de la Mujer», se celebraba la 
«Scmana de la Visibilidad Bisexual», tod as dormiamos en alo- 
jamientos rnixtos, y much as de nosotras incluso udlizabamos 
banos mixtos. Rstabamos tan alejadas de las reel as de conducta 
de la sociedad patriarcal como era posible. Pero si supuesta- 
mente viviamos en un parai'so no sexista, ^por que taritas de 
nosotras seguian sintiendose desdichadas? 

Quiza hay una diferencia cntre la sociedad patriarcal y la 
actifud rnisogina. Ahora que hemos despojado completamente 
nuestra sociedad de los ultirnos restos de reglas y de codigos de 
conducta patriarcales, nos ericontrariios con que el odio hacia 
las mujeres es tod avia mas patente. Pero, ^cual es el motivo? 
Me parece que quiza hayamos oJvidado una idea ixnportante, 
quiza hayamos perdido el respeto por una virtud muy concreta. 

Lo qne plantco cs que los males que rodean a las chicas mo- 
dernas —desde el acoso sexual, hostigatriiento y violation 
) hasta «hacer rernolinos» (cuando un grupo de chicos rodean a 
! una chica que esta nadando para asaltarla sexualmente)— son 
; todos manifestaciones de una sociedad que ha dejado de res- 
[ petar el pudor de la mujer. 

Mi ensayo se divide en tres partes: la primera se refiere a la 
vision que tiene nuestra cultura del pudor sexual y a algunos 
de los problernas que esta vision ha generado; la segunda exa- 
mina la batalla intelectual que ha precedido a esta situacion, y 
es un intento de reconstruir el argumento filosofico en favor 
del pudor; y la ultima parte se refiere a las mujeres que no ha- 
cen caso a los mensajes de nuestra cultura y, por unos motivos 
novedosos, vuelven a un ideal muy antiguo. 



El hilo conductor quc recorrc las tres scccioncs cs la historia 
de como este tcma llego a cautivarme. Habrfa preferido cvitar 
esta referenda personal y esconderme tras consideraciones 
sociologicas asepticas o argumentadones filosoficas de corte 
especulativo. Desgraciadamente, no es posible. Sencillarnente, 
me resulto imposible aclarar lo que percibo como malentendi- 
dos fund amen tales sobre el pudor sin bajar, en algunos casos, 
a detalles muy concrctos. Como mi intendon es recupcrar el 
ideal e intentar una defensa del pudor, he necesicado apo- 
vartne en mi experiencia —y en la de otras mujcres jovenes— 
para proporcionar ejemplos practices que ayuden a entender 
mejor lo que quiero transmitir. 

En su breve estudio sobre el pudor fernenino, Stendhal ad¬ 
mire que solo esta en condiciones de hacer conjeturas, ya que 
una gran parte de su argumentacion se apoya en sensaciones 
quc estan necesariamente escondidas a su experiencia rnascu- 
lina. Reconoce que su tratado cs deniasiado vago y que no es 
tan bueno como el que podria haber escrito una mujer. Dc 
todas formas, predice que una mujer nunca cscribina sobre 
tales asuntos. Despues de todo, si una mujer escribicra since- 
ramente sobre lo que siente de verdad, la experiencia sen a de-- 
masiado embarazosa, «como salir a la calle sin estar completa- 
mence vestida», y tendria la impresion de que todos la 
senalarian y se reirian. En cambio, para un bombre, «nada es 
mas normal que escribir exactamente lo que le dicta su imagi- 
nacion, sin preocuparse de hacia donde le lleva» 1 . 

Aunque esto pueda sonar escandaloso, no puede negarse 
quc se ha cumplido durante cicntos de anos. Aunque hay mu- 
c’has mujeres que se comportan con pudor en sus propias vi- 
das, ninguna ha intentado hacer una defensa sistematica del 
pudor. Hay cjue admitir que hay una razon muy buena para 
esto: una mujer reticente a tratar cn publico temas sexuales es 


Stendhal (1957), p. 6" 
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poco probable que se decida a dar un paso adelante y a gritar: 
«jEh, miradme todos! ;A que soy pudorosa?». 

En cualquier caso, picnso que ya cs bora de que una mujer 
demuestre que Stendhal estaba equivocado. En primer lugar, 
porque muchos de los hombres que ban cscrito sobrc pudor 
sexual lo han atacado o defendido por motives que rue parc- 
cen falsos. ;Era porque tentan un en Toque sexista? ;(_) acepta- 
mos la interpreracion mas caritativa: que, corno dice Stendhal, 
los hombres solo son capaoes de hacer conjeturas sobre este 
tema? No lo se. Pcro teugo la bond a impresion de que una de 
las razones por las que las relaciones e litre los sex os han Ile- 
gado a una situacidn tan diftcil cs precisamente quejlas mujc- 
res que se comportan de forma pudorosa y rcservada no dan la 
cara, solo lo hacen las exhibicionistas. Y por eso me parece que 
muchas chicas de ah ora tieneri una idea tremeudamente equi- 
vocada sobre que es normal pensar o semir.lHan sido entrena- 
das para aceptar que, para scr igualcs a los hombres, deben ser 
identicas en todos los sentidos; y como consecuencia, tanto 
ell as como los hombres salcn perdiendo. Es para la siguiente 
generation de chicas para la que eseribo este libto. Quiza, 
como predijo Stendhal, lo tinico que consiga sea hacer el ri- 
diculo, pero me parece que lo que esta en juego cs suficiente- 
mente importante como para justificar el riesgo. 

Una amiga tnfa tuvo un affaire con su profesor cuando te¬ 
nia 21 ahos. En aquella epoca asistia a su clase y estaba loca- 
mente enamorada de cl; en cambio, su profesor no tenia mas 
interes en !a relacion c]ue utilizarla mientras pudiese y librarse 
de ella a la primera de cambio. Ella habia llegado virgen a esa 
relacion. Cuando me conto esta historia, diez anos despues de 
que sucediera, no me impresiono que estuvicra profunda- 
mente disgustada, sino que ella se viera en la necesidad de dis- 
culparse por el hecho de sentirse tan afectada: «Y niira, la rea¬ 
lidad es que no signified lo mismo para el, y... —esto va a 
sonar muy nianido pcro...— lo que quiero decir es que... ;por 
Dios, me hizo perder la virginidadb. Mientras se esforzaba 
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por encontrar palabras para explicar lo que le habfa sucedido, 
se me ocurrio que en una epoca en la que se supone que la 
virginidad no significa nada, y en la que el honor del varon 
tampoeo significa nada, literalmente no tenemos palabras para 
explicar lo que nos ha pasado. Ya no podemos hablar de que 
alguien, por ejemplo, ha desflorado a una doncella, as;' que en 
vez de eso criticamos a la que acaba de perder su virginidad 
por conservar cualquier tipo de sentitnientos sob re este punto. 
De todas formas, aunque nuestra ideologic pueda eliminar pa¬ 
labras de nuestro vocabulario, los sentimientos permanecen y 
todavi'a reclaman que alguien los llene dc sencido. Escribo este 
libro para restaurar esce vocabulario perdido de caracter moral 
sobre las cuestiones sexuales. Y entonces todo el mundo podra 
«salir del armario» y confesar lo rnucho que ha deseado siem- 
pre proteger su jntimidad. 

Hoy en dfa el pudor se vincula habitualmetue con la repre- 
sion sexual,! con dar a en render de cara al exterior que no se 
esta interesado en toner relaciones sexuales, cuando realmente 
no es asi, Pero esto es tin malentendido, un mi to cultural te- 
jido por una sociedad que minusvalora enormernente la subli- 
macion sexual 1 *. Si uno se para a pensarlo, se da cuenta de 
que, sin sublimacion, cendn'amos muy pocas notas a pie de pa- 
gin a y probablemente ninguna de las grandes obras del arte 
occidental. Ademas, dejando a un lado la cuestion de la utili- 
dad, ]cuando una persona no sabe todavfa separar las apeten- 
cias lfsicas de sus anhelos y de la admiracion natural que siente 
hacia la realidad, para esa persona el mundo esta, en un sen- 
cido muy real, encantadol Cada conversacion, cada acto ordi- 
nario esta lleno de perspectivas porque todo esta coloreado 
con un significado erotico. Hoy, esa etapa de la vida en la que 
todo parece sugerente y en la que se quiere conseguir que todo 


1? Scgun cl diccionario, sublimacion se refiere al acio de desv iar la exp res ion de 
un deseo o impulse) instintivo desde su forma no aceptabic a otra que es considerada 
mas accptable desde cl punto dc vista social o cultural (N. del u). 
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«este en su punto» es considerada infantil pero, ;lo es en reali¬ 
dad? Quiza cn vez de aprender a veneer la «represion» deberia- 
mos prolongaria... 

En nuestros dfas, much os nines saben demasiadas cosas, y 
las saben demasiaclo pronto, y corno consecuencia terrninan, 
desde un punto de vista fundamental, no sabiendo, atrofiados 
y aislados de todo lo que podrfan haber llegado a ser. Si no nos 
ensenaran que «en realidad» solo queremos sexo, terminarfa- 
mos anhclando mucho mas.'l.a manera tan curiosa que tieue 
nuestra sociedad de jtrocurar evitar que las chicas busquen otras 
cosas que trasciendan cl sexo, la forma en la que trata de libcrar- 
nos de nuestras esperanzas romanticas o, por decirlo de otra 
forma, de nuestro sentimiento de verguenza y de nuestros 
«complejos», es un etnpeno muy equivocado. Como tratare de 
mostrar, es nada menos que un intento de curarnos de nuestra 
propia ferninidad, y en rnuchos casos nos ha puesto en serio 
peligro. 
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Prim era parte 





1. GUERRA A LA VERGUENZA 


Ca n a sonrojo es causa de nuevos s/mrajas. 

David Hc,vh ; . i 741 1 


Un dia, cuando estabamos cn cuarro curso r una senora 
muy agradablc sc present 6 de repen re cn nucstra dase, en el 
colegio publico de Wisconsin donde estudiabamos. HI riom - 
bre de la senora era Nelson —«jBuenos dias, senora Ncl- 
son!»— y rraxa una Caja de Preguntas. lira una caja rnarron, de 
tamano medio, como para meter un sombrero, y tenia signos 
de interrogation por todas partes. La Caja de Preguntas era el 
apoyo didactico para la dase, nos dijo. 

Yo estaba muy emocionada con la Caja de Preguntas, por- 
que primero interrumpio, y luego sustituvo completamente, a 
la dase de matcmaticas de aquel di'a. 


1 Hume (1985), p. 554. 

; En Esiados Unidos no existc un sistema national de education, sine que cad a 
cstado ticne su propio Oepartamenlo de Education, por lo que los sistemas educa- 
tivos pueden variar de un estado a olio. Sin embargo, en todos ellos la emsenanza 
prouniversitaria csta formada por ensenan/a primaria («Elementary School*), en.se¬ 
rialize media («Middle Schools) y cnscnairza de nivd superior («High School*) ■ Jdn 
general —puede haber exccpciones— la primaria empicza a los 6 anos y abnrta de 
1° a 5° cur&o («grade» cn ingles); la ensenanza media cornienza a los 11 anos y 
abarca dc 6° a 8 U ; y la de nivel superior se ini da a los 14 anos y va dc 9° a 12° curso. 
En la traduction hemos decidido utilizar ia numeration dc cuims del original in¬ 
gles, que habra que cmendcr de acucrdo ton el contenido de esia nota (N. del r.}. 
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Tocja la clase esperaba con expectacion. La sefiora Nelson 
abrio la tapa de la caja y saco una larga tira de papel; a conti- 
nuacion, la leyo alegremente, como si acabara de abrir una 
fortune cookie de las que regalan en los restaurantes chinos: «Y 
la primera pregunta es, ;que es liaccr el 69?». Levanto los ojos 
del papel y nos miro con animacion: «A ver, clase, ;que es ha- 
ccr el 69?». 


La verdad es que era una buena pregunta, porque yo desde 
luego no sabia la respuesta. Si hubiera prcguntado cuanto es 
69 mas algo, hubiera sido facil de responder, pero «haccr el 69» 
sin mas parccia bastante filosofico. Algunos chicos que se sen- 
taban en la esquina de la clase empezaren a soltar risitas. In- 
mcdiatamente mire a nuestro profesor, que estaba de pie, en la 
parte de arras de la clase, con los brazos cruzados, Normal- 


men re, euando los chicos se reran en plan ton to la experiencia 
ensefiaba que la cosa no iba por bucn camino y que alguien 
estaba metiendose en un lfo. Pero esta vez cl profesor no dijo 
m una palabra; siguio mirando con atencion a la sehora Nel¬ 
son, que estaba en la parte delantera de la clase. Esto me dejo 
un tanto sorprendida, pero antes de que pudiera entenderlo la 
sefiora Nelson cmpezo a hablar de nuevo. 

«Ninos y ninas, jhaced el favor de recordar que no hay abso- 
lutamente nada de lo que rei'rse! jLo primero que a p rend ere- 
mos en Crecimiento y Desarrollo Humano es que ninguna pre¬ 
gunta es inoportuna!». 


Las risitas se fueron apagando. L,a senora Nelson cmpezo de 
nuevo: «Entonces, decidme, hacer el 69 es...», nuevas risitas. 
«A ver, hacer el 69 es...». Mire para atras al profesor, que se 
habia puesto completamente rojo. Verdaderamente, esta clase 
de matematicas estaba siendo muv extrafia. 

Por fin, despues de lo quo me parecieron 69 intcntos de 
preguntar por el niimero 69> levante la mano y pregunte con 
voz chillona, «por favor, ^puedo ir al cuarto de bano?». Segxin 
sail a de la clavSe pude escuchar a la senora Nelson, que seguia 
preguntando: «^Entonces, nadie sabe que es hacer el 69? No 




pasa nada: estas son preguntas que los de quinto curso metie- 
ron en la Caja. Vosotros tambien tendreis la oportunidad de 
llenar la Caja de Preguntas con las vuestras». 

Cuando llegue a casa, le conte a mi madre como habia ido 
el dia, incluido el misterioso numero que tenia pinca de set 
muy importante y que no debia considerarse como algo pro- 
hibido. A mi madre no le gusto nada de nada. Me hizo llcvar 
iina nota al colegio al dfa siguiente en la que preguntaba pot- 
el contenido de nucstras clases especiales de matematicas. 
Traje la respuesta del colegio a casa, y cuando mi madre la 
abrio note que le habia sentado peor quo el dfa anterior. Ade • 
mas, se le notaba enfadada; y yo tambien lo estaba, pero no 
por la rnisroa razon. Yo estaba molesta porque no me dejaba 
leer la carta. Tenia pinta dc que se habia dado cuenta de c]ue 
lo que succdia en rmestra clase especial de matematicas no 
tenia nada que ver con los numeros, sirto con algo completa- 
mente distinto. ;Pero con que? No habia mancra de que me 
dejara verlo. 

«Si llego a saber que no me ibas a dejar ver la carta, la hu- 
bicra abierto antes de entrar en casa», le dije con irritation. 

Pero mi madre no estaba en condicioncs de prestarme aten- 
cion. Daba vueltas a la cocina, muy enojada:(<<No puedo creer 
que esten pensando ensenaros como masturbaros en cuarto 
curso, jno me lo puedo creer!». \ 

;De que estaba hablando? 


«jEn cuarto de Primaria!... ^Donde esta tu padre?», y diri- 
giendose a mi me dijo, «vete a buscar a papa». 

Entonces mi madre decidio llamar a la senora Nelson. Me 
imaginaba que lo iba a hacer, asi que no habia becho caso a la 
orden de buscar a mi padre. Recuerdo que mi madre, al cabo 
de unos minutos, tapo cl auricular del telefono con la mano y 
me pregunto, hablando alto y con exagerada education, «a la 
senora Nelson le gustaria saber si quiero cjue te dediques a 
cuchichear en el vestuario», y a continuation me pregunto 
con mucha seriedad, «;te gustaria cuchichear en el vestuario?». 
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Lo pease y conteste que si; me divcrria mucho cuchichear, [era 
apasionante cuchichear sobre cosas! 

«Si», dijo mi madre cuando volvio a ponerse al telefono, «si, 
le he preguntado y dice que sin ninguna duda quiere ctichi- 
cheat' en el vestuario». Me parecio diverlidisimo ver a dos adul- 
tos discutiendo sobre cuchichcos. «:Puedo cuchichear en el 
vestuario!», me puse a gritar dando saltos. 

«No se preocupe, lie vara una nota de mi parte, Adios». 

Desde aquel dia pase las clases de education sexual en la 
biblioteca. Siempre me dieron pena las niiias que no tuvicron 
esta escapatoria, porque despues de cada close dc educacion 
sexual, mientras la gente cerraba las taquillas y se preparaban 
para la clase siguiente, los chicos se metxan con ellas de una 
forma nueva y ox trail a.) 

«Erica, ;tti re rnasturbash >, 1c preguntaba un chico a una po - 
bre vicrima con col etas, que trataba de coger sus libros tan ra- 
pido corno podia. Entonces otro chico, accrcandosc desde el 
otro lado, le deefa, «es muy natural , ;sabes?», O a veces, «;por 
que no te masturbas ahora, Erica? Es normal, ya sabes». 

«jCallaos, callaos, callaos!», se ofa gritar a la pobre niha. 
Pero continuaban: «Por que no te estas desarrolUtnda , Erica? 
Ya va siendo bora dc que te desarrolles, ;no lo has oido? ^No 
has estado romando apuntes en clase?». Y ella, «;callate, ca- 
Hate, callate!». 

«;Pues yo si' he estado prestando atenckm, y realmente se 
nota que estas menos crecida y menos desarrollada de lo que 
deberfas!». Y la nina, «;dejadme en pax de una vez!». 

«;Puede que seas un tesorito, Erica, pero eres mas plana que 
una cabla!». Y asi una y otra vex. . 

En cada ocasion, justo antes de que las nihas rompieran a 
llorar, me lije que siempre deefan lo mismo: «;La senora Nel¬ 
son dice que si os meteis con nosotras por las cosas que apren- 
demos cn clase es que no habeis entendido el principio del 
respeto!». El respeto es una ensenanza muy importante en las 
clases de educacion sexual. Los profesores suelen utilizar a Res- 
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petOy una tortuga de peluchc, para ensenar a los ninos dc Pri- 
niaria sobre «sus partes». La realidad es que la sen ora Nelson 
ya no estaba a mano cuando empczaban las bromas, asi que a 
nadie lc importaba lo mas mfnimo lo que habian aprendido 
con la ayuda de la tortuga. 

Mi colegio no era un caso especial* En 1993 mas de 4*200 
nifias en edad escoiar denunciaron en la revista Seventeen que 
!«habian side pellizcadas, toqueteadas o sometidas a comenta- 
rios ofensivos dc car deter sexual en el colegio, la mayo n a de 
ell as con frecuencia y en publico» 3 J fnvestigadores de We¬ 

llesley College, utilizando los dates de la encuesta publicada 
en la revista, mostraron que «un 40% de las nifias se quejaban 
de haber skio acosadas todos los dias y un 29% cada semana. 
Mas de dos terries de las eneuestadas dorian que el acoso tenia 
Jugar a la vista de otras personas. Casi el 90% eran objeto de 
conicntarios o gestos obscenos».[Ll estudio tarnbien conduyo 
que los directives de los colegios hadan muy poco para cvi~ 
tarlo, IJna nina de 13 anos de Pennsylvania dijo a los invest!- 
gadores: «Se lo he dicho muchas veces a los profesores, pero 
no ha cen nada». 

Mas rccientemente, la psicologa Mary Pipher afirmaba en 
su libro Reviving Ophelia que esta atendiendo un numero cada 
vez mayor de nifias que se niegan a ir a clase, chicas que «me 
dicen que ya no pueden aguantar lo que les sucede en el cole- 
gio». Una pacienteKse quejaba de que los chicos la daban pah 
madas en el trascro y la tocaban el pecho cuando se dirigia a su 
taquilla». Otra «se negaba a ir en. cl autobus del colegio porque 
los chicos se metfan con elk haciendo comentarios sobre sexo 
oral». Pipher conckua que el acoso que padecen las chicas en 
los anos 90 es «muy diferente, canto en su contenido como en su 
intensidad»> de las bromas que le gastaban a elk a finales de 
los cincuenta cuando estaba en el colegio J . 


Scgc, L Boston Globe , 24 de mar/o dc 1993. 
1 Pipher (1994), pp. 69-70. 
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Cuando yo aun estaba cn la universidad, la dueiia de un 
pequeno cstablecimiento de comestibles de la local idad co- 
mcntaba con frecuencia lo mucho que sc burlaban de su hija 
los chicos de su colegio con comcntarios de caracter sexual. La 
chica no podia eonccntrarse ni para hacer los deberes en casa: 
solo tern ia el momento de velvet al colegio. La madre estaba 
visiblemente prcocupada. Me dijo que elk habia crccido en 
los anos cincucnta, y que «este tipo de cosas nunca nos succdio 
a nosotras. Ls verdad que los chicos trataban de Iigar y se me- 
tkn con nosotras, pero sc les vek nerviosos y timklos. Nunca 
actuaban en manada contra las chicas. Nunca oi habkr enton- 
ces de grupos de chicos que hubieran agredido verbal y fisica- 
mente a tin a dhica». 

For alguna razon, nadie relaciona esre tipo de acoso eon cl 
temprano comienzo de la educacion sexual; pero, para mi, la 
rekeion fue evidente desde el principio, porque los chicos 
nunca se metieron conmigo: suponian que yo no sabia de que 
estaban habiaudo. Cuando en alguna ocasion empezaban a 
bromcar a rni costa, lo dejaban siernpre cuando les rniraba con 
cara de pez y les decia, «chicos, no tengo ni idea de que estais 
habkndo; yo estaba en la bibliotcca». En realidad, lo normal 
es que supiera a que se referian, pero mi excusa funcionaba a 
pesar de todo, y cl los reaccionaban casi pidiendome discuipas: 
«Ah , es verdad, tii ercs la rarita que siempre se va a la biblio- 
teca». Y sin mas, pasaban de mi y .sc dirigian a torturar a la si- 
guiente, que si habia asistido a clase con ellos y seguramente 
podria apreciar locks las puyas humillantes que acababan de 
aprender. 

A lo largo y ancho de America del Norte, los educadores 
sexuales estan repartiendo municion de este tipo bajo la ban- 
dcra de la ilustracion. 

Profesorcs de educacitSn sexual en Massachusscts, Nueva 
York y Toronto utilizan en sus clascs el «Pu/zle del preserva- 
tivo», en el que los nihos y ninas reciben trozos de cartulina 
que describcn cliferentes partes del acto sexual rcalizado con 


38 



preservatives, tie modo que cn una cartulina aparece «excita- 
cion scxual», en otra «ereccion* s etc, y los aiumnos ticnen que 
colgcarse de acuerclo con la correcta secuencia de los actos \ 
fel programa Vida Familiar , del Estado de New Jersey, co¬ 
rn ienza su educacion sobre el control de la natalidad, la mas- 
tnrbacidn, el aborto v la puberrad durante la educacion infan- 
til. |H ace diez afios, c u an do el programa se acababa de poner 
en funcionamiento, bubo cierto males tar porque, segun la 
coordinadora del programa, Claire Scholz, «algunos de nues- 
tros profesores de educacion infantil. eran un poco rctraidos y 
no ies gustaba hablar de cosas corno el escroto o la vulva», 
Pero con cl tiernpo —prosigue— <dos profesores me clicen 
que cs iguai que hablar de cualquier otra parte del cuerpo, 
corno cl codo» 6 . En otra dase de educacion sexual, cn Colo¬ 
rado, todas las nukes ten (a n que escoger un niho de la clase y 
practicar poniendole un preservative en el dedo. Los colegios 
de Fort Lauderdale, en Florida, adclantan la educacion sobre 
el sida a segundo curso de Prim an a, cuatro atios antes dc io 
que exige la legislation del Estado \ En Orange County, ram- 
bien en Florida, los aiumnos de segundo curso reciben clases 
sobre cl naamiento, la muerte y el uso dc drogas, y los de 
sexto curso practican maneras apropiadas de manifestar el ca¬ 
l'ino. «Me parece que son demasiado pequenos», deefa Steve 
Smith, uno de los padres; cl preferiria que sus liijos «aprendic- 
ran a leer y a escribir»", La Junta de Educacion dc la ciudad 
de Nueva York indica que «hay que explicar a los aiumnos de 
infantil la diferencia entre enfermedades transmisibles y no 
transmisiblcs; los terrninos HIV y sida, y que es dificil con- 
traer cl sida». La misma publication nos informa de que estc 


5 McGovern, C. Alberta Report, 14 cic murzo de 1994; Scott (1995); New 
York City (NYC) Hoard of Education (1995b p* 186. 

* Hopkins, F.. Parents . septiembre dc 1993. 

O'Connor, ],. ton Lauderdale Sun Sentinel, 17 deabril dc 199/. 
n Wronge, j. Orange County Register, 3 dc julio de 199/. 
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plan de estudio cumple «los Objetivos de Aprendizaje 1 v 2 
del Estado de Nueva York»‘ J . 

Y sin embargo, mientras que los directives de los colegios 
promueven confiadamente la education sexual temprana, no 
saben como hacer frentc al nuevo problema de las agresiones 
sexuales entre los alumnos de los colegios. Es dificil llevar la 
cucnca de todos los casos que se producer! en los colegios pit - 
blicos en un mes cualquicra. Tomemos como ejemplo el que 
aparecio en el Daily News de Nueva York en 1997: 

Segun informes de la polio'a, ettatro chicos del Bronx —el ma ¬ 
yor de solo 9 anos — agredieron sexualmenle a ana compahera de 
clase de 9 anos en el patio del colegio. /.../ La rnadre de la. nina 
declaro que estaba furiosa con el director, Anthony Padilla, por- 
que el dia anterior habta negado ante los padres que se hubiera 
producido tal ataque. [...] I.os padres y las hermanas de la nina 
tambien estaban indignados porque, cuando la traurnatizada 
alumna de tercer curso se lo dijo a su profesora, se limitb a decide 
que se lavara la bocay la ayudd a limpiarse con una toalla 

La relation entre la trivializacion del sexo v el autnento de 
brutalidad sexual entre los ninos funciona del siguiente modo: 
si los ninos son educados para que crean —en palabras de 
aqueila profesora de infan til de New Jersey-— que hablar de las 
cosas mas intimas «es igual que hablar sob re cualquier otra 
parte del cuerpo, como el codo». cntonces es mucho mas pro¬ 
bable que no vean nada malo en algunos tipos de violencia 
sexual. Despues de todo, <que hay de terrible en hacer que al- 
guien te toque o te bese el codo? 

Me hubiera gustado decides a las ninas de mi clase que no 
tertian por que aguantar todo eso, que podtan venirse con- 
mi go a la biblioteca si querian. La biblioteca estaba fresca y 
silenciosa, y liabia antiguos anuarios donde aparecian fotos di- 
vertidas de los profesores, de cuando eran mas jovenes y aun 


NYC Board of Education (1995), pp. 26-30. 
,!l Daily News, 21 dc oembre de 1997. 
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ten/an pelo. A veces habfa incluso un recipience con snacks 
para picar. Pcro no dije una palabra. Todavia me sierito un 
poco culpable por no haberlo hecho. Tenia rniedo de que, si 
hablaba, me meterfa en un lto y que quiza entonces no me 
dcjanan seguir cscapandome a la biblioteca. 

Sin embargo, ahora que soy mayor y se que algunas cosas 
son mas importances que el temor a me terse cn 1 ros, no me 
importa manifestar mi opinion sobre la educacion sexual. 
Pcro antes tenia que confirmar en que curso comenzaba a im - 
pardrse. LI am 6 a mi antiguo colegio y me entere de que, 
cuando yo estaba alii, la educacion sexual se iniciaba cfcctiva- 
mente en infantil corno parte de un bloque tematico sobre la 
higiene personal, pero que en cuarto curso se invitaba a profe- 
sores de fuera del colegio. 

En mi colegio se impartfa educacion sexual desde infantil 
basta que terminaba la educacion secundaria, pero a mi me 
excusaron de asistir a partir de cuarto. La prim era ve/. que fui 
consciente de experimentar el despertat: sexual fue durante el 
verano al acabar noveno curso, con catorce arios mas o menos. 


No deberia extrapolarse a partir de mi caso personal, que puede 
no ser habitual, pero —hablando en terminos generales— me 
llama rnueho la atencion que la educacion sexual ciejaba de irn- 
partirse a Jos de mi generation en torno a la edad en la que el 
instinto sexual suele despertarse. Supongo que la teoria es que 
de esta forma lo sabriamos todo antes de que empezara, y asflo 
podriamos hacer adecuadamente, pero pienso que lo que en 
realidad sucedia es que empezabamos a hacer antes de sentir 
riada, porque pensabamos que eso era lo que se esperaba de 
nosotros. En cambio, en los cursos en los que nos hablaban 
de los preservatives por activa y por pasiva, hubieramos prefe- 
rido mucho tnas tener tiempo para cuchichear y divertirnos. 

Una amiga mia —tiene 23 arios— me conto hace poco la 
siguiente historia sobre su hermana pequena: 


Mi hermana de 13 anos acudio al medico de la familia para 
hacerse una revision. Ha sido nuestro medico durante los ultimos 
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ocho anos. No es especialmente brillante, pern sabe remitirnos al 
especitilista adecuado. Alfinal de la revision le dijo, «si estds activa 
sexualmente deberias usarpresewanvos», y le ofrecio algunos. Al oir 
la palabra «sexualmente», mi hermana estallo en carcajadas. Esto 
molesto al medico, que opinaba que no se estaba tomando suficien- 
ternentc en serio su salud reproductiva. Entpezd a reganarla, pero 
en ese momento entro mi abuela... que organizd un autentico 
guirigay. 


Comenzando a sentir vergiicnza 


Mientras estuve exenta de ir a clase de educacion sexual, me 
fui formando a mi manera. Como siempre me ordenaban de 
manera nada concreta que tenia que familiarizarme con «la 
rnccanica» y que «no tenia que darme vergiienza», decidi in- 
mediatamente que iba a cratar por todos los medios de evitar 
enterarme de «la mecanica», y que iba a procurar sentir tanta 
vergueirza como pudiera sobre todas las cosas que me diera la 
gana. El problema es que no sabia por donde empezar. ;Habia 
tantas cosas con las t|ue ponersc colorada y tan poco tiempo! 

Aunque vivimos en una epoca que se enorgullece de estar 
por encima de los estereotipos de genero, las ninas siguen 
siendo las mayores especialisras en pasar verguenza. Todo el 
mundo nos dice que no seamos timidas o cohibidas cuando 
nos sentimos miradas, pero la realidad es que nos pasa siem¬ 
pre, Es como si la verguenza del mundo se transmitiera a tra- 
ves de nosotras, de generacion en generacion; como si las ni¬ 
nas tuvieran la especial responsabilidad de mantener viva la 
verguenza, y de ayudar a difundirla. Una carta a la editora de 
American Girl decia, «jEstoy totalmente abochornada! Du¬ 
rante el descanso estaba hacie-ndo gimnasia cerca de algunos 
chicos; cuando terminaba de dar una voltereta, ;se me subio 
completamente la camiscta! Los chicos empezaron a reirse, 
porque no llevaba nada debajo. Aliora no paran de recordar- 
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melo». Ella firma « Desgraciada, clcsde Virginia». I-a editora 
respondia: «Querida Desgraciada'. Hasta a ellos se les olvidara 
antes o despues; llegara un momento cn que la broma empe- 
zara a estar muy vista, y se meteran contigo con me nos fre • 
cuencia, Mientras tanto, se paciente, pasa de ellos... y metete 
la catniseta» 11 

«Hay un sontojo pot decir que no, un sonrojo por negarse 
y un sonrojo por haberlo hecho», escribio Keats. Y tambien 
nos ponemos coloradas po t otto mi lion dc cosas. En 1997 la 
revista American Girl recibio tantas pregunras sobre la ver- 
giienza que al final acabo publicando todo un libro sobre el 
terna, en el que trataban dc aconsejar a las cbicas sobre como 
enfrentarse a csas situaciones embarazosas. El libro se titulo 
Oops! 1 -, y explica: «EIay cosas que hacen que una chica lo pase 
fatal, y entrc cllas destacan algunos moment os espedalmente 
hurnillantes» l3 . 

American Girl recoge el apuro de una chica que olvido ir al 
cumpleanos de su mejor arniga, o el de la que se hizo pis en • 
cirtia en un lugar publico. «^Que puedcs hacer cuando podrfas 
morirte de vergiienza?», pregunta la revista. Es una pregunta 
muy importante para una chica. Hoy dia la verguenza es algo 
que «hay que superar»; pero si tantas chicas siguen ruborizan- 
dose, incluso en una epoca en la que se supone que no debe- 
rfan hacerlo, quiza es que tenemos esa capacidad de avergon- 
zarnos por algiin motivo. 

El rubor natural que la educacion sexual procura eliminar 
con tanta decision —«Ninos y ninas, jhaced el favor de recor- 
dar que no hay absolutamente nada de lo que refrse!»— podria 
indicar el camino hack una comprension de la sexualidad 
mucho mas rica que la que son capaces de transmitir los ma- 


11 

j; 


Holyoke (1995), p. 39. 

j/ Tnterjeccion muy usada en ingles para disculparsc, para expresar sorpresa o 
consremacion, espedalmente entrc genre joven (N. del t.). 

1; - Holyoke (1997), p. 96. 
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nuales. de educacion sexual mas exph'citos, Los ninos son esti- 
rnulados a superar sus «inhibiciones» antes de que tengan la 
mas remota idea de lo que es una inhibicion. Y sin embargo, 
el rubor es una reaccion maravillosa que senala que esta suce- 
diendo algo muy extrafio o rnuy relevante, que algun Umite 
esta a pun to de scr atravesado, por uno mismo o por otros. Sin 
la capacidad de sentir vergiienza, las nirias son mas debiles: 
mas vulnerablcs a los embarazos no deseados, a las enfermeda- 
des y a la posibilidad de que les rompan el corazon. 


Problemas para responsabilizarse 
de la propia sexualidad 

Si «superar el sentimiento de vergiienza» es el primer cslo- 
gan de la educacion sexual, el segundo es «scr responsable de 
la propia sexualidad^. Las orientaciones de formation para la 
salud dirigidas a los alumnos dc noveno curso on las escuelas 
piiblicas dc Newton, Massacbussets, publicadas en el Cua- 
demo de Trabajo de Sexualidad y Salud para Estudiantes , infor¬ 
mal! que «los adolescentes sexualmente saludablcs» no solo 
«deciden lo que es “correcto” para ellos y actuan de acuerdo 
con csos valores», sino que «asumen la responsabilidad de su 
comportamicnto» 14 . 1 -.os adultos reciben el mismo consejo: «Lo 
que debilita el feminismo son las mujeres [...] que se niegan a 
ser responsables de su sexualidad», dice Karen Lehrman «To- 
das las mujeres deben asumir que son personalmente responsa¬ 
bles de su sexualidad», avisa Camile Paglia 16 . 

jEstupendo! Pero cuando somos pequenos nadic esta seguro 
de que implica asumir la responsabilidad de nuestra propia 
sexualidad. Yo, desde luego, no quen'a no ser responsable de 


H Hi Mdla v Nelson (1997), p. 4. 
n Lehrman "(1997). p. 101. 

Paglia (1992), p. S3. ' 
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algo, fuera lo que fuera. Es corno cuando cogcs sin perm iso un 
dulce de la bandeja y luego denes que dar la cara y asumir que 
has sido tii. Tenia la irnpresion de que, sin darme enema, habfa 
hecho algo malo, que el momcnto de dar cuentas iba a llegar 
promo y que tenia que saber dc que me iba a tener que discul- 
par. Asi las cosat, decidf entonces que iba a aclararme sob re que 
era todo este alboroto y que —no era. nada cobarde— esraba 
dispuesta a asumir mi parte dc rcsponsabilidad, 

/Vsi que, aunque esraba exenta de las clases de «Crecimierito 
y desarrollo humauos», fui leyendo poco a poco todo el mate¬ 
ria!. I .os profesores me entregaban scmanalmentc el contcnido 
de las lecciones, para que pudiera saber lo que mis compane- 
ros estaban aprendiendo. Yo, qc c era may cumplklota, echaba 
un vista/o a ios temas y los trataba de entendcr por mi cuenta. 
Solo reeuerdo dos de esas lecciones, las dos que me confundie- 
ron mas. Una decia que «un orgasroo cs corno cuando tieues 
que estornudar, y entonces esl.oniudas». Me acucrdo dc que 
pease, qior que voy a querer estornudar mas de lo que esror- 
nudo ahora? ;Odio estornudar! Entonces aprend' que cl or- 
gasrno era un estornudo positive. Esta afirmacion me descon- 
certo aun mas. Unos meses mas tarde, mi clase habfa pasado a 
un mayor grade de conceptualization: «Puedes tratar de ima- 
ginarte el orgasmo corno unas cosquillas prolongadas. ;Te 
gusta que ce hagan cosquillas, verdad? Pues a los adultos tam- 
bien les gusta hacerse cosquillas unos a ottos para compartir 
sentimientos carinosos». No s6 de donde procedia esta cita, 
pero el libro de Robie H. Harris Esperfectamente normal, pu- 
blicado por Penguin para Planned Parenthood, me recuerda a 
los que usabamos nosotros. Esta dirigido a nines de 10 anos 
en adelante, y muestra dibujos de nihos y nirias, desnudos y 
juguetones, mientras se masturban en la catna, y aparecen 
tambien parejas heterosexuales v homosexuales que maritic-- 
nen relaciones en diferentes posturas. 

Vale, es perfectamente normal. Pcro, ^qu6 es lo que era per¬ 
fectamente normal? Alin tenia la irnpresion de que me estaba 



perdiendo algo. Cuando hay cosas que no son faciles de cn- 
tender para los ninos suele ser pot un buen motivo. La mayor 
parte de las veces solo miraba las lecciones por encima. Gra¬ 
cias a la nota de mi madre, no me iban a examinar. Se limita- 
ban a soltanne en la biblioteca; el unico reqnisito era que pe- 
nodicamentc tenia que entregar unos resumenes para 
«dcmostrar que dominaba» la materia. Kn resunien, tenia que 
dcmostrarles que sabta de que iba la cosa. Pcro claro, antes de 
eso tenia que enterarme real men te de que iba la cosa. 

Lra una materia abrumadora para una nifia de nueve a nos, 
cspecialmente porque los libros que tenian en la biblioteca a la 
que tcniamos acceso en el colegio eran muy decepcionantes. 
Despues de hojear seis libros dc la co lection Sweet Valley High 
cal en la cuenta cn seguida cle que iba a tener que acudir a la 
biblioteca publica si queria hacer las cosas como Dios manda. 
Mis profesores empezaban a preocuparse de que me estuviera 
perdiendo tantas clases importantes de education sexual, y en 
concrete sc temlan que «no iba a saber que haccr». La verdad 
cs que yo tambien empezaba a estar preocupada, porque no 
dejaban de insistir en que «tenla que asumir la responsabilidad 
de mi propia sexualidad». 

Fue en la biblioteca publica donde abri por primera vez la 
enciclopedia y echc un vistazo al termino «Sexo». Lei unas tres 
Uneas, mire para ver si habla alguien detras tie ml y cerre rapi- 
darnentc el libro. Que vergtienza. 

Tenia mas esperanzas puestas en el siguiente libro que en- 
contre. Era azul palido, con una agradable portada de una pa- 
reja abrazandose. Se titulaba hlige una etica sexual, y si la me- 
moria no me falla, el autor era un rabi llamado Borowitz. Esto 
me parecio muy adecuado, siendo yo judla, y a la vez el tltu- 
lo me resultaba fascinante, porque siempre habla pensado que 
la etica era precisamente lo que no se puede elegir. Pero, al 
parecer, si se podia. Bueno, en ese caso lo unico que tenia que 
hacer era elegir la que fuera mejor. El chico con pinta de dulcc 
que aparecia en la portada estaba abrazando a una mujer son- 
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riente de una forma lari estrecha y carinosa que perise, a) desde 
luego, ella parece feliz, y b) si elijo la erica correcta, quiza al- 
gnien igual de agradable me abrazara a mi tambien. 

Abri el libro por el indice y la vista se me fare dircctamente 
a «la erica del orgasmo», sea lo que fuera. Fui primero a ese 
capitulo, porque parecia el mas interesame —teniendo en 
cuenta la rnistcriosa idea sobre los estornudos y las cosqui• 

!las—, pero despues de lcerlo me daba tanta verguenza que no 
fui capaz de seguir leyendo. Creo que en aquel momento me 
di cuenta: esro iba a set mas dificil de lo que pensaba. 

Sin embargo, a pesar de las diiicultades, de alguna forma 
rermine hacicndome una idea de como funcionaba la cosa. 
yPodria explicar.se mi exito gracias a los preservatives y a los 
orros artiiugios que los adultos nos ponian delante de las nan¬ 
ces mirisernos donde mirisernos? 

F.n 1997 Alexander Sanger, cl presidentc de Planned Pa¬ 
renthood para la ciudad de Nucva York, publico un articulo 
de opinion en el Daily News, «La education sexual es algo 
mas que decir que no: los adolescentes nccesitan tenet toda la 
information* 17 . Sanger afirmaba que «en un mundo ideal, los 
adolescentes esperarxan hasta ser mayores y estar mas informa- 
dos para tener relaciones sexuales. Pero la realidad es que cl 75% 
de los adolescentes americanos tienen relaciones antes de termi- 
nar el bachillerato. Pin Nucva York, mis de 54.000 chicas, entre 
15 y 19 anos, se qnedan embarazadas cada ario». Por tamo, con - 
cluia, «los adolescentes necesitan tener todos los datos». 

Pero, ;cle donde pensaba que venian todas esas relaciones 
sexuales durante el bachillerato, y todos esos embarazos? ,:No 
le parecia ni siquiera un poco curioso que cuanto mas sc hacia 
lo que el recomendaba, mis habituales eran esos compor- 
tamientos? La mayoria dc los estudios muestran que el conoci- 
miento sobre el sida o HIV no reduce el comportainiento de 


' Sanger, A. Daily News, 1 8 de julio de 1997, 
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lies go. Un arti'culo publicado en 1988 en el American Journal 
of Public Health examinaba lo que sucedio a partir del ano en 
el que empezo a aumentar la informacion publica sobre el 
si da, y resulto que no se habia incrcmentado el uso de prescr- 
vativos entre I os adolescent.es sexualmente activos de San 
Prancisco lh . En 1992, un estudio mas amplio publicado en 
Pediatrics terminaba advirtiendo que «ya es bora de dejar de 
enganarsc pensando que las acciones preventivas basadas en la 
informacion son suficicntes o que son eficaces» l -\ Esto no de- 
beria sorprender a nadie. Eos pocos trabajos que rnuestran un 
cambio en el comportamicnto de los esrudiantes cuando se les 
instruye sobre el uso de los preservatives concluyen que lo linico 
probable es que su actividad sexual aumentc 20 . El dogma que 
exige que cada uno «asuma la responsabilidad de su propia 
sexualidad» es, fundamentalmentc, una llamada a la action. 

Pero adenitis, ^como se imagina Alexander Sanger que pudo 
nacer el niismo, teniendo en cuenta que sus padres nunca dis- 
pusieron dc «toda la information*? Pis toy segura de que su 
intention es buena, pero la controvcrsia nunca sc ha cemrado 
en si conseguuianms o no esa informacion, sino en como y 
cuando, ^Nos dejaran tener la oportunidad tie buscar la ver- 
dad cuando estemos preparados? ^Con discrecion? <:0 nos van 
a Ilenar de dates a la fuerza cuando todavia no es tamos prepa- 
rados, cuando al oir habiar del tema nos sale con mas facilidad 
bostezar y podemos llegar a concluir que tampoco es para 


1 * Kegel es et aL (1988). 

1 c> Sriffinai i et al (1 992). 

A> 1 991, un estudio publicado en family Planning Perspectives mostraba que 
la educacion cn el uso de preservatives cscaba significativamentc corre.lacio.nada con 
un adelanto en cl momerno de iniciar las rclacioncs scxuales (Kirby el ai , 1991). 
J ambicn el Allan (luumachcr Institute, que apoya la educacion sexual basada en 
los amiconccptivos, senala que las iasas dc embarazos de adolescentes aumentaron 
un 23% entre 1972 y 1990 y que un tcrcio de los 20 milloncs dc casos de enfemie- 
dades dc rranstnision sexual que fueron notificados anualmente en Estados Unidos 
durame esc periodo afectaron a adolescences, a pesar de que durante esos anos la 
educacion sexual empezo a llegar a todos los alumnos. 
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tanto? La verdad, no es may complicado entender por quc hay 
tantas chicas que se quedan embarazadas en nuestros dfas, 
ahora que tenemos tanta educacion sexual en cl contexto de 
una cultura totalmente secularizada. Para ellas, el sexo no es 
algo crucial, y adenitis piensan que esto es lo quc se cspera de 
ellas. Solo estan tratando de ser chicas normales, para compla- 
cer a gente como Alexander Sanger y demostrar que son 
«sexualtn erne sa nas». 

No vamos en masa aver las peliculas de Jane Austen porque 
doseemos que nos den «toda la information#, si no porque es~ 
tamos hartas de que nos atiborren de esa information a todas 
horas. Una. deberia tener el derecho a imaginar quc nos espera 
algo mas que toda esta deprimenre vulgaridad, esa vision del 
sexo como algo autonomo y libre de obligaciones, tanto si es 
respecto a una familia como si se trata de la «pareja sexual» 
(como suele decirse). 

As 1 que, curiosamente, la information sob re cl sexo contri- 
buye a ocultar la verdad. 

O al menos esta es mi conclusion, mirando hacia atras. Lin 
realidad, no habi'a pensado nuicho en mi «huida» a la biblio- 
teca cuando empece cuarto curso hasta diez anos despuds, 
cuando comence a detectar diferencias entre mi mancra de 
salir con chicos y lo que hacian las chicas de mi edad para di- 
gar», diferencias que tambien se daban en otras mil cosas que 
me resultaban exirahas; y poco a poco cmpece a juntar algu- 
nas de las piezas del rompecabezas. Con la perspectiva que da 
el tiempo, ahora me doy cuenta de que, mas que cualquier 
otra cosa, lo que me distingue de otras chicas de mi edad es 
quc me libre de la education sexual que les imparticron en el 
colegio. No importa que sean liberales o conservadoras: si tie- 
nen mas o menos mi edad y han recibido la education sexual 
de los de mi generation, es muy diftcil que nos consigamos 
entender en cuestiones fundamentales. Nunca olvidare cuando 
el presidente del club republicano de mi universidad me dijo 
que por supuesto estaba a favor de la educacion sexual por- 
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cjuc, a difcrencia dc mi, tenia «una actitud saludable hacia el 
sexd». 

La^mental id ad quo me preocupa no es politica sino cultu- 
lal. Cualquiera que hay a pasado por la batidora dc la educa- 
cion sexual de mi generation tendra series problcmas para en~ 
tender pot que me inquietan las cosas que me inquietan; dc 
htcho, me dicen que tenet esas preocupaciones «no es saluda 
blc», Yo, en cambio, no pucdo entender como puedcn set tan 
^/aprcocupados, tenet una actitud tan desdcnosa. Igualmcnte, 
c nan do oigo las palabras que utilizan, como «cornpIejos», «li • 

gucs» o «chequeos», me da la imp re si on dc que viv linos en 
mundos difercntcs. 
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2. ETIQUETA SEXUAL POSTMODERNA: 
DEL «LIGUE» AL «CHEQUEO» 1 


Me parece que este es un btten tema de investigation en materia 
sexual; un estudio objetivo sabre los efectos a corto y a largo plaza en 
los bomb res, rnujeres y nib os, sabre la liberation de la represian 
sexual > y la elimination de los sentimientos de vergilenza y de culpa 
asociados al sexo, Suecia y Dinamarca , que pareccn haberse alejado 
mas de la moral victoria rut } son lit gar es propicios para mi a investiga¬ 
tion de este tipo; pero tambien podria aprendorse mucho al comparar 
las personas inbib Idas y las liber ados, tan to en los Estados Unidos 
coma en cualquier otra parte . 

Edward M. Brecher, 1969 2 * 4 


Junto con su csposa Ruth, Edward Brecher desempeno un 
papcl clave a la hora de divulgar y promover el trabajo de Al¬ 
fred Kinsey, William Masters y Virginia Johnson \ Sc encon- 
traba en la avanzadilla de los que quenan librar a la cultura de 
su pais dc la moral victoriana, a la que consideraba «una enfer- 
rnedad sexual debilitadora [...] tambien conocida como puri- 
tanisrno y como erica judeo-cristiana»\ Y sin embargo, como 


1 La autora utiliza hook-up como un coloquialismo que indica una rdacidn 
sexual ocasional, pero para ese termino no hay una palabra cspcdfica en Castellano. 
Se ha traducido de mancra aproximada como «ligue»> «Uo» o «rollit:o», en el send do 
dc «ir a ligar» o «a pill a r»; en cambio. no podria t radu cirsc por «cnrollarsc», que 
suelc referirse mas bien a «darsc d lote» sin que hay a habitual me rite tel aci ones 
sexual es (es lo que se indica en ingles eon cl verbo make out). Por otro lado, a date, 
una dta que incluye habimalmente las relaciones sexuales, cambia cuando se habla 
de dating, que implica «estar saliendo con alguicn* de manera cstablc: puedc eiuen- 
dersc por comexto cultural que implica tener relaciones, pero se utiliza tambien 
cuando no es asi (N. del 0 ). 

'■ Brecher (1969), p. 326. 

,J Los trabajos de Alfred Kinsey fucron Sexual Behavior in the Human Male 
(1948) y Sexual Behavior in the Human beta ale (1953); el de William Masters y 
Vi rgi nia (oh nson fue H iiman Sexual Response (1966). 

4 Brecher (1969), p. xv. 
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muestra el texto anterior, inciuso cuando denostaba lo que 
aim quedaba de repression sexual y de la enfermiza erica ju- 
dep-cristiana, no sabia lo quc iba a suceder con las rclaciones 
sexuales una vez eliminadas la verguenza y la culpa. No habia 
socicdades liberadas que pudieran estudiarse, ni datos crnpC 
ricos sobrc ell as que pudieran ser compilados, porquc sicm- 
pre habia habido verguenza, culpa y divers os tabues relacio- 
nados con el sexo, hasta en las culturas mas primitivas. Con 
sus pro pi as palabras rcconocia que no podia bacer otra cos a 
mas que conjeturas. Con i:odo entusiasmo y sin ninguna prc- 
ocupacion nos puso a an da r en una di.recci.6n quc suponia 
seria la corrccta. 

TYeinta anos despues, ahora que ya vivimos cn una skua- 
cion de «liberacion de la rep res ion sexual, y de eliminacion de 
los send mien tos de verguenza y de culpa asociados al sexo» 

.de hecho, en clase nos animaban activamente a superar csos 

sentimientos--., ya no cs necesario realizar conjeturas, 

Asi quc, jbienvenido, Mr. Breeder, al mundo dc la mora- 
lidad sexual postrnoderna! bn algunos aspectos, ha resultado 
ser mas horripilante de lo quc inciuso los «inhibidos» po- 
drian Haber sospechado, miemras quc cn otros aspectos cru¬ 
cibles el experimento a sido un gran homenaje al espiritu 
human o. 

Puedc quc ya no csten vigentes las antiguas normas judeo- 
cristianas, pero cn cambio tenemos un dctallado y complejC 
sirno sisterna dc reglas postmodernas de ctiqueta sexual; no 
ha sido disenado teniendo en cuenta el rico acervo de sabi- 
duria, tradiciones o consejos familiares, sino que ha brotado 
simpiemente de la necesidad, de la abundancia de corazones 
rotos y del descubrimiento dc que, a pesar de todo, somos 
h uni anos. 

Supongo que ahora la cuestion es, ^esta la nueva etiqueta 
sexual a la altura de las antiguas normas? 
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Hacc una decada mas o rrienos, Allan Bloom realize) un am- 
plio estudio sobre la situadon de las relaciones sexuales en la 
universidad, y comp rob 6 con preocupacion que los jovenes 
apenas se deefan «te quicro», y desde luego no se decian nunca 
<ue querre siempre». lin vez dc esc, sc cncontro con que la 
mayona vivian juntos porque era mas comedo, «con d sexo 
y codas las prcstaciones materiales incluidas en cl alquiler», v 
que a menudo «dejal>an esa reiadon y sc dcdicaban a otra cosa 
con la facilidad con quo sc inr.ercambia una muestra dc cone- 
sia». A esto se lc denominaba tener una relation . Es famosa la 
inancra en que Bloom se burlaba dc esta actitud: «;Acaso Ro¬ 
meo y Julieta tuvieron una relation*^. 

Clare esta, la respuesta a esa pregunta rctorica es que Ro¬ 
meo y Julieta ten fan algo ligeramente mas pro fun do que una 
relation , pero incluso una de esas relaciones puede considcrarsc 
mas parecida a lo que habia entre Romeo y Julieta si se corn- 
para con lo que sucede actual mente. Diez an os despues, Kace 
faka mucha suerte para cncontrarse con una pareja de jovenes 
que scan capaces dc man tener una de esas relaciones tan criti- 
cadas por Bloom. I,o mas Irecuente ahora son los ligues o Itos . 
For ejemplo, es muy ilustrativo lo que aparece en Sexo en el 
campus: la verdad sin tapujos sobre la vida sexual de los estudian - 
tes universitarios (1997): 

En las ultimas decadas , parece que los estudiantes de universi- 
dadespequehas ban abandonado la idea de salir con alguien 
El enfoque que se prefiere es no mostrar excesivo interes de en - 
trada y esperar a que otros encuentros con esa persona permitan 
que la relation avance «Ligar»: se entiende que en estos casos 
se actua casi siempre en fund on de la atraction fisica , no se train 
de un apego afectivo hien constituido > y no bay riesgo para nin~ 


5 Bloom (1987), pp. 106 y 122. 
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guno de los dos; no tienes ninguna obligation de continuar sa- 
liendo con la otra persona o de llamarla, ni debes esperar que te 
llamen o que continuen contigo [...]. Nivel de ataduras: minima, 
[•■•] Nunca se deberia uno emborrachar hasta elpunto de hacer 
algo que no deseaba hacer. Sin embargo, la realidad es que la- 
may or m de los «ltos» en la universidad suceden cuando las dos 
partes implicadas loan bebido de mas. A voces esta circunstancia 
no supone n ingun problema y todo el inundo lo pasa bien aunque 
no sea muy elegante Pero si casi inmediatamente despues te 
das cuenta con claridad de que no quaeres que se repita, y que no 
deseas continuar la relation — ni. siquiera una de cardcter pura- 
rnente fisico —•, debes tratar de no pasar la noche con esa persona. 
Podrd ser horriblemente embarazoso y puede que sea ya de ma- 
drugada, pero debes levantarte, vestirte y decirle: ^ Gracias par 
una velada ma.ravillosa», e trie a casa /.../. Abandonar a alguien 
con el que acabas de intercambiar fluidos corporales puede pare- 
cer algo raro, grosero y desconsiderado, pero al menos tendrds el 
consuelo de saber que estubas actuando con sinceridad, y hard que 
la situation sea menos complicada mas adelante 6 . 

«Ligue», «h'o», «rol!ito» o «tirarsc a alguien» son expresiones 
que mi generation utiliza para referirse a tener relaciones 
sexuales (o sexo oral), o a veces para indicar lo que tambien 
solia denominarse «darse el lote» o «enrollarse». Cualquicr 
apego afectivo merece desprecio y recibira lo que Sexo en el 
campus denomina un «nivel de ataduras» peligrosamenre alto. 
(«Un nivel de ataduras “mi'nimo” significa que deberias ser 
capaz de seguir con tu vida sin gran esfuerzo»). Eliminada la 
capacidad para sentir verguenza, no puede haber cntrega; solo 
podemos «ligar». 

En este contexto, se podna ofr a alguien decir, «anoche 
consegui ligar»; y podrian contestarle, «;ah si? ;Yo tambien!». 
Sobre todo, no hay que darle mucha importancia. De hecho, 


6 Klliott y Brantley (1997), pp. 49-55. 
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se «liga» de manera tan informal y las parejas son tan inter- 
canibiables que a veces es dificil dcscubrir una pauta detras de 
la formacion y ruptura de tantas relaciones ocasionales. Parcce 
un proceso casi arbitrario. Por eso, en 1998 un numero de la 
revista YM rccogia esta p regun ta: <qPor quc los chi cos son ca- 
paces de dejar a una chica, y despues tratan de Cigar otra vez 
con ella?». 

Para una respuesta completa intercsa examinar una infor¬ 
mation de la NBC cmitida dcsdc la Universidad de Michigan. 
Scgiin un estudiante dc ultimo curso de carrera, «salir con al- 
guien lleva tiempo y cuesta rnucho dincro; y tambicn pienso 
que, como el tiempo es escaso, se trata de maxirnizar lo que se 
puede conscguir con lo que se tiene». El periodista de la NBC, 
concluye: «Salir con alguien de manera estable [...] es una 
practica que, tanto en este campus como en otros, ya cs histo ■ 
ria» *\ ;Para que vas a salir con alguien, si pucdes tener un 
«rollito» y dcspues actuar como si no hubicra pasado nada? Y 
mas add ante, quiza, pucdes tratar de «Iigar» de rmevo con esa 
persona... 

Es una expresion rnuy extraha, <4igar», como si se refiriera a 
aviones repostando en plcno vuelo; no solo carecc de rcsonan- 
cias eroticas, si no que parcce reterirse mas bien a seres inani- 
mados. ^De dondc ha salido esta expresion? 8 

He buscado su origen por todas partes, pero no aparecia 
por ningiin lado. Primero mire en la Biblia; no, alii no salia. 
Entonccs busque en el Dictionary of the English Language , de 
Samuel Johnson, pero tampoco estaba alii. Como no quiero 
aburrir con el resto de la busqueda, al final resulto que, tras 
meses de esfuerzos, consegui localizar la referenda en la que se 


'* Geleinter (1997), p* 92. 

* Los parrafos que siguen se refieren, logicamente, a la expresion hook-up del 
original ingles. Hay quc tener esto on cuenta durante la lectura. porque no todas las 
referencias ticncn sent i do euando se susiiuiyc por «ligar», y en ocasio ties hay que 
trad ud r de forma nuts literaria para recogcr cl send do que quicrc transom ir la au¬ 
rora (N. del t.). 
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utili^aba esa expresion por primera vez; parece que fuc cn el 
libro de Nena y George O'Neill Matrimonio abierto (1972); 

I us pumas de «ligue» o «conexion»: [...] ahi estds tu , nna per¬ 
sona con su identidad especifica, con un conjunto unico y peculiar 
de puntos de «conexiom . Yahi, junto a ti> estd tu pareja, con su 
identidad particular y su especifica conjunto de pantos de «co- 
nexidm. Llegdis a estar juntos porque encuentras que much os, 
quiza incluso la mayorut, de tus pantos de «conexi6n» «ligam> 
facilmenie con cos suyos * C^rectsteis juntos, habldis el mismo 
idiom a> tench los misnws valores, a los dos os gus tan las plantas en 
cdsa ... Ie?o, aunque scan rnuchos Los pantos de conexiun que corn- 
pants, habrd ottos que no coincidan, sendllamente porque cadet 
uno es un individuo tinico 7 

Kn cuanto a los «puntos de co flexion que tu y tu pareja no 

comparers*, solo ticnes que seguir buscando esa coincidence 
en otros sitios: 

liinto si son necesidades reales que tu pareja no puede satisfa- 
ter } conw si son poiencialidades no realizadas que tu pareja no es 
capaz de estirnular , son parte de ti mismo> Ysi no las usas, si per- 
mane ten sin que las aproveches, inutilizadas o sin llegar a pleni- 
tud, se volverdnfrdgilespor la falta de uso. Alfinal siguiendo con 
la misma image?? de los puntos de «conexidn» como si filer an an- 
terias, se volverdn tan mortecinos que simplemente se desprende- 
tdn, convirtiendote en una persona disminuida , con menos cap a - 
cidadpara «ligar>>. ksios puntos de «conexidn» que pierdes hacen 
que seas menos unico que antes, te convierten en algo menos de 
lo que eras ., o de lo que podrias ser en elfiuturo. Ysi algunos de los 
puntos de «conexion» poseen ralces que llegan hasta lo mas hondo 
de tu person alidad, porque proceden de necesidades fundamenta- 
Its, quiza sea impostble que te desprendas de ellos como si fueran 
las pitch de un puercoespin. kn vez de eso, se infectardn sin caerse . 

[' *' ! En los matrimonies cerrados solo pueden realizarse plena- 


i\ 


O’Neill y O’Neill (1972), p. 


168 . 
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mcnte los puntos de «conexion» que coinciden con los de nuestra 

• I u 

pareja . 

jHasra la vista, amigo, que no has conseguido «ligar» con 
todos mis puntos dc «conexion»! Con esta perspectiva, no es 
sorprcndentc que surjan tantas acusaciones dc violacion dcs- 
pues de los «Hos» ocasionales. Nuestras espcranzas romanticas 
se ven solocadas pot todas partes modianue razonamientos que 
hace ticmpo eran utilizados para justificar la infidelidad matri¬ 
monial. Nuestro panorama sexual esta empapado del lenguaje 
de la traicion incluso antes de ponernos en marcha. 

Esto conecta con el «pcqueno» problema asociado a los «li- 
gues» ocasionales; y es que, como es. sabido, las mujercs no 
estan tan entusiasmadas con esta situacion como los hornbres. 
De hecho, un estudio rcalizado en 1993 cntre universitarias 
destaco que el 69,8 l K> de las chicas incluidas en la muestra rna- 
nifestaron haber sido «coaccionadas verbalmente» a tenet «re- 
Saciones scxuales no deseadas» M . Durante los ultimos quince 
anos, las lemimstas y los de ideologia conservadora ban estado 
cnzarzados en una dura pelea para determinar si una relacion 
sexual que es calificada rctroactivamente dc «no deseada» po- 
dna considerarse como una violacion. A lo que nadie parccc 
prestar atencion es que, se llarne como se llame, a la mayor/a 
de las mujeres no les gustan cstas relaciones ocasionales. ,;Por 
que? Un consejo de Sexo en el campus nos proporciona una 
pista: <<Y si esa persona te hace la temida pregunca, 'VVolvere a 
verte alguna vez?", responde con algun lugar comun: “La ver- 
dad cs que he disfrutado contigo esta noche, pero no estoy 
interesado en mantener una rclacion”». For lo demas, «con- 
suelate sabiendo que, salvo que estes en d'exas, no es probable 
que te vayas a ver envuelto en un incidente con armas de 
fuego» u . Nuestra traduccion: no hay problema si tratas a las 


l<: ibidem, p. 168. 
" Ogletrce () 993) 

i:> 


Elliott y Brantley (1997), p. 56. 
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chicas como si fueran proscitutas porque la realidad es que es 
un asunto que no le importa a nadie. 

Tnteresa considerar el siguiente consejo de la revista GQ en 
un n timer o de 1997: «.Pregunta: acabo de tener una rclacion 
puntual con una rnujer que realmentc me gusta. No quiero 
mantencr la rclacion, pero tampoco quiero parcccr un animal. 
;C6mo deberia comportarme?». Y la contcstadon: 

No supongas que (!) todas las mujeres signer/, viviendo en los 
anos 50 ni que (2) todas las mujeres tienen intern en Jomentar 
una relation con cada chico que se encuentran. Buenos notidas 
para los dos sexos: estamos en 1997, y a las lias nos gusta el sexo 
sin obligaciones tanto como a los hombres. Pero nos gusta que las 
cosas se hagan con education. Asi que esle es rni consejo: lo que 
debes hacer despues de baberos dado un revolcon es llamarla... Si, 
puedes dejar la un mensaje en su buzon de voz. Todo lo que hace 
falta es un par de minutos con el contenido adecuado: « La verdad 
es que lo pasarnos muy bien. Fue muy agradahle. Gracias pot una 
cita estupenda ». Que sea un mensaje amah le, sencillo y sincero, y 
ellas lo entenderdn. Se le llama «poner punto finals. No hagas 
referenda al futuro si no tienes intencion de volver a vena. Y di¬ 
gas lo que digas, que nunca, jamas, se le escape el cldsico «te lla - 
mare» si sabes que no es verdad 1; \ 

Bien. Pero si es cierto que a «las tias» les gusta tanto «el 
sexo sin obligaciones», ;por que es tan importante entonces 
que el hombre las Uamc despues del «ligue»?; py por que es tan 
importante que no se de a las mujeres falsas esperan/as sobre 
cl futuro? 

En fin, sea cual sea la concestacion, nos encontramos en la 
fase uno de la etiqueta sexual postmoderna: se supone que de¬ 
bes tener «ligues» de manera habitual. Si eres como yo, y te 
resulta algo repugnance la idea misma de tener «h'os» ocasiona - 
les, puedes rechazar sin mas la oportunidad de «l?gar» con 


Glock, A. 6’Q, dicicmbrc dc 1997. 
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cualquiera. Puedes explicarles a Ios hombres con los quc sales 
que eres muy especial y que denes demasiados pantos de «co- 
nexion». Pero estas avisada: evitar el «ligoteo» no te garantiza 
que puedas evitar que te rompan el corazon. 


Fase dos: la ruptura 


Hay muy pocas reglas de educacion sohre el propio mo- 
men to de «pasar» de alguien: o se corta o no se corta, y cuando 
sucede no liay mucho mas que hablar. He oi'do el caso de va- 
rias chicas que trataron de retrasar el momcnto de que las de- 
jaran. C) sea, que cuando sc dieron cuenta de que su pareja 
empezaba a dar niuestras de querer collar, no le pedian que lo 
pensara rods despacio, sino que trataban de convencerle de 
que lo dejara para mas adelantc, en plan «vale, pero esta se- 
rnana en concrete me viene fatal porcine ten go quc entregar 
una cosa en el trabajo,; no podriamos esperar a la semana que 
viene para dejarlo? ;Piensa un poco en mi, qior!». Me parece 
que esto no tiene mucho sentido. Desde el momento que sa- 
bes que quiere dejarte, qle que sirve ganar una semana? 

hs mucho mejor aceptar el destine y pasar rapidamente a 
«convertir lo negative) en positivo». Porque aqui se puede ver 
una de las claras ventajas de vivir en la post-rnodernidad: que 
rompan contigo en nuestra epoca cs tan desagradable como 
cuando sucedia en la pre-modernidad, pero en nuestra epoca, 
en vez de suicidarte, tienes la oportunidad de considerarlo como 
una «experiencia enriquecedora». Parece quc mientras se con- 
siga sacar algo en claro no se deberia pensar en el suicidio. Como 
dice Sharon 1 hompson, «las que son suficientemente valientes 
como para aprender de la experiencia se daran cuenta de que ha 
merccido la pena aunque la reladon haya salido mal» 14 , 


’ Thompson (1995), p. 285. 
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Es'verdad. Por ejemplo, sin el considerable sufrimiento de 
la ruptura nunca puede disfrutarse de la alegria. que propor- 
cioiia el «chequeo» de despues. 



ss de la ruptura 


En «La ruptura: un plan para proieger tu corazon», Lesley 
Dorrnen explica que «una vez que la relacion se ha roto [...] v 
recuperas la capacidad de cscuchar y de habkr con calrna, ha- 
blar las cosas» con el ex-novio es lo inejor 1 '’. De acuerdo con la 
doctora en psicologia Bonnie Jacobson, aurora de Si fueras ca- 
paz de escuchar, las conversaciones despues de la ruptura «pue- 
den ser un remedio estupendo para curar las herklas y aprender 
a amar mejor». ;Ah si, en serin? 

Una mujer de 45 ahos me conto lo siguiente sobre su hijo: 
habia llamado desdc la universidad hacia dos semanas may 
confundido. Habia into con su novia, y parece que el la queria 
que siguieran siendo «amigos», pero el no queria. Vivian en la 
misma residencia en el campus, lo que hacia que todo lucra 
muy incomodo. «Mama», le dijo, con una voz que parecia la 
de un niho, <qes que estoy mal hecho? No estoy nada seguro de 
estar dispuesto a que sigamos siendo amigos». Me parece 
como si conociera a su ex-novia, por que ella o alguien corao 
ella escribio una de las cartas publicadas por la revista que 
tengo sobre la mesa, un ejemplar de Mademoiselle de 1997: 
«Mi ex y yo nos llevabamos de raaravilla», se queja «F.G.», de 
20 anos, «pero, de repente, jme llamo y me dijo que ya no 
queria que siguieramos siendo amigos! ;Que ha pasado?». 

Yo te puedo explicar lo que ha pasado, RG. Se llama natu¬ 
ral eza humana. Ya me imagino que lo que te preocupa es que 
no estas recibiendo todos los «chequcos» que te prometio 


IS 
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cuanclo lo dejasteis. Entiendo lo que estas pasando, tienes la 
impresion de que han pasado de ti y ce sientes rara. Si tu «ex» 
no to llama, ;como vas a conseguir tu «remedio cstupcndo para 
curar las her Idas y aprender a amar rnejor»? Pero no te preocu- 
pes, F.G., no eres tu la que es rara, lo que es extrano es todo 
este asunto del «chequeo» despues de romper con aiguien, 

Es necesaria una breve explication para los que no estan 
fa.miliarizados con el arte dd «chequeo» despues de la ruptura 
amorosa. begun parecc, si has estado saliendo con alguicn de 
man era formal, o incluso si no Iras estado saliendo en. scrio 
pero has pasado tiernpo con esa persona durante mas de un 
mes, mas o men os., y la dejas, se considera que es de mala edu¬ 
cation si despues no llamas de vex en cuando a tu ex-novio o 
ex-novia para comprobar como csta. bon las nuevas reglas de 
education: se puede ahandonar a otra persona sin ninguna 
consideration, pero es precise que despues contimien siendo 
amigos y que d chi go real ice cl «cliequeo» per iodi cam elite. Ya 
sabes, simplemente para averiguar como tc van las cosas desde 
que decidieron que no les gustabas. Y si eres un homhre mo- 
derno con education, se espera que no te imporre lo mas mi- 
nirno que todos los exnovios de tu novia realicen pun tuaE 
mente sus «chequeos» con ella . Dave, de 23 anos, le decia a 
Cosmopolitan cn 1998 que, por sup ties to, «mi novia habla con 
sus antiguos novios». ^Por que? «Han side parte de su vida 
antes de que nos conocicramos, y no voy a entrometerme en 
algo asiV 

Esc mismo ano, Daryl Chen daba a sus lectoras en Made¬ 
moiselle algunos consejos sobre como conseguir que aumente 
la probabilidad de recibir esos «chequeos» despues de haber 
cortado con alguien: «Ya no es tu novio. Incluso es posible 
que no puedas soportarle. Pero si sigues mis instrucciones, to- 
davta puedes convcrtirle en un amigo intimo, conseje.ro, chico 
para todo y fame Si el no llama en tres meses, «puede scr el 
memento de hacer esa primera llamada y organ izar un en- 
cuentro de tanteo». Nos aconsejan que «las conversaciones 
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seanbreves» y que solo digamos cosas extrema adamente agu- 
das, corao «,;es que lias tenido un accidente? Solo querla ase- 
gurarme». Despues de seis meses «ya no hay peligro en que 
empieces otra vez a ir al cine» con tu «ex». Y al final, «a partir 
de ios dos ahos, tanto tu como tu “ex” os habreis incorporado 
perfectarnente a la vida del otto [...J y podreis contar con un 
prolongado y emocionante luturo que pasareis comodamente 
el uno en la orbita del otro» 16 . 

Como yo habi'a estado saliendo con mi novio durante un 
ano antes de que rompieramos y desde ese dia nunca habfa 
vuelto a saber de el, desde luego yo no estaba cornodamcnte 
instalada en la orbita de mi «ex». Mis amigas me dec:fan que 
estaba claro que no estaba recibichdo los «chequeos» post-rup- 
tura que me eran debidos. Cuando of esto, instintivamente 
defend! a mi antiguo novio: «Lo nuestro era una relation a 
larga distancia y no nos vefamos con rnucha frecuencia, quiza 
nuestro caso es un poco especial y la regia del “chequeo” no es 
aplicable». «No», me respondicron muy en serio mientras me- 
neaban la cabeza, «incluso en esos casos se supone c]ue debe- 
rfan llamar». 

Yo me preguntaba, ,:que es todo eso del «chequeo»? Me pa- 
recta de lo mas ridfculo, pero todos los demas se comportaban 
como si fuera perfectarnente normal. Mis amigas me deefan 
cosas como, «efectivamente, mi novio comprueba como les va 
a sus antiguas novias continuamente». O presumfan de que 
«me llevo fenomenal con todos los chicos con los que he sa- 
lido». Al principio me senna un poco dolida de no estar reci- 
biendo esas llamadas de comprobacion, pero despues, cuanto 
mas lo pensaba, mas contenta estaba de que mi antiguo novio 
no me llamara porque, en realidad, ^de que ibamos a hablar? 

«jAh, eres tu, eres tu de verdad! Estaba deseando que llama- 
ras. Te he echado mucho de menos». 




("lien, 1). Mademoiselle , abril de 1998. 
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«Si> soy yo, pero no tc entu.si as tries. vSolo te llamo porque ya 
era hora de cornprobar como estabas». 

«Oh. Bueno, de todas formas es muy arnable por tu parte, 
Terigo tantas cosas que contarte...». 

<'Bueno, espero que no demasiado, porque no debes olvidar 
que esto cs solo un chequeo». 

«Si, es verdad, lo habia olvidado por un mo men to, lo 
$iento». 


«No te preocupes, A si que, -como te va?». 

«Bueno, ya sabes, lo mismo de siempre, 
•Como estas tu?». 


la universidad. 


«No, ;c6mo estas tu? Me interesa mucho como estas. De 
hecho, de esc sc trata con estas llamadas; cornprobar como te 
van las cosas». 


«Oh, de verdad, no tc preocupes por mu Estoy bien», 

«I a verdad es que me siento fatal, y muy culpable», 

«Bues no debertas, la verdad, porque ai men os me llamas, 
cartno». 


«;No me llarnes carino\». 

«Lo siento, carino!, quiero decir, senor. Lo que pasa es que, 
como hace tan to tiempo... se me habia olvidado por com- 
pleto...». 

«No, es demasiado tarde, vamos a tener que dar por termi- 
nado el chequeo». 

«;Oh, no!». 

«Si, lo siento. Se acabo el ticmpo», 

«Bueno, esta bien... Hablamos entonces la semana que 
viene, ,:no? Espero—». 

Serial de comunicacion interrurnpida. 

•D e verdad ayuda un «chequco» como este? No, gracias. 
Una comprobacion de este estilo no hubiera hecho que me 
sintiera mejor, solo hubiera sido otra oportunidad mas para 
humillarme. Estoy agradecida a mi ex-novio porque no fue 
comprobando como estaba. Si sientes tristeza, enfado, o cual- 
quier otra cosa que puede llegar hasta el aborrecimiento, al 
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menos entonces sabes que eres un ser hurnano. 1 odes esos 
senfimientos que nuestra sofisticacion en la acrualidad no nos 
permite experimentar — como rencor, celos, o la impresion dc 
haber sido traicionados— son a la vez una senal d.e la capaci- 
dad que tenemos para salir dc nosotros mismos, para cnamo- 
rarnos dc aJguien distinto de nosotros. Presuponen que hay 
un alma que proteger, que hay esperanzas que pueden verse 
destrozadas, un amor perdido que sc quiere conscrvar, incluso 
aunque ahora solo pueda hacerse en nucstro interior y sin nin- 
guna posibilidad de exito. ^Reacxionar sin exccsivo sentimiento? 
Eso es precisamente lo que dclicndo, una vuelta a los senti- 
rnientos profundos. A1 menos asi sabes que eres una persona, 
que ticnes corazon, En cambio, este asunto de ios «ch.equeos» 
se podrla comparar a un ordenador que se hiciera copias de 
sus propios archivos, una farsa. 

Sin embargo, mis amigas no podfan cntender como podia 
«pasar» de que «chequeara» como me encornraba. Como si 
fucra necesario un abogado para exigir por via judicial mi de - 
mobo a esas manifestacioncs de interes, de manera que «pu - 
dieramos seguir siendo buenos amigos». Las primeras veinte 
veccs que escuche esta expresion sonrei con educacion, pero 
llego un momento que tuve que decir lo que pensaba de ver- 
dad: «Mira, espero que este vivo y que le vaya bien, pero ^que 
gano con que me llame? No quiero aparentar que somos ami- 
gos». «Bueno, claro, ahora no», decian un tan to nerviosas, 
«pero algun dia...», ;algun dial Yo no tenia la menor idea de lo 
que tenian en la cabeza, y ellas no entendian ni siquiera un 
poquito de lo que trataba de decides. Asi que me conforrne 
con darle vueltas a grandes cuestiones existenciales como, ;quc 
sentido tiene este interes beaturron y enfermizo que 3a socie- 
dad tiene en que todos sigamos siendo tan amigos; este em- 
peno cn erosionar las barreras naturales que protegen nuestro 
yo, que son las mismas que hacen posible una verdadera amis- 
tad? ^Por que esta insistencia en lanzar un ataque preventivo 
contra cualquier emocion real que — jDios no lo quiera!— 
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pudiera aflorar para recordarnos que no somos robots? A1 rae- 
nos cl consejo que recibirfan las jovenes de hace un siglo —«no 
os permitais ni media familiaridad mas, separaos inmediata- 
mente» 1 — dejaba sitio para cierto sentido de tragedia o de 
dignidad, En esto es en lo que mis pensamientos terminaron 
andose: ( :donde esta nucstra dignidad? Pero este pensamiento 
tan pedantc no duro mas de cinco segundos, porque entonces 
me dijeron algo que me convencio de que, realmente, todavia 
tenxamos nuestra dignidad. Lo que pasa es que la llamamos de 
otra forma. 



Tecnicas avanzadas: el «examen pre-ligue» 
sobre el historial de «chequeos post-mpturas» 


«La rnejor pista sobre el comportamiento de alguien en el 
iuturo es como se lia portado ear el pasado», avisaba la revista 
YM en 1 998 u \ Esto es lo que solia conocerse como reputa¬ 
tion. Todas las preguntas que una mujer podna hacerse sobre 
el hombre con el cjue esta a punto de empczar una relacion 
—,:es integro?, ;es bueno?, ,:sabe lo que supone ser hombre?— 
han terminado reduciendose a este comentario. Porque se su¬ 
pone que no nos debe importar si es integro (^quien sabe lo 
que es eso?) o si es bueno Qquien sabe lo que es ser bueno?), y 
sobre todo, no esta permitido preguntar si sabe lo que supone 
ser hombre. Logicamente, este seria un planteamiento sexista 
y por tanto muy poco sof isticado. No se puede preguntar pot 
el honor masculino porque se supone que el honor de los 
hombres es opresivo para las mujeres. Todas las mujeres de mi 
generation lo saben, lo hemos aprendido con el abecedario. 

En vez de esas preguntas, realizamos un «examen pre-ligue 
sobre su historial de chequeos post-rupturas». Es decir, antes 


t; Moore (1878), citado en Kasson (1990), p. 145. 
JH Hi ndy, C. YM y enero de 1998. 
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de empezar una relation con un hombre, se supone que tienes 
que preguntar: «Perdona, ;te llevas bien con todas tus ex-no- 
vias? Y disculpa pero, si me dejas, ^comprobaras periodica- 
mente como me encuentro? ,;Con que frecuencia?». Me dicen 
que no es facil que te lo pongan por escrito, pero que es im ¬ 
portance saber las respuestas a estas preguntas, cuanrificar con 
que frecuencia un hombre «comprueba» la situation de sus 
antiguas novias y, por tan to, cada cuanto lo hard contigo. Por- 
que podrias echarle de menos. Porque podria ser duro conse- 
guir desprenderse de el con tanta rapidez. 

Preguntar por el sentido del honor de los candidates esta 
mal, por supuesto, porque implica que una mujer podria estar 
interesada en un enfoque del sexo algo menos frivolo que el 
del hombre, y no sc puede generalizar; te pucdcs meter en un 
buen lio si te dedicas a generalizar, Pero en cse caso, qsor que 
la mujer moderna necesita el «examen pre-Iigue sobre cl histo- 
rial de chequeos post-rupturas»? 

Desgraciadamente, corno con tantas otras cosas, la regia cs- 
cueta no funciona tan bien como los conccptos mas sustancio- 
sos. Expresa una necesidad sin tratar de orientarla en forma 
alguna y sin proporcionar a la mujer la mas minima informa- 
cion util. 


Porque si un hombre consigue una buena puntuacion en el 
«examen pre-ligue» sobre el comportamiento anterior con sus 
ex-novias, podria ser por muchos motivos. Puede que sea una 
persona agradable, un alma buena, pero tambien podria ser 
un frio calculador que realiza los «check-ups» porque es lo que 
se espera de el. O podria ser simplemente un egoista que esta 
protegiendo sus flancos para que nadie pueda acusarle si a su 
«ex» se le ocurre suicidarse: «Senoria, jle juro que comprobe 
como se encontraba con mucha regularidad, he sido un ex- 
novio magnifico!». 

O peor, podria haher algo realmente digno de sospecha. 
;Que es lo que realmente sucede con todos esos «chequeos»? 
Eso es lo que me gustaria saber. 
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que sucede si un hombre consigue una calificacion muy 
baja en su «examen»? Tenemos que reconocer que solo hay 
dos alternativas: o es el hombre mas apasionado del mundo, 
que se acuerda constantcmente de lo bien que habeis estado 
juntos, que esta convencido de que al dejarte ha cometido cl 
mayor error de su vida, y que no se acreve ni a llamarre, por- 
que sabc que si oye de nuevo tu vox se vend mi abajo; o eso o, 
corno dice Susan, de 21 anos, «podrias haber estado saliendo 
con un esquizofrenico completamente insensible, ;que cosa 
tan horrible!». I,a verdad es que no hay rnanera de saberlo. 
jEn fin! 

For supuesto, si una mujer trata de minimizar el riesgo y 
sencillamerite apunta a maximizar la puntuacion en el «exa- 
mcn previo» en funcion de su historial con las «ex», podria 
acabar perfectamentc con un tipo blandito y scnsiblero, y na- 
die quiere salir con una persona asi... 


jAy de ti como no saigas con muchos hombres...! 

Mientras des la impresion de que estas «ligando» regular- 
men te, nadie te dira nada, pero si no estas saliendo con nadie la 
gente se preocupa mucho y empiezan a darte todo tipo de con- 
sejos. Escuche atentamente todo lo que me dijeron cuando es- 
taba sin compromiso, pero tuve que concluir —sin querer pa- 
recer desagradecida— que los consejos que recibian las chicas 
jovenes eran tremendos. Me asombraba de como mis ami gas 
me tranquiiizaban: «Saldras con muchos chicos a lo largo de tu 
vida», predecian todas. «No tiencs mal cuerpo, tu cara no esta 
mal. jYa veras, ya veras! Funcionaras muy bien en el mercado, 
hazme caso». Quiza «podrias ponerte una falda mas corta o 
algo asi», bastaria que «dejaras de ocultarte» y que «no te toma- 
ras tan en serio las cosas», y «ya veras como los hombres...». 

Llegados a este punto desconectaba, porque mi cabeza se 
habia quedado centrifugando sobre ese asunto de «saldras con 
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muchos chicos a lo largo de tu vida». Me preguntaba, <se su- 
pone que eso es un cumplido o una cadena perpetua? Desde 
luego, seri'a una condena a cadena perpetua si eres como vo, 
alguien que conffa —;me atrevere a decirlo?— en que no ha- 
bra muchos hombres sino solamente uno. «Habra muchos 
hombres en tu vida». Pues muchas gracias por la generosa 
oferta, pcro ^se me permite decir que no? 

Mas consejos irritantes: «Chica, ;si no has hecho mas que 
empezar!». 

Amy, de 19 anas, con quien hablc de cste tenia en su mo- 
mento, asentfa: «Se lo que quieres decir», y a conti.nuaci.6n 
ofrecio esta explication despues de mirar si la ofa alguien: «Me 
parece que si admitiera que lo que busco es un hombre para 
toda la vida, la gente dim "por supuesto que tu solo quieres 
uno”, “de hecho es todo lo que eres capaz de conseguir”. Ya 
sabes lo que se oye siempre: “Es demasiado bonita para estar 
sola, debe tener novio”, y este tipo de cosas. As! que supongo 
que me acuesto con todos estos chicos para demostrar que no 
soy fea, que soy normal, que soy “madura”, y licvo esta vida 
sexual para que la gente no se burle de mi o piense que me 
pasa algo...». A1 llegar a este punto ernpezo a reuse y anadio 
rapidamente, «me imagino que esto suena muy tonto». 

Pero en realidad tiene todo el sentido. En un momento de- 
terminado de la vida de una chica joven, quiza a los dieciseis, 
quiza a los diecinueve, o a lo mejor a los veinte, se pone a 
anunciar al mundo que ya es hora de cjue empiece a decidir 
como vivir y que esperar, y a menudo se la tranquiliza dicien- 
dole «eres bonita, habra muchos hombres en tu vida». Este 
piropo es bastante inocente. En la actualidad es simplemente 
algo que se dice, parecido a «hace un buen dia, ^verdad?». En 
cambio, para ella, suena a algo normative; a ella le suena como 
«si no hay muchos hombres en tu vida, no eres guapa». 

El lenguaje que mis colegas usan es muy revelador. En la 
era del «ligue», las chicas jovenes confiesan sus esperanzas ro- 
manticas en voz baja, como si albergaran un terrible secreto. 
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Amy, de manera muy reveladora, hablaba de «admitir» que lo 
que buscaba era un hombre para toda la vida, como si sus ver- 
daderos deseos estuvieran fuera de los limites de lo aceptable 
por la sociedad. El deseo de ser aceptada por esa sociedad le 
sornete a una enorrne presion, al igual que el temor de dar un 
paso ad el ante y descubrir que, despues de todo, era verdad 
que habfa algo tremendarnente anorrnal en su rnodo de ser. 
Estas mujeres ban aprendido bien sus lecciones de cultura 
moderna v saben perfectamente lo que no csta permitido. 

Si en otras epocas una mujer joven tenia que cvitar a (oda 
costa irse a vivir con alguien sin casarse porque eso se entende- 
ria como una manifestation publica de no ser capaz de mode- 
rat su sexualidad, hoy en dia tiene que evitar que se le note 
cualquicr vcstigio de roman ticisnto. En 1998, en ei numero 
de primavera, la revista para adolescentes YM inckua un test 
denominado «I.,a piscina del amor». Segun la revista, cl objc- 
tivo deseable era que las respuestas a! test situaran a la lectora 
en la parte de la piscina asociada con «X,ona de chapuzones: 
pram os a pasarlo bien!», en la que podrta encontrar muchos 
«Mr. Aprovecha-el-momento». En cambio, si eres demasiado 
romantica, el test te situaria nadando en la parte profunda de 
la piscina, donde «tu intensidad podria asustar a un buen mi- 
mero de candidatos potenciales». Una chica que obtuviera 
una puntuacion muy alta en el test de romanticismo se ganaba 
el apelativo de «Sonadora ingenua». 

Si tienes cualquier tipo de suenos, se concluye que te enga- 
nas y que necesitas ser reeducada. Te queda mucho camino 
por delante. Considera este otro consejo que me dicron, esta 
vez en una carta que pretend ia ser am able: «Estas al comienzo 
del largo y doloroso proceso de convertirte en mujer». Pero, 
;que pasa si ya soy una mujer y no estoy de acuerdo en que 
tenga que sufrir un monton para demostrarlo? A lo mejor ser 
mujer no es doloroso, sino mas bien una buena cosa. Veo a mi 
alrededor tantas chicas que pasan la mitad de su tiernpo acos- 
tandose con todo tipo de hombres, y la otra mitad recono- 
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ciendo que tienen el corazon roto, y me prcgunto, jpero quien 
les ha convencido de que tienen que comportarse asi? 

Aline Roiphe escribfa en Fecundidad que euando vio que su 
bebe era una nina se puso triste y penso, «que Dios le ayude, 
es una mujer corno yo»' ,) . Yo no quiero tener que mirar algun 
dia a mi hija y verme obligada a decide, «;ay, que terrible y 
doloroso proceso tendras que pasar para convcrtirte en mujer, 
que Dios te ayude!». Quiero estar en condiciones de explicarle 
per que es lan maravilloso ser mujer, pot que no es necesario 
que se haga pasar por un hombre, y por que esta estupenda- 
rnente siendo lo que es. 

Simone de Beauvoir hablo constantemente de corno «con- 
vert.irse» en mujer, y sin embargo luego resulto que, segun 
clla, la mujer ideal era mas mujer euando rechazaba ser esposa 
(un «parasito»), madre («una mujer insatisfecha») y cnarao- 
rada («una paranoica») 2t> . Quiza incluso pensar en la femini- 
dad en terminos de «llegar a ser» sea la rnejor manera de no 
entendcrla en absoluto, y toda esta chacliara de convertirsc en 
mujer no es nada mas que una manera de tratar de no serlo. 

Pero la verdad es que el deseo de no ser mujer es un im¬ 
pulse que se entiendc perlectamente, teniendo en cucnta los 
obstacuios a los que una mujer se enfrenta hoy en dia. 


- Roiphe (1996), p. 8. 

*'■' Beauvoir (1952), [>p. 733. 540 y 693 rcspoctivamcnre. 
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LAS CONS ECU EN CIAS 


Mientras que en Lx epoca victoruinu el deseo sensual sc dmnuilnba 
en nuestro liernpo es agresivo hasta elpunto de llegar a see violenio. 

|ames Atlas, 1997 1 


No cs ninguna casualidad que tamo los casos de acoso 
sexual como las violaciones h avail aumentado desde que he¬ 
mes tornado la decision dc dejar que todo cste a la vista. Una 
soeiedad en guerra eon cl sentido del putlor es una socicdad 
hosr.il hacia las mujeres. 

] a necesidad Humana dc disimular cl deseo sexual sc remonta 
a muebo antes de la epoca victoriatia. E 11 el judaismo ortodoxo, 
las rclaciones sexuales entre marido y mujer estaban total men tc 
prohibidas en caso de coercion, confusion, peleas, ebriedad o 
hambre 2 . Si el marido o la mujer estaban ebrios, no podian te¬ 
ller rclaciones. Si habian estado peleando y no se habian recon- 
ciliado, no podian tenet rclaciones. Si uno de los dos no !o tenia 
claro, no podian tener relaciones. Las relaciones sexuales sin 
consentimiento por las dos partes eran considcradas como un 
crimen grave, tambicn cuando sucedia dentro del matrirnonio. 

Tocqueville, que escribio la conocida frase de que «la prin¬ 
cipal causa de la extraordinaria prosperidad y creciente poder 


! Atlas* J, The New York limes , 3 de mar/.o de 1997. 
2 Tal m lk] » Nedarim 2 OB. 
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de America se debe a la superioridad de sus mujeres», tambien 
observe que la virtud de las americanas estaba bien protegida 
porque se casrigaba la violacion con la pena capital: 

Los legisladores americanos, que han suavizado las penas de 
casi todos los delitos del Codigo Penal, castigan la violacion con la 
inuerte; y no hay ningun otro crimen que sea juzgado con la rnisma 
severed ad por la opinion publico,. Huy motives para actuar asi: 
iomo los americanos piensan que no hay nod a ends precioso que el 
honor de una mujer , y nada mas merecedor de respeto que su li¬ 
ber tad, consideran que, ningun castigo es demasiado severo para, 
aquellos que arrehatan a una mujer ambus cosas en contra de su 
voluntad. En Francia, donde el misrno crimen estd sujeto a penas 
mucho mas suaves, es diflcil encontrar un jurado que encuentte 
a alguien culpable [de violacion], sC/udl es el motivo, el desprecio a 
la castidad o el desprecio a la mujer? No puedo dejar de pensar 
que se debe a las dos cosas 3 . 

Por eso, «en America, una chica joven puede viajar sola y 
sin temor». jQuc difercncia ran llamativa rcspecto de la situa- 
cion actual, en la que se recomienda a las chicas que no salgan 
de viaje solas para evitar el riesgo de que se vean sometidas a 
todo un elenco de vejaciones! 


Acoso sexual y violacion 


Cualquier mes pueden cncontrarse un monton de artxculos 
sobre acoso sexual en las revistas para el publico femenino: nos 
ensenan como protegernos de los acosadores, cuando conviene 


solicitar a la policia una orden de alejamiento y que hay que ha- 
cer cuando no se cumple. En 1996, un numero de New Woman 
informaba que los cincuenca estados de los Eli.UU. habian apro- 
bado leyes anti-acoso, pero que eran «frecuentemente ineficaces». 


Toajucville (1966), p. 603. 
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Un acosador sexual fue arrestado en Connecticut «muchas veces 
a lo largo de seis afios» pero «no paso ni una noche en la carcel»; 
la ley exigia «pruebas de que tenia la intencion de causar miedo o 
alarrna a las mujeres», y esto era casi imposible de conseguir. 

Un ano despues, Jeffrey Toobin escribia que «considerando 
las opciones legales disponibles, mas vale rezar para que nin- 
gtin acosador peligroso se obsesione contigo». Cuando una 
tnujer, «Mary», denuncio a la policia que su vecino habia de 
jado con frecuencia mensajes ofensivos en su contestador de 
telefono, habia entrado en su propiedad y habia llegado a in- 
ccrceptar su correo, un agente le contesto que «dcjara en paz a 
su vecino», Pirialmente decidio mudarse, pero su acosador 
paso a haceria visitas frecucntes en su lugar de trabajo. For fin, 
Mary tuvo que cerrar la tienda que regentaba, pero como no 
Hugo a ser asesinada, se considera que es «un exito». Toobin 
concluia: «A pesar de toda la atencion que ha recibido el acoso 
sexual y de los esfuerzos que se ban hecho para impedirlo, en 
la practical las medidas legales siguen siendo incficaccs para dar 
solucion a la inquietud de las victimas» 4 . 

For otro lado, un estudio recientc pidio a adolescences de 
Rhode Island que dieran su opinion sobre si un hotnbre «tiene 
derecho a tener relaciones sexuales con una mujer sin su con- 
sentimiento». Un 80% rcspondio que estaba bien si estaban 
casados, un 70% lo aceptaba si los implicados tenian planes de 
boda, y a un 61% le parecia bien si la pareja habia tenido rela¬ 
ciones sexuales anteriormenteA En otro estudio, el 65% de 
los chicos respondieron que les parecia aceptable «forzar» a 
una chica a tener relaciones cuando sc llevaba saliendo con 
ella mas de sets meses, y una cuarta parte de los encuestados 
dijo que era aceptable comportarse de ese modo durante una 
cita si se habia gastado dinero para invitarla 6 . 


1 Toobin, J. New Yorker , 24 de febrero y 3 de inarm <.le 1997. 
5 Pipher (1994), p. 206. 

Hattemer y Showers (1993), p. 31. 
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Con esta mentalidad, no es sorprendente que los violadores 
scar? condenados a cinco anos dc carccl por termino medio. 
En vez de castigar la violacion con la pena dc muerte, corao en 
ticmpos de Tocqueville, preferimos ver las cosas desde la pers- 
pectiva del violador. En un reporraje de julio dc 1997 dos 
mujeres trataban de cxplicar por que haber sido violadas habia 
arruinado sus vidas, Dcscribian ia humillacion que sintieron 
cuando Damon Freeman, de 17 anos, y Walter Ward, de 18, 
sujetaron a sus novios a puma de pisiola y les obligaron a con- 
tcmplar como las violaban; contaban que cada dia segura 
siendo una lucha para ellas, que siguen viviendo llenas do 
miedo. «Mc robaron algo que no he podido recuperar nunca: 


me robaron mi autoestima, mi dignidad, y a la vez tne destro- 
zaron el cora/on», decia una dc ellas. 

Eero claro, jdignidad y corazon!, la realidad es que parcce 
que esras cosas ya no nos motivan. Camille Paglia explica que 
si la violacion es una experiencia «total men te devastadora para 
una inujer desde el punto de vista psicologico es porque no 
dene una actitud adecuada hacia el sexo». Una violacion es 
«como red hi r una paliza, y los ho mb res se veil envueltos en 
pelcas condnuamente» 7 . Las dos mujeres de las que hablaba- 
mos antes solicitaron que los dos violadores recibieran la 
maxima condena posibie, teniendo en cucnta que el juez tenia 
potestad para fijar el tiempo de prision entre doce anos y me¬ 
dio y veinticinco anos (se habia conseguido que confcsaran el 
crimen con detaile y eran responsables de ocho delitos). La 
juez Felice Shea, de Harlem, les condcno a seis anos de carcel. 
A continuacion, la juez Shea explico a los violadores que «es- 
taba teniendo en client a su procedencia y su educacion». Los 
violadores reman un historial medico de depresiones, y se ve 
que eso es lo que urio hace cuando se siente deprimido: lorzar 
a una pobre chica y sentirse uno mucho mejor es todo uno. 


Paglin (1992), pp. 64-65. 
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En 1993, tres chicos de Glen Ridge (New Jersey), Christo¬ 
pher Archer, Kevin Scherzer y Kyle Scherzer, fueron declara- 
dos culpables cle un delito sexual en primer grado con agra- 
vantes por la brutal violation con un bate de baseball de una 
chica retrasada. El juez podrfa haberles condenado a cuarenta 
a nos de cartel, pero en vez de eso les conderio a ingresar en un 
centro para menores dondc pcrmanccenan durante un tiempo 
prudente pero «indei:crminado» s . 

Un rniemb.ro de la «Randa dc la Espueia» — carorce alum • 
nos de institute que fueron juzgados por violar a chicas o in- 
cluso a nihas, alguna de no mas de 10 a nos— se quejaba de 
que «los eolegios nos reparten condones v nos enschan todo 
sobre el ernbarazo, pero no nos dan reglas de cotiducta» 
Bueno, esto no es totalmcntc cicrto. De hecho, ensenamos a 
nuestros chicos que si comctcn una violacion, al menos dehen 
hacerlo de tnanera segura. El New York limes in form 6 de que, 
segtin fuentes policiales, antes dc la violacion en grupo de una 
chica de 14 aims en el Institute August Martin, «dos dc los 
sospechosos fueron al dcspacho dc un orientador para pedir 
preservatives. Despues, cuando ia chica se quedo sola en close, 
uno de los adolcsccntes la sujeto en cl suelo mientras los otros 
tres procedieron a viola rla» 10 . 

Asi que, aparte de la violacion por parte de extranos, tcnc- 
mos csta nueva variedad: la violacion a manos de companeros 
de close y tambien, por supuesto, la violacion que se produce 
durante una cita o la violacion por parte de conocidos, que ha 
producido una acalorada controversia dc ambito national 
desde que Mary Koss publicara en 1985 un estudio realizado 
sobre una muestra de 3.187 alumnas de universidad”. Koss 
rnostraba que un 15,3% de las chicas habian sido victimas de 


s Ldkowiiz'1998), p. 417. 

• JMpher (1994), p. 70. 

Onislii, N. The New York Times, 21 dc mayo dc 1997. 
I! Koss el al. (1987), pp, 162-70. 



una, violation, y de cJlas un 84% conocian a sus violadores. 
Las feministas se lanzaron inmediatamente en defensa del li- 
brc> y comenzaron a organizar campanas para sensibilizar a la 
opinion publica sobre las citas que terminaban en violation, 
mientras que los mas conscrvadores trivializaron sus results- 
dos y sostcman que las fcministas estaban tratando de crimL 
nalizar las relaciones heterosexuals ordinarias. Los criticos 
argumentaban que una de las diez pregun fas que habia forma- 
iado Koss a las entrevistadas esraba formulada de manera un 
ranto arnbigua, y que en clla se ampliaba la definition de vio¬ 
lation. bsa pregunta decfa, <qHas mantcnido alguna vez rela- 
ciones sexuales sin querer porque el hombre con d que sal las 
te die alcohol o drogas?» 12 . 

Se ha discutido mucho sobre esta pregunta aislada. Katie 
Roiphe y Christine Hoff Sommers la ban usado en sus libros 
pai a de (i u n ciar lo que considera n un a reactio n desproporci o- 
uada dc la sociedad ante los cases de violation que se produ- 
t en durante una cita ! \ La conservadora Mary Matalin escri- 
bio en Newsweek que un 73% de las victimas de violacion 
«ieconocian que liabian tenido relaciones sin querer porque su 
pareja les habia dado drogas o alcohol* 14 . 

Sin embargo, esa cif ra del 73% es una manipulation dc los 
resultados origin ales del estudio de Koss. En realidad, solo un 
8 /o de las cliicas entrevistadas dijeron que habian tenido rela¬ 
ciones «porque el hombre con el que salfan les habia dado al¬ 
cohol o drogas». En cambio, los resultados mas importantes 
de su estudio que un 84% de las chicas trataron de disuadir 
a sus agresoics, que un 70% presentaron alguna forma de re- 

sistencia y que un 64% fueron sujetadas— pasaron inadverti- 
dos% 


Yf. 

13 

\4 


CjiJbe.i l (1992), pp. 4 - 5 . 

Roiphe (1993), p. 52. y Sommers (1994), pp. 212-13. 
' 4 Matalin, M. Newsweek. 25 de octubre de 1993. 
Wilson (1995), p. 113; Koss (1988), p. 16. 
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Es de suponer que los conservadores tendran algo que decir 
sobre los hombres que no son capaces de tener relaciones 
sexuales con las chicas con las que salen sin recurrir a la fucrza 
ffsica. Atacar a las feministas por haber ampliado la definicion 
de violacion no sirve mas que para desviar la atencion de la 
tarea, dificil pero muy necesaria, de formar a nuestros hom- 
bres para que aprendan a relacionarse correctamente con las 
chicas. 

Se cuenta que Henry Fielding, despues de haber leido Cla¬ 
rissa, escrihio a su autor, Samuel Richardson, en 1 748: «No 
permira Dios que mi hija, cuando no hay a. nadie cerca para 
ayudarla, sc quede a solas con el hombre que pueda leer esta 
novcla sin conmoverse» Kj . Tengase en cuenta que Fielding no 
dice, «no permira Dios que mi hija se quede a solas con el 
hombre que pueda leer esta novela sin conmoversc, porque en 
ese caso tendra lo que se merece». 

En Sucedio una noche (1934), de Frank Capra, cuando 
Claudette Colbert le declara su amor, Clark Gable le contesta 


haciendo un esfuerzo, «es rnejor que vuelvas a tu cama». En 
aquel momento ella estaba prometida con otro hombre, asi 
que no podia considerarla disponible aunque fuera ella la que 
habfa tornado la iniciativa. Un hombre que esta a solas con 
una mujer no esta eximido de comportarse con honestidad. El 
problema de las violaciones durante las citas no es algo magni- 
ficado por la histeria feminista, como dicen los conservadores, 
ni es una seiial de la prevalencia del patriarcado, como denun- 
cian las feministas. Es un signo mas de que hemos fracasado 
en ensenar a los hombres a comportarse como Fielding y Rh 
chardson hubieran deseado. 


Es verdad que nuestra cultura, al no admitir diferencias en- 
tre los hombres y las mujeres, no ha facilitado la tarea de que 
los hombres aprendan a relacionarse. Es bastante dificil tratar 


10 Fletcher (1995), p. 338. 
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de erisenar a los chicos que tienen que comportarse con dclica- 
deza con las mujeres cuando les hemos estado formando desde 
pequefios para asurair que las mujeres son iguales que ellos. Si 
a los chicos se les educa —como sucede con los de hoy en 
dia— para que piensen que las chicas buscan io rnismo que 
ellos en los encuentros sexuales, y que es malo y sexista pensax 
de otra forma, entonces es mucho mas probable que scan im- 
pacientcs y poco comprensivos con el «no» de una mujer. El 
pudor femenino proporcionaba a los hombrcs un marco de 
rcferencia para en tender cl «no» de una mujer. Si en vez de ese 
marco de referenda se les ensena desde el principio que las 
mujeres estan siempre tan dispuestas a aceptar los avances de 
los hombres como a realizarlos ellas mismas, el varon moderno 
acaba por tomarse siempre un «no» como una rechazo perso¬ 
nal. Este es el motivo por el que hoy en dia las mujeres tienen 
que format una pina y acudir a manifestaciones anti-violacion 
en los campus universitarios para gritar que «jHo significa 
no!». Antes, la prerrogaciva. de una mujer era decir que no —no 
era necesario que participara en concentracioncs de protesta 
para reclamar ese dcrecho— mientras que ahora es el hombre 
quien parece tencr derecho a que las chicas accedan a tener 
relaciones sexuales. 


Los ataques contra el pudor ban hecho c]ue la violacion sea 
mas tolerable para la sociedad y eso ha quedado especialmente 
patente en el asoinbroso caso Regina contra Morgan, que llego 
a la Camara de los Lores. Una mujer fue atacada sexualmente 
por tres hombres que habian estado bebiendo con su marido, 
y los agresores se defendieron diciendo que el marido les habfa 
dicho que podian tener relaciones con su mujer —«jesta es mi 
mujer, sirvete tu mismo!»—. Asf que la asaitaron mientras 
dormfa y la sujetaron mientras era violada sucesivarnente por 
los tres atacantes. Los hombres rcconocieron ante los jueces 
que la mujer se habfa resistido, pero se excusaron con que el 
marido les habfa advertido de esta posibilidad, diciendoles 
que su mujer tenia inclinaciones un tanto desviadas. Lord 
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Hailsham confirmo la condena dc los tre's hombres, pero 
anadio de man era sorprendente quo como «la violacion cs 
una relacion sexual no consentida, y [...] como la culpabili- 
dad requiere la intencion de cometerlo», la «sincera convic- 
cion» de que una mujer esta consintiendo deberia excluir la 
condena porque «claramente nicga la intencion de cometer 
una violacion» l/ . 

Lord Fraser de Tulicybelton anadio en un voto particular: 
«Sin duda, un violador que cree erroneamente que la mujer 
consiente en tener relaciones sc esta cornportando de manera 
inmoral a! cometer fomicacion o adulrerio. Pero no se con- 
templa actualmente que esas formas de conducta inmoral [...] 
pueclan recibir castigo en un juicio penal. Por tamo, no pa- 
rece que haya ninguna razon por la que la consideration de 
las mismas [conductas inmorale,sj deba afectar a las con- 
secuencias dc un error de juicio [...]» . Este cjcmplo muestra 
explicitarnente la conexion entre un rnenor compromiso cn 
la defensa social del pudor y la mayor tolerancia con la viola¬ 
cion. Como e! adulterio ya no sc considera algo grave, tam- 
poco se considera que sea para tan to que un hombre anime a 
sus amigos a disfrutar de su mujer aprovechando que duerme 
tranquilamente. Scgun esta teoria, poco importa que hayan 
tenido que sujetarla una vez despierta, jya no somos unos 
mojigatos! 

Al promover una sociedad «unisexual» en la que se niega 
que los hombres scan fisicamente mas fuertes que las mujeres, 
se ha conseguido c]ue tan to borrachos como sobrios oportu- 
nistas tengan mas posibilidades de aprovecharse de ellas, con 
total desprecio por sus sentimientos. Lo que nuestra sociedad 
«unisex» ha logrado es precisamentc facilitar que se abuse de 
las mujeres: «igualdad de oportunidades» para ser victimas 
de violacion, acoso sexual, malos tratos y asesinatos. 


1 ’ Citado cn Fein berg y Gross (1995), pp. 459-61. 
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En algunos circulos «progres», parece que algunos se aJegran 
de esta igualdad de oportunidades para ser objeco de la brutali- 
dad como si fuera una serial de la verdadera liberation de la 
mujer. En J 996, !a presentadora de television Bonnie El be de - 
fendia la «igualdad de oportunidadcs» en e! caso de la paliza 
que habia recibido una inrnigrante ilegal en Riverside, Califor¬ 
nia, precisamente apoyandose en esre argumento: «Si las muje- 
res quieren la igualdad en la sociedad, ;cs posible decir enton- 
ces que dar una paliza a un hombre esta muy mal, pero darsela 
a una mujer es mucho peor?» lfi . Si qucremos tornarnos en serio 
la idea de civilizar de nuevo a los hombres de nuestra sociedad, 
tenemos que abandonar la impresentabJe idea de que maltratar 
a las mujercs es algo que puede ignorarse. 

La mejor protection frente a la violation, el acoso sexual y la 
violencia domestica es educar a los hombres de manera que com - 
prendan que las mujeres son diferentes, y de forma que nunca se 
les ocurra aprovecharse de esa diferencia. Mas en concreto, 
aunque sean mas fuertes fisicamente y puedan ser capaces de 
obligar a una mujer a mantener relacion.es sexual es, deberian 
tener claro que no debcn hacerlo, porque no es asi como se 
funciona en una sociedad civilizada. 


Acoso sexual en la calle 

En la actualidad, las mujeres que son acosadas sexualmente 
en cl trabajo pueden denunciar a sus empleadores, pero ;a 
quien pueden denunciar por acoso en la calle? A tiadie. Por 
eso el respeto por el pudor protegia en el pasado a las mujeres 
mucho mas que cualquier proceso judicial en nuestros dfas. 

Consideremos el ejemplo de Karen, de 22 anos, que se 
acaba de mudar a New York y vive en la parte baja del «East 


ls Etbc, B. To the Contrary , 7 dc abril de 1996. 
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Side». Es delgada, con pelo dc color rubio oscuro y ojos azu- 
les. Quedamos para comer y despuds la deje un momento para 
comprar el periodico del domingo. Me espero fuera dc la 
tienda y cuando voivl sc notaba que estaba muy disgustada. Le 
pregun te si habi'a pasado algo, y me dijo con un gcmido que 
si': «;Un hombre me acaba de dear que tengo unos ojos muy 
bonitos!». Me empece a reir, porque es verdad que ticne unos 
ojos preciosos. Le dije que no debcria estar molesta, que no 
era un corner)tario vulgar, sino un cumplido. «No, no», insis- 
tio, «ha side como una agresion*. Me dijo que yo no lo habia 
visto, que no podia hacerme una idea de lo que habia pasado. 
El hombre se habia acercado demasiado v le habia soltado el 
«iienes unos ojos boniios» como si fuera una acusacion. Casi 
la habia tirado al suelo. «jNo soporto que los extranos se com- 
porten asl!», me dijo, «;no lo soporto, no lo soporto, no lo so- 
porto!», repitio una y otra vez, con las mejillas enrojecidas. 
Empece a sentirme molesta yo tambien; si se habia acercado 
ran to a ella quiza tenia razon en quejarse, a lo mejor era una 
faita dc respeto a su intimidad. Termine dando la razon a mi 
amiga y discul pan dome per no haberla apoyado desde el prin- 
cipio. Ella se tranquilizo un poco y empezo a sentirse mejor, 
ahora que se sabla comprendida, pero se quedo pensativa. «Es 
raro», me dijo, «nunca me pasan estas cosas cuando voy por la 
calle con mi novio». 

No se que pensards del comportamiento de esta chica. 
;Picnsas que estaba reaccionando desproporcionadamente, o 
que su reaction estaba justificada? Si tienes ideas mas bien 
conservadoras, quiza pienses que estaba exagerando, y que los 
hombres son asl. Quiza opines que deberla estar agradecida 
por tener la capacidad de atraer piropos. O quiza, si compaites 
bus ideas de las feministas, puedes pensar que su reaccion es¬ 
taba totalmente justificada, pero que se equivocaba al rccurrir 
a su novio para que la protegiera, porque deberla ver a su no- 
vio mas bien como parte del problema. A lo mejor opinas que 
la sociedad patriarcal, de la que es parte su novio, es la culpa- 
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ble de que la hayan tratado ast, y que lc compcnsaria mas rom¬ 
per eon su novio que desear tenerlo a su lado con mas freemen- 
cia. O a lo mejor piensas scncillamente que no le vendrfa mal 
buscar ayuda psicologica. 

Me gustari’a proponer una explicacion diferente: me parece 
que csta chica no riene necesidad de acudir a un psicologo, ni 
liecesita adquirir una vision mas «realisi:a» de la vida, Cuando 
vi corno se ruborizaba, me di cucnta con claridad de que al~ 
guna frontera natural habia sido traspasada. No entiendo por 
que deberia esforzarse por suprimir este indicador. Algo no 
estaba bieri, y me parece quo es bueno que ell a fucra capaz de 
darse cuenta de manera instintiva. En carnbio, me gustana 
preguntarle a ese individuo por que se habia perrnitido esa 
conftanza con ella, por que no habia sido mas respetuoso.;Pul¬ 
que no se limito a admirarla a distanciar 

En la universidad era frecuente ver el poster titulado «Tu 
no ercs la rcsponsablc de set victima de acoso sexual», que a 
veces contcnxa historias corno csta: 

Vivo en la ciudady ya estoy muy acostumbrada. No es raro 
que. pasan hombres cerca de mi y que traten de asustarme o de 
ofenderme con jrases groseras; una vez, en un vagon de metro, un 
tipo se masturbo delante de mi sin que yo pudiera carnbiarme de 
sitio. Me preguntan a menudo, «guapa, pionde vasb, como si 
tuvieran derecho a saberlo. No puedes bajar la guardia ni un se- 
gundo. 

Sara McCool, de dieciseis anos, escribfa que estaba cansada 
de que la molestaran por la calle, y observaba que «nunca he 
visto un grupo dc chicas rodear a un chico y gritarle que les 
gustari'a acostarse con el» ,s> . 

Es posible preguntarse, como hace Hillary Carlip en su ul¬ 
timo libro, Girl Power, «;que motivos pueden tener las chicas 
de menos de 20 anos para indignarse?» 20 . V'eamos lo que ellas 


!,; Carlip (1995), p. 42. 
x Carlip (1995), p. 41. 
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tienen que decir. Angela, una chica llena de frustracion que se 
unio a un grupo «Riot Grrrl»"', escribio que odia «tener que 
demostrar que es digna de respeto». Y no es la linica. «Es evi- 
dente que la mayoria de las chicas que escriben», concluye 
Carlip, «sienten que se les falta al respeto continuamente, es- 
pecialmentc mediante liumillaciones y otras violaciones de su 
dignidad. Estas agresiones son muy variadas, pero incluyen 
acoso sexual, maltrato mental, flsico y verbal, y tambicn viola¬ 
ciones en sentido estricto. El acoso sexual es una preocupa- 
cion diaria, y la mayoria de las chicas no se sienten seguras ni 
cuando an dan solas por la caJlc». 

Como hetnos visto, l ocqueville escribio que el respeto de 
ios hombres por el pudor de las mujeres era tal en America 
que una mujer podia ir andando a cualquier silio sin miedo. 
Las chicas en aquella epoca no nccesitaban a sus novios para 
protegerlas, ni ten/an que «demostrar que eran dignas de res- 
pcto», porque los hombres respetaban a todas las mujeres 
como a damas, no solo a sus novias o a sus mujeres. Hoy en 
dia se nos inculca que la idea de que «cada mujer es una dama» 
es sexista, que convierte a las mujeres en propiedad del horn- 
bre. Pero a veces da la impresion de que el abandono de ese 
ideal las ha convertido todavta mas en objetos de dominio. 
Como los hombres ya no tratan a las mujeres como damas, mi 
amiga de 22 anos necesita a su novio cuando va por la calle 
para que emita una especie de senales de «todo-el-mundo-ale- 
jado-que-esta-es-mia». A lo mejor resulta que, despucs de 
todo, tratar a las mujeres con respeto no era entonces una 
forma dc ponerlas por debajo del hombre, sino precisamente 
una manera de dejar claro que no eran simplemente propieda- 
des, y no era por tan to necesario que fueran «de alguien» para 
rnerecer un trato respetuoso. 


iVlovimicmo feminists «imdcrground» y «purk» <|uc sc dcsarrollo en algunas 
dudadcs de Kstados Unidos a mediados dc (os anos 90 y que sude reladonarse con 
d feminismo de ttrrcera generation (N. del t,). 
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En la peh'cula Aparutmento para ires (1966), Samantha Eg- 
gar no tenia nada que temer del os dos hombres que habian 
alquilado habitaciones en su casa. De hecho, cuando pilla a 
sus inquilinos simplemente especulando sobre eila tomo una 
posible conquista—Cary Grant y Jim Hutton estan curio- 
seando en los cajones donclc ella guarda su ropa interior y tra- 
tan de imaginar sus andanzas romanticas—ell os se sienten 
terriblemente abochornados y la cubren de regalos y de discul- 
pas durante el rcsto de la peltcula. 

El respeto por el pudor hada que las mujeres fueran podero- 

sas. Cuando el siniestro Mr. Slope, uno tie los protagonistas de 

Barchester Towers , «se las arreglo para pasar su brazo alrededor 

de la cintura de la protagonista» sin su consentirniento, quedo 

marcado durante cl res to de la novcla. La ausencia de acoso sexual, 

por as! deck, era la consecuencia directa tie una sociedad que va- 

loraba el pudor ferrienino. Como escribio Trollope, el autor de la 

novela, en su Autobiogmfia , uno de los objetivos de sus libros era 

cnsenar a los hombres a ser honestos v mostrar a las chicas «que el 

✓ ♦ 

pudor es un encanto que tncrece la pcna conservar» 

Esto no sucedxa solo cn la ficcion. Por ejemplo, en 1909 un 
hombrc estaba tan preocupado por la posibilidad de perder el 
favor de una joven que escribio a The Ladies’ Home Journal 
preguritando: «;Pucdo visitar a una joven a la que admire mu- 
cho sin contar con su perrniso? ^l.e halagara mi impaciencia, 
que es capaz de pasar por encima de las convenciones sociales, 
o pensara que soy un impertinente?». Y la respuesta: «Me pa- 
rece que corre usted el riesgo de que reaccione con logico des- 
agrado y que se frustre su deseo de conseguir su favor. Lo mas 
adecuado es que busque la mediacion de un amigo mutuo 
para solicitar el perrniso de la joven»" 3 . 

Hov en dia todavta damos vueltas a los mismos temas, aun- 

J 

que desde luego nuestro vocabulario no es tan florido. En 


22 

2"t 


Trollope (1950), p. 221. 

Burton Kingsland, M. The Ladies’ Home journal, mayo dc 1909. 
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lugar de hombres quc cumplen las convencioncs sociales, las 
mujeres de hoy se quejan constantementc de lo incomodas 
que se sicmen. Por ejemplo, «no me gusta nada que un horn- 
bre con cl que no tengo todavi'a mucha confianza, corao al- 
guien con el que he salido una o dos veces (o incluso un colega 
o un conocido), me de un beso al saludarme o al despedirnos. 
<Como pucdo evicarlo de mancra educada sin parccer gro- 
sera?». Y la respuesta: "Exdende la mano para saludarle antes 
de quc haya podido darte un beso. 1:1s logico que evites hacer 
algo que te hace scntir incomoda». Esie intcrcambio, que pro- 
cede de un nutnero de Cosmopolitan de 199 7, no cs muy dile- 
renfe de esre otro dialogo, publicado en The Ladies’ Home 
journal cm un numcro de i 905: <qQue puedo hacer cuando un 
hombre insistc cn tenerme cogida la mano a pesar de mi insis¬ 
tence?^ A lo que le responden: «Ningun hombre digno de ser 
rccibido cn tu casa rehusaria soltarte si se lo pides en scrio». 
Sin embargo, ia difcrcncia cs tambien profunda: cn 1905, un 
hombre que se tomaba confianzas injustificadas «no era digno» 
de ser admitido en sociedad, mientras que en 1997 el pro- 
blema es de ia rnujer. Ahora es ella ia que tienc que encontrar 
modos ingeniosos de evi tar momentos dc apuro, cuando antes 
eta el hombre el que ten fa que mostrarse digno de ella. 

A las mujeres de mi edad les dijeron que todas estas manifes- 
taciones, rcglas y codigos de conducta eran sexistas, y que por 
eso nuestras madres se liberaron de todo eso. Pero enronces, 
;por que hoy dia las mujeres estan mas incomodas en lugares 
publicos por este motive? Si ya nos habfamos encargado de 
resolver el problema eliminando la cortesia mascuiina, enton- 
ces, ;por que se oye hablar tanto de que las mujeres son mira- 
das como «objetos» por los hombres? ;Por que el problema ha 
ido a peor, en vez de mejorar? Es extrano que hoy una mujer 
necesite tener siempre a un hombre a su lado para sentirse dc 


2 " Ibid., inarzo de 1905. 
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verdad segura en publico, mientas que antiguamente no era 
asi. ;Que mujer puede considerarse mas independiente, la de 
entonces o la de ahora? Ahora los novios no son queridos nece- 
sariarnente para encontrar sentido a la vida, sino como una es- 
pecie de vigilantes de seguridad. ;Podria esto explicar por que 
la mujer moderna no hace mas que dccir «no es nccesario 
que me quieras»? Se asume que es una serial dc liberacion que 
las mujeres tcngan relaciones sexualcs con hombres que no 
las quieren, pero a veces me pregunto si no se traca mas bien de 
que han pasado a estar bajo su dominio: «No tienes que que- 
rerme, basta con que me protejas de los otros animales». 

Mi experiencia de acoso sexual es muy poco aparatosa, me 
be limitado a aguantar las groserias habituales cuando voy por 
la calle. Pero hay un hidden te que merece especial mencion, 
porque fue bastante curioso. Durante mi ultimo ano de uni- 
versidad, uno de mis profesores (varon) me pregunto si mi 
trabajo de fin de carrera —si, iba a set sob re el pudor— iba a 
titularse «E1 pudor, una perspectiva desde fuera», teniendo en 
cuenta lo provocativa que yo solia ser. Le con teste sorprendida 
que no era provocativa, que iba con la gabardina puesta basta 
en clase (una respuesta extraha, es verdad, pero es que no me 
esperaba tener una conversation asi). «Aun asi, eres muy pro¬ 
vocativa)), me dijo. «Una vez te vi en el gimnasio, jy llcvabas 
una camiseta cotta sin mangas!». Me defend! diciendo que te¬ 
nia que conseguir los creditos de education fisica para termi- 
nar la carrera. Al final acordamos no tener mas conversaciones 
de temas personales, porque en aquel momento todavia me 
merecia respeto como profesor. Pero a partir de ese momento, 
cuando daba mi opinion en clase, decia con hostilidad, «ya me 
imaginaba que tu pensarias asi». Cuando le fui a ver durante 
las horas de tutoria para que aprobara el tema de mi trabajo, a 
los cinco minutos me solto, «mira, me parcce que no eres trigo 
limpio, jy no soy el unico que lo piensa!». Aunque en teoria 
estaba de acuerdo en no hacer comentarios personales, daba la 
impresion de que no podia controlarse. No habia tenido 
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nunca una expericncia parecida en toda mi vida. Per fin, des¬ 
pues do cinco o seis salidas de to no de este estilo, me envio un 
mensaje por e-mail para decirme que no habfa inconveniente 
si no deseaba seguir asistiendo a sus clases, que lo entenderia 
(se ve que la unica ventaja de sostencr opiniones impopulares 
cs quo los profesores pueden darte permiso para no asistir a su 
clase). ;Lue este un caso de acoso sexual, o de acoso ideolo- 
gico? No lo se, pero desde luego fue muy desagradable. 

De todas formas, durante el tiempo que cstuve eximida de 
asistir a sus cl as es tuve mucho tiempo para pensar en el pasaje 
del Manifiesto comunista en el que Marx babla de como es eli- 
rninado el «velo sentimental)). Asi es exactamente como me sen¬ 


na en aquel memento: como si me hubieran quitado una venda 
dc las ojos y pudiera ver las cosas con demasiada claridad. 

Dcspues de todo, quixa el «velo sentimental)) tenia una uti- 
bdad que no era en realidad ni tan conta ni tan sentimental, 
hs posible que un poco de idealismo sea bueno en algunos 
momentos. Desde algun punto dc vista, podria decirse que cl 
comportamiento de los hombres en la calle hoy en dfa es mas 
sincero porque mi ran con lascivia y hacen observaciones zafias 
en lugar de inclinar el sombrero y cumplir unas normas «arti- 
ficiales» de decencia,. Me imagine que tambien se podria decir 
que todo amor romantico implica un cierto engano acerca de 
lo que realmente se busca. Pero si los que se aman creycran 
realmente las palabras que se dicen, y si los extranos estuvie- 


ran convencidos de la utilidad de las normas sociales que res- 
petan, las relaciones interpersonales no tendrian por que set 
tan groseras. Qui/i el mayor engano fue precisamente pensar 
que podmmos ser capaces de arrancar ese velo sentimental. 
Muchos de nosotros seguimos anorandolo en secreto. Parece 
que no !o podemos evitar, esta en nuestra naturaleza. 

La regia que se recoge en Clarissa , la novela de Samuel Ri¬ 
chardson, era: «No babies con una dama de tal forma que el 
pudor no le permita responderte». 

Quiza no era una regia tan mala, despues de todo. 
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La normalizacion de la pornografia 

Una de las «100 preguntas mas frecuentes sobre amor, sexo 
y rdaciones» es la siguiente: «Mi marido y yo estamos en una 
batalla continua por la costumbrc que tiene de leer revistas 
pornograficas. Me parece que esta mal, y que no deberia nece- 
sitarlas ahora que estamos casados. Dice que todos los horn- 
bres lo hacen, que no es para tan to, y que estoy exagerando. 
Esta empezando a danar nuestra vida sexual, porque estoy en- 
fadada y noto que tiendo a separarme de el. ^Deberia cratar de 
aceptarlo sin mas, o deberia mantenerme firme?>»‘\ 

Pueda que esta sea una de las «preguntas mas frecuentes» 
sobre cl. sexo, pero no es la que mas veces ha obtenido una 
respuesta. Hoy en dia la rnayoria de las discusioncs sobre por¬ 
nografia sc reducen a un partido de ping -pong sobre la cen- 
sura de imageries y contenidos, con las feministas y conserva- 
dores claramente a favor y los partidarios de las libertades 
civiles respondiendo con un no rotundo. Lo que raramente 
capta nuestra atencion es cuanto ha carnbiado nuestra vision 
de la pornografia, y lo que esta transformacion iinplica para 
las vidas de los hombres y de las mujeres. 

Cuando Hernani , una obra de Victor Hugo, tue estrenada 
en la Comedie Eran^aise en 1830, casi provoco disturbios. 
Cerca de 170 anos despues, Elizabeth Berldey salitS sin nada 
de ropa en la pelfcula Showgirls y el publico mantles to un abu- 
rrimiento absoluto. Juliann Carey apunta que el numero de 
clubs de strip-tease en America se ha multiplicado por dos 
desde 1992, y que ahora «las strippers se han convertido en 
parte de nuestro vocabulario visual, algo asi como una parte 
mas de nuestra cultura». De hecho, «las strippers aparecen con 
tanta frecuencia [...] que ya no escandalizan a nadie, y ese es cl 
problema. Lo que hace anos habria provocado algun tipo de 


^ De Angdis (1997). p. 189. 
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reaction —verguenza, indignation, preocupacion, excita¬ 
tion— ahora es completamente ordinario» 26 . Un ano despues 
del estreno de Showgirls, Dennis Rodman publico un libro d- 
tulado Paseo por el lado salvaje, donde cuenta sus relaciones 
con transexuales y sus planes para carnbiar su nombre por el 
de «Orgasmo». Sin embargo, todo lo que un critico pudo de- 
cir fue, «da ganas dc bostezar» 27 . 

«Boste/o» es una man era delicada de expresarlo. C nan do 
Baudelaire escribio su poenia La carrona, en el que le dice a su 
amor, despues de pasar junto al cuerpo dc un animal muerto, 
«scras como ese cuerpo/estrella dc mis ojos», el texto podia 
considerarse subversivo, una de sus Fleur du mal 28 . Compare- 
se con la reaction que red bio una serie de lotos de Sally Mann 
tirulada/i los doce, que fuc expuesta en 1988. bin una de ellas, 
una nina dc 12 anos esta de pie, rodeada de cuerpos de amnia- 
Ics muertos formando una «v» con sus patas; Mann le indico a 
la niria que abriera las piernas irnitando la postura dc los anima- 
les muertos y use es cl memento que Mann, captura en la foto. 
Es una man era de expresarlo mas explicita que cl poema de 
Baudelaire porque no deja nada a la imagination. Pero ahora, 
en vez de scr una Fleur du mal, la critica Wendy Steiner opinaba 
que la iotograiia «podria hacer que los espectadores se planteen 
c6mo reaccionan sus sendmientos ante este tema» 29 . 

1 odo esto no quiere decir que deba censurarse la obra de 
Sally Mann, sino que lo que me interesa aqui es mostrar como 
la pornografia ha pasado ahora a ser considerada como algo 
positivamente terapeutico. ;Oue significa que la seric de fotos 
A los doce «podria hacer que los espectadores consideren como 
reaccionan sus sentimtentos ante este tema»? ^En quo consiste, 


26 Cjarcy, J. (narnvur , cncro de 1 996. 

Grimes. W. The New York Times* 4 dc mayo de 1997- 
Les fleures du mal (Las llores del mal) es cf utuio dc una coleccion dc pocma.s 
uc wkarles Baudelaire que cs considerada como la obra mas loerada dc su autor 
(N. del t.). 

Steiner (1996), p. 50. 
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exactamente, esta sugerencia de que se analicen los sentimien- 
tos? ^Es que todos los sentimicntos son validos? Mann fotogra- 
fio a otra nina de doce anos que no miraba hacia la camara, y 
que no era conscience de que miles de espectadores verian su 
pecho dcsnudo a traves de una abertura en su camiseca. yl e pa- 
rece bienr ;Cuales son tus «sentimientos» sobre esta foto? Segun 
parece, con tal de que la escena te provoque algiin tipo de reac¬ 
tion sentimental, y que la foto de esa nina te sirva para analizar 
tus sentimientos, entonces todo es perfectamence «kosher» ;,r \ 

Ah ora tomemos como ejcmplo El final de Alicia, una no¬ 
vela de 1996 escrita desde la perspectiva de tin hombre con 
deseos sexuales desviados al que le gusca violar a ninas peque- 
nas. El autor, A.M, Homes, dcclaro a los periodistas que su 
pedofilo «es una persona de la que no hem os tenido experien - 
cia previa. Pienso que es listo [...] y que tiene derto sentido 
moral». Esto ultimo queda patente: a pesar de que viola a una 
de sus pequenas vtctimas con una cuchara, la apunala seserita 
y cuatro veces, la decapita, hutnedece sus labios en su sangre y 
la besa repetidamente, v contimia teniendo relacioncs sexuales 
con el cuerpo muerto, no esta dispuesto en ningun caso y bajo 
ningun concepto a utilizar un tenedor en vcz de una cuchara. 
De verdad, nada de tenedores, lo pone en el libro tal cual. Al 
fin y al cabo, es necesario tener algtin tipo de norrnas. El Bos¬ 
ton Book Review recogio en su ciitica que El final de Alicia 
«estaba llena de ideas seductoras», el Chicago Sun limes pu¬ 
blico que contenia una «prosa muy sugerente» y Gregory 
Crewdson ahadio en Bomb que, en realidad, «en su nticleo se 
trata de una historia romantica, incluso de caracter morale. 
Solo Cathleen Medwick expresaba algunas dudas. Durante 
una entrevista lc pregun to al autor, «;cjue efectos puede tener 
una novela escrita desde la perspectiva de un pedofilo sobre 
nuestra percepcion de los ninos que han sufrido abusos sexua- 


Palahm que utili/an los juciios para expresar que algo es puro desde el panto 
de vista de las regias riuualcs dc las comidas o del compocramienro (X. del r.). 




les?». El novelista respondio despues de reflexionar: «Pienso 
que a las ninas les gusta disponer de un poder asr» 31 . 

«Pienso que a las ninas les gusta disponer de un poder asf». 
En esta ocasion rcconozco que me vco incapaz de describir 
mis scntimientos sobre el tema. Una posible respuesta seria 
que al rnerios Nabokov en Lolita era un poco mas ambiguo en 
su valoracion moral, o que al menus el no anadio punaladas, 
decapitadon y necrofilia. Pero no, estas consideraciones tam- 
poco logran expresarlo. Por supuesto que las ninas disfrutan 
con su capacidad de atracr, pero no se su pone que hay que 
tomarlas en serio y despues apuhalarlas sesenta y cuatro veces. 
Lo que es horroroso no es tanro que alguien haya sido capaz 
de escribir un retrato aniable de alguien que sc comporta asi, 
sino que I'uera considerado por todos los enticos «seductor», 
«sugerente», «romanrico», e inciuso «rnoral». 

Por otra parte, una encuesta dc II.S. News realizada en fc- 
brero de 1996 reflejaba que un 88% de los ainericanos pensa- 
ban que la falta de education era un problema grave, y un 78% 
que las faltas de respeto habian aumentado en los ultimos diez 
a/ios. Parece que todos deseamos las ventajas de una. sociedad 
que se comporte mejor y que sea nienos grosera, pero la quere- 
mos sin tenet que juzgar a nadie y sin tencr que marcar unos 
puntos daros de referenda. Nadie quiere ser acusado de moji- 
gato, ni quiere ser el que por fin se atreva a decir, «perdona, 
pero esto no es “seductor”, es sencillamente una perversions 

Y esto nos lleva a una cuestion relacionada, la de como la 
pornografia ha contribuido a hacer mas groseras las relaciones 
entre los dos sexos. 

En un arriculo fascinante en la revista Mademoiselle , Jenni¬ 
fer Silver escribia tratando de explicar por que le molestaba 
que su novio tuviera ejemplares de Playboy en el apartamento 
que compartian. Su novio le habia explicado que los hombres 
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Mcdwick, C. Mirabella , marzo/abri! de 1996. 
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son «estimulados visualmente®, eso era todo; a lo que ella re¬ 
plied: «Bien, entonces no te importara que empiece a salir a 
tdmar cafe con algunos chicos de mi clase de redaccidn, ;ver- 
dad? De verdad que no querra decir nada, es que me gusta 
sencirme “verbaltnente estimulada”, nada mas que eso». Por 
supuesto que a su novio le importaba, pero siguid consi- 
guiendo revistas. Nuestra joven autora estaba «sorprendida de 
lo furiosa que le ponia» porque «nunca me habia rnolestado la 
pornografia®. Se pregun taba, <qpor que entonces me sentia tan 
amenazada?®. No estaba segura, asf que empezo a hacer una en- 
cuesta entre sus ami gas. En aquel memento hizo un descubri- 
miento sorprendente: aunque «muchas de eilas coincidian en 
reaccionar con indignation ante la posibilidad de que sus no- 
vios compraran Playboy », todas, igual que le pasaba a ella, «esta- 
ban ligeramente avergonzadas por su respuesta vehemente ante 
ese tipo de revistas. No tenia nada de "rnoderno' que las moles- 
tara tanto, se sentian corno unas anticuadas». «Sin embargo®, 
anadc la autora, «sabtamos que no eramos unas mojigatas, asi 
que experimentar una reaccidn tan visceral nos desconccrtaba®. 

Aunque no estaba de moda oponerse a la pornografia en 
una cultura pornografica, Silver descubrio que muchas otras 
mujeres manifestaban en privado la misrna reaccidn instin- 
tiva. Trato de buscar el sentido de esta reaccidn natural, y en- 
contro una que me parece extraordinariamente razonable: 

El verdadero motivo por el que odiaba Playboy era que las 
modelos establectan un estdndar que yo nunca podria alcanzar 
sin implantes, un entrenador personal, una iluminacidn suave, 
un escuadron de maquilladoresy peluqueros, y algunos retoques 
fotograjicos. Es un estdndar que equipara sexualidad con juven- 
tud y belleza. No querla que mi novio adoptara la definicion de 
sexualidad establecida por Playboy. Tenia la intendon depasar el 
resto de mi vida con el, y querta asegurarme de que, incluso des¬ 
pues de tener dos ninos y de haberpasado veinte anos, todavia me 
encontraria atractiva. Despues de ordenar todas estas ideas, me 
sincere con el. Le dije que quizd no estaba haciendo algo malo, 
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pero que me hacta sentirme mal. Fuera o no rational, estupiera o 
no justificado, no me gustaba que hubiera ejemplares de Playboy 
en mi casa [,..]• Cuando se dio cuenta de como me sentia, ama -• 
blemente cancelo su suscripcion con una sonrisa ' 2 . 

Junto a este art tenlo habia un recuadro con la pregunta: 
«iQuc pasaria si tit novio leyera Playboy?». Leycndo las rcs- 
puestas de las entrevistadas, me llamo la atencion que en todos 
los casos, las chicas mas jovenes tendian a compartir la reac- 
cion visceral de la aurora. ;Es que molestaba mas a las chicas 
jovenes porque eran naturalmente pudorosas, o eran simple- 
mente mas infantiles y por cso fruncfan el ceno ante algo sin 
importancia? 

tn el articulo original, las respuestas no venfan ordenadas 
segun la edad de las entrevistadas, pero las copio ordenadas de 
esta manera para ilustrar una idea. La mas joven, Elizabeth, 
tenia 22 aftos y era la mas agresiva: «Me molestarfa mucho», 
recogia Mademoiselle, «porque me llevaria a pensar que no soy 
suficientemente estimulante para el». Anne, de 24 anos, tam- 
bien se sentiria ofendida, pero de una manera mas filosofica 
que emotiva: «Me parece que Playboy degrada a las mujeres», 
decia, «y se lo diria ast a mi novio. A la vez, me replantearia si 
era un bueri novio para mi, porque demostxana una absoluta 
talta de respeto hacia las de mi genero». Margaret, un poco mas 
mayor (25 anos), tambien se mostraba algo monos enfadada: 
<(No me llevarxa a pensar necesariamente que era un misogino, 
pero desde luego me daria a entender que no era una persona 
con categona.». Danielle, de 26 anos, atin era de las que desearia 
que su novio se deshiciera de Playboy, pero no le juzgaria en 
absoluto con dureza. Simplemente «me daria pena». Cuando 
llegamos a leer la opinion de Susan, de 27 anos, el Playboy ya se 
queda en la casa —«no me importaria mucho», afirmaba— 
pero aun asi se notaba una cierta ambiguedad cuando explicaba 


! “ Silver, J. Mademoiselle, eiiero de 1997. 
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como ie gustarfa ayudar a su novio: «Leerfamos la revista juntos 
y yo le iria diciendo, “esa chica es muy basta”, “esta es vulgar”, 
“esa foto es de muy poco gusto” [...]». Y por fin Sue, de 30 
anos, que era la mayor de las entrevistadas y tambien la mas 
indiferente: «No me han'a sentir insegura, son nada mas que 
fotos [...]. Ademas, no puedes controlar la vida de tu pareja». 

Es interesante comprobar que, aunque la mujer de mas 
edad parece ser la mas segura, es la respuesta visceral de la mas 
joven la que parece ser rcspaldada por los resultados de un es- 
tudio reciente. Segun la investigacion del psicologo Douglas 
Kenrick, los hombres a los que se les muestran fotos de las 
modelos de Playboy manifiestan despues que estan menos ena- 
morados de sus mujeres, en comparacion con otros a los que 
se les mostraron irnagenes diferentes 33 . 

Es este un hecho que tiende a pasar inadvertido en el debate 
sobre la pornograffa, ahora que ha adquirido carta de ciudada- 
nfa. La mayorfa de los intelectuales parecen mas intcrcsados 
en entretenidas discusiones teoricas sobre la pornograffa —a 
dos o tres anos luz de Io que sucede en la rcaiidad— que en 
analizar como afecta la pornograffa las vidas concretas de los 
hombres y de las mujeres. Por ejemplo, en su 1 iloro Sexo y ra- 
zon , Richard Posner explica que los argumentos feministas y 
conservadores sobre la pornograffa se anulan entre sf M . Por- 
que si lo que afirma Irving Kristoles verdad, y la pornograffa 
causa una regresion a un estadio de sexualidad infantil —raa- 
nifestada en la masturbacion-—, Posner argumenta que no es 
posible que a la vez promueva las violaciones, como sugiere 
Catharine MacKinnon 36 , porque la violacion y la masturba¬ 
cion son acciones sustitutivas. Para ser mas especfficos, se su- 


Allen etal. (1989) y Kenrick (1989). 
M Posner (1992), p. 374. 


i, - < ’ Co nod do cscritor que la autora tom a como ejemplo de Io,s argumentos con- 
servadores (N del t), Vid. Kristol, 1. ! he New York Times Magazine, 28 dc marzo dc 
1971; y tambien Bern, W. The Public Interest , Winter 1971. 

Famosa defensera de las ideas feminisms (N. del t.). 
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pone que un hombrc que se masturba con frecuencia estari'a 
demasiado ocupado para salir y violar a alguien. Posner con- 
cluye que «las feministas temen que la pornograHa causa viola- 
ciones; Kristol piensa que produce una sustitucion de relacio- 
nes sexuales por actos de rnasturbacion. Como la violation es 
un tipo dc relacion sexual, Kristol debe creer que la pornogra¬ 
Ha reduce los casos de violacion, mientras que las feministas 
deben pensar que reduce la frecuencia de las masturbaciones». 

El argumento es inteligentc, pero no nos obliga a conside- 
rar que ia postura de Kristol sea falsa. I,a regresion a una 
sexualidad infantil a causa de la pornografia es totalmente 
compatible con la violacion. Para decirlo con Ia terminologta 
de Posner, violacion y rnasturbacion no son acciones susrituti- 
vas, sino complementarias: ambas son manifestaciones de un 
hombrc que no quiere, o que es incapaz, de mantener una re¬ 
lacion sexual madura con una rnujer. Es precisamente la per- 
sonalidad infantil la que es probable que se impacicnte y tome 
por la fuerxa lo que una rnujer no quiera dar. De hccho, esta 
es la situation que parecc predominar en la actualidad. 

Camille Paglia afirma que «lo que hace falca ahora [...] es 
mas pornografia, mejor pornografia, [pornografia por todas 
partes!» i/ . Pero en las entrevistas que le hacen suelen descri- 
birla caminando por la calle con sus dos guardaespalclas, un 
detalle que me parece fascinantc. Ella promueve la pornogra¬ 
fia, a salvo tras sus guardaespaldas, mientras que las demas te- 
nemos que vivir en una cultura pornografica sin guardaespal¬ 
das. Nosotras, las que no nos podemos permidr ese tipo de 
proteccion, dependemos de que los hombres nos traten bien 
por la calle cuando vamos solas, de que no nos violen o nos 
acosen. En otras palabras, dependemos dc que los hombres 
respeten el hecho de que probablemente nosotras queremos 
set mas selectivas que ellos desde el punto de visra sexual. El 


?7 Paglia (1992). p. 259. 
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respeio del pudor femenino era el «guardaespaldas» natural de 
la mujer, invisible y gratuito. Gracias al ataque sistematico 
contra el pudor y contra el respeto que los hombres deberian 
tener hacia el pudor femenino, ahora solo las mujeres ricas o 
famosas pueden sentirse seguras. 

Mas aiin, una cultura en la que la pornografia se considera 
algo normal hace que se esperen ciertas cosas de las chicas, ex- 
pectativas que no son faciles de satisfacer. Como lo expresa 
A.M. Homes, «pienso que a las nirias les gusta disponer de un 
podcr asi». Si nuestra cultura siempre cuenta con que las chicas 
utilizan el poder que les proporciona su atractivo sexual, y que 
estan siempre preparadas para recibir los avances de cualquiera, 
eso quiere decir que ya no tiencn el derecho a decir que no. 


Chicas que no pueden decir que no 


Elena, una alumna de bachillerato, se meda en broma con su 


amiga Abigail, que aun era virgen. «;Por que sigues siendo vir- 
gen?», insistia Elena. «Es que no quiero hacerlo con cualquiera», 


respondio Abigail. <qNo me digas que vas a esperar has la que te 
cases ?pregunto do nuevo Elena. «Bueno, no, no hasta que me 


case», le contesto. «;Has tenido alguna vez la oportunidad de 
tener relaciones con alguien?». «Si». De repente, su conversa- 
cion —recogida por Nancy Jo Sales en la revista New York — 
tomo una direccion sorprendente. Elena pregunto con suavi- 
dad, intrigada: <qComo te las arreglas cuando no quieres?» 3!i . 

^Corno se las arreglan las chicas cuando no quieren? No 
demasiado bien, la verdad. Una joven escritora explica por 
que tuvo relaciones sexuales por primera vez a los 13 anos: 
«Hagas lo que hagas, todo e! inundo parece estar convencido 
de que eres una fulana, asi que, ;por que no comportarse como 
si lo fueras? ,;Por que no vas a ligar y a acostarte con todos los 




Sales, N.J. New York, 29 de septiembre do 1997. 
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cjue puedas?». Escribe que tuvo relaciones con hombres casa- 
dos a los que habfa conocido en medios publicos de transporte 
simplemente porque «no tenia nada que decirles que no fuera 
de mala educacion». Dice que «una y otra vex se encontro en 
la misma situacion, en la que era mas facil tener relaciones con 
ellos quo decirles que no» -59 . 

«Courtney», de 14 anos, vivfa en Rcston, Virginia. Ella no 
querfa perder su virginidad todavxa y estaba desconcertada por 
la libertad que le daban sus padres para estar a solas con su 
novio todo lo que quisiera. La ausencia de supervision paterna 
haefa que Courtney lo tuviera diffcil «para poner un lfmi.re». 
Se quejaba a la periodista Patricia Hersch de que sus padres no 
la ayudaban en absolute dandola tanta libertad: «Mc dejan ir 
a casa de mi novio cuando saben que no cstan sus padres en 
casa, y eso es un poco taro. Me llama la atencion que le dejen 
venir a casa todo lo que quicra». Asi que decidio lingir que le 
habfa llegado el perfodo, pero eso solo le proporciono una ex- 
eusa durante una semana mas. El se cornportaba de rnanera 
cad a vez mas insistente, y pronto a Courtney «se le empezaban 
a acabar las excusas». Despues dc dos meses y medio de salir 
con Nat, «cedi', solo porque no dejaba de insistir por activa y 
por pasiva para que lo hicieramos». Ella trato de mantencr un 
minirno de pudor, pero a pesar de todo a la manana siguiente 
«se desperto sintlendose totalmente humillada»' j0 . 

Para valorar mejor la dificil situacion en la que se encuentra 
una chica raoderna que quiere negarse a tener relaciones 
sexuales, vamos a detenernos primero en una cancion de 1948, 
«Nina, hace frfo fuera», de Frank Loesser. En esta melodia, 
parecida a una fuga, una mujer —«el raton»— comienza cada 
frase, y su pretendiente —«el lobo»— interviene, insistente 
pero dulcemente, a continuacion. El liombre tiene cientos de 
motivos por los que elia no deberfa «resistirse»... incluyendo 


:w Hornbachcr (1998), p. 70. 
‘ >0 Hersch (1998), pp. 176-80. 
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que.hacc frio fuera. Si su pobre chica se marchara ahora, argu- 
menta nuestro «Iobo», se enfriaria, podria coger una neurno- 
nfa c incluso morirse. Eso, logicamente, le causarfa una 
enorme tristeza «durantc ei resto de su vida». Si en cambio ella 
le dejara «acercarse», cntonces los dos estarfan a gusto y calen- 
titos. Nuestro «raton» l ienc sus propios motivos para excu- 
sarse, y los distribuye entre las invivaciones de su prctendiente: 

Mi maclre empezard a preocuparse... Ypapa estard dando 
vuelias en casa... Los vecinospodrian pensar... Mi hermana sos- 
pechard... Mi hermano sepondrd a ftsgonear en lapuerta... Mi 
tta so Iter a es rnuy mid pensada... Manana seguro que habrd ha- 
bladunas... Como rninimo muchas cosas se damn por supuestas. 

Desde luego, esta cancion es un cstereotipo, porque no todos 
los h ombres son lobes hambrientos ni todas las mujeres son ra- 
tones reticentes. De hecho, he conocido unas cuantas mujeres 
hambrientas y unos cuanros hombres un poco ratoniles. Sin em¬ 
bargo, sigue siendo valido e! hecho de que una mujer joven en 
1948 tenia den motivos para negarse a tener relaciones sexuales, 
si es que queria decir que no, y todos ellos eran creibles, Lo que 
se nos dice hoy en dfa es que todas esas razones, como que su 
padre esta despier to espcrandola, eran opresivas para las muje¬ 
res. Y sin embargo, cuando faltan, es facil percibir como esos 
motivos contribuian a hacer mas fuertes a las chicas de la ante¬ 
rior generation. Un padre que se quedaba a esperar a su hija le 
daba un apoyo para rnantenerse frrme. Las chicas soltcras que 
hail querido tener relaciones sexuales siempre se las han apanado 
para conseguirlo por muchos obstaculos que hubiera. Lo unico 
que ha cambiado actualmente es que si la chica quiere decir que 
no, carece de apoyos, mientras que antes podia excusarse 
diciendo que «los vecinos podrian pensar», «mi tia soltera es 
rnuy mal pensada» o «seguro que rnahana habra habladurias». 

Una chica de hoy en dfa que recurricra a alguna de estas 
excusas provocarfa un ataque de risa cn su pareja. <Que quiere 
decir este cambio? <Que significa, exactamente, que las chicas 
hayan dejado de tener a su disposition toda este repertorio de 
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excusas? Por un lado, en la medida en que no tiene ningun 
apoyo social que respalde su decision de negarse a tener rela- 
ciones sexuales, de hecho se entiende que esta haciendo impli- 
citamente una valoracion negativa sob re su acompanante, es 
dccir, que es fee o poco airactivo en un sentido u otro. Placer 
esto es muy costoso. .Es bien sabido gracias a las investigacio- 
nes de (Parol Gilligan que las chicas tienen un fuerte deseo 
dc agradar y que valoran mueho las relaciones con los demas. 
La existcncia de un respaldo social para el pudor scrvia como 
un contrapeso quo equilibraha estc deseo dc agradar, y daba un 
niargen a las chicas jovenes para asegurarse de como eran de 
verdad los hornbres que les atraian, pcrmiticndoles elegir una 
pareja adecuada. Sin esce apoyo, una mujer que se niega a 
acostarsc con un hombre parece que le esta insultando. Por 
eso, se piensa que tiene «compiejos», o que ha tenido «mala>s 
experiencias>>, o que «no dene una actitud sana hacia la sexua- 
lidad», El no acostarse con alguien es considcrado hoy en dfa 
un acto de hostilidad, cuando antes se entendia como parte 
del proceso natural de buscar pareja, 

Segun Tehilla Abramov, uno de los fines de las leyes de pu- 
reza familiar en el judarsmo es que «la separation durante el 
penodo dc nidah [mientras dura la menstruation dc la mujer y 
siete dlas despues] ensena a la pareja a desarrollar un amor dc 
amistad y de armonia que encuentra su expresion fisica en la 
felicidad dinamica y activa que experirnentan cuando la mujer 
es tehomh»' u . Sin embargo, ademas de ayudar al desarrollo de 
una intimidad no b as ad a en la sexualidad, la existcncia de un 
penodo de separation obligatoria tambien proporciona, tanto 
al hombre como a la mujer, mementos para ejercer c! derecho a 
su intimidad. Cuando los avances sexuales de uno de los dos sc 
ven rechazados, es facil que sc tome como algo personal, pero si 
la separation no depende de una election libre —porque es un 


0 * Ahramov (1988), p. 101. 
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mandate) de la ley de Dios o de las tradiciones sociales— no es 
posiblc que nadie se lc> tome como una ofensa. 

Cuantlo las relaciones prematrimoniales no eran algo genera- 
lizado, nuestras chicas solteras disfrutaban un derecho similar a 
la intimidad sexual. Esto tambien tenia consecuencias en el am- 
bito publico: muchos libros de buenos mod ales, tanto cn Ingla- 
terra como en America, subrayaban la prertogativa que tenia la 
mujer de set la primera en saludar pot la callc, sob re todo si el 
liombtc no era un amigo de cortfianza. Si ella decidia saludarlc, 
entonccs el tenia que responder de la rnisrna inanera, pero si elia 
pasaba de largo, no habia nada que el hombre pudiera hacer' 1 ’. 

Ahora, en cambio, como todas las negativas, tanto en pu¬ 
blico como en privado, se toman como si fucran ataques ad 
hominem , es frccueute ver aparecer cste fipo de cartas cn las 
revistas femeninas: «Elc estado saliendo eon un chico durante 
un mes —no lo hemos hecho todavia—, y me ha pedido que 
nos vayamos juntos de vacacioncs. Esto quiere decir que 
quiere tenet relaciones sexuales, ^verdad? ;Me odiaria si me 
fucra con cl y aun asi le dijera que no quiero hacerlo?». Este 
extracto procedc de tin ejemplar de 1997 de Mademoiselle. 
Unos meses antes, la misma revisia publicaba un articulo de 
Ellen Tien titulado «C6mo decirle que no sin hacer que se 
aleje de ti: el delicado arte de decir que no a las relaciones 
sexuales». Y un ario antes se podia leer una carta de una mujer 
de 24 anos: <qCorno puedo evitar que un hombre me presione 
para acostarme con el antes de estar prcparada?». En otra, pu- 
blicada en 1994, una chica muy joven dice que, despues de 
perdcr su virginidad con un tipo al que apenas conocia, se 
paso «el resto de la noche Uorando y sangrando», y se lamen- 
taba: «desearia haber sido mas fuerte para superar la presion». 
La encuesta F,l sexo en America , en su edicion de 1995, indi- 
caba que, tradicionalmente, en torno a un 13% de las chicas 
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encuestadas solia identificar la presion de sus iguales como la 
causa de haber tenido relaciones sexuales por priinera vez; sin 
embargo, en aquella encuesta mas de un cercio de las jovenes 
respondieron en este sentido 43 . 

;Que repercusiones tiene esta incapacidad para decir que no 
en las chicas? Maty Pipher percibe un algo «mortedno» en el 
modo de cornportarse de las que van a su consuka, «causado 
por la falta de autenticidad de haber eruregado demasiado»“. 
Muchas de sus cliemes no saben como «poner Irmites al relacio- 
narse con ovros» r '. Una de sus pacientes, «Casey», bebfa mas de 
la cuenta «como una forma de amortiguar su ansiedad y poder 
mantener relaciones sexuales, y cambien como una manera de 
eliminar los sentimientos de cuipabilidad que venfan despuesw. 


!» 


Para ayudarla, ensayaron entre las dos un pequefio «speech 
para que Casey fuera capaz de decir que no a los chicos: «Veras, 
soy de las que les gusta ir despacio y conocer a la genre antes de 
pasar a mayores. Asf que vamos a salir unas cuantas veces para 
ganar confianza. Mas adelante veremos si los dos estamos dis- 
puestos a dar un paso mas y a tener relaciones» 4( \ 

Como puede verse, Casey deja claro que es dla la que tiene 
el problema, En el (ondo, casi podrfa decir: «Veras, soy de esas 
chicas un poco raras...». jHola, soy Casey y soy un tanto ex- 
centrica! De verdad, no eres tu, el problema es mfo. Soy rara, 
soy una de esas personas extrafias que van demasiado despa¬ 
cio. H&blemos de sexo despues, si no has pasado de mi antes, 
a la vista de mis rarezas. 

Decir algo asf es bastante duro. Me apuesto lo que quieras a 
que Casey nunca fue capaz de lanzar el «speech» que habfan 
ensayado. Pero quiza aprenda a decir que no de otras maneras. 


4 * 


Fuc rcaliz&da en 1992 por cl National Opinion Research Center dc la Uni- 
versidad de Chicago entre una nrmestra de 3.500 hombres y mujeres emre los 18 y 
los .59 ahos. 


“ Pipher (1994), p. 48. 
43 Ibidem, p. 183. 

' i,: Ibidem, p, 194. 
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4. NUEVAS PERVERSIONES 


Mi cuerpo de anorexica era un grito lleno de confusion dirigido id 
mundo mds que a mi padre {...], una manera de pedir perdon parser 
mujer. 

Marya Hornbac/hi-.r, I 998 : 


Como ya he mencionado antes, llegue a la universidad pen- 
sando que los trastornos psicologicos relacionados con la ali- 
menracion eran una invention de las feministas «progres», 
pero he cambiado de opinion despues de ver en el campus 
docenas de chicas tan delgadas que su picrna era la mitad de 
mi brazo. Llegue a la conclusion de que las feministas tienen 
razon en atraer la atencion hacia este problema, aunque se 
equivocan al hacer el diagnostico. 

Curiosamente, mi primer encuentro con este tipo de tras¬ 
tornos fue por un hombre, no por una mujer. Estaba ccnando 
en el comedor principal durante mi primer ano de universi¬ 
dad y sail un mo men to al bano. Justamente aquella era la Se- 
mana de concienciacion sobre los trastornos alimentarios. Cuando 
volvi a por mis libros, uno de los chicos que se habtan sentado 
en la misma mesa que yo tenia una expresion muy preocu- 
pada. Me saludo muy serio y me dirigio una mirada escruta- 
dora: «jHola!», me dijo. 

«;Puedo ayudarte en algo?», le pregunte. 


1 Hornhachcr (1998), p. 229. 
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«Bueno, en realidad es mas bien al rcves; cuando notas que 
una chica se va al bano dcspues de comer, ya sabes, hay que po- 
nerse a tiro por si tiene algun problema». 


«;C6mo dices?» 


«Vamos, puedes decfrmelo con confianza», me dijo, incli¬ 
ne n dose hacia mi y tratando de cogerme la niano. «A una de 
las chicas con las que sail le pasaba lo mismo». 

Aun no tenia ni idea de que me estaha hablando, y trate de 
pensar una manera delicada de explicarle que, despues de be- 
her un monton de Diet Coke, pues ya sabes... pero jus to en 
ese memento cai en la cucnta de lo que queria decir. «Ah, 
quieres decir que... que tu antigua novia era...» 

«Si, era bulimica». 

Quise mostrarme comprensiva a la vez que procuraba no 
perder cl apetito —aun me quedaba el postre—, asi que trate 
de poner una cara neutral pero que a la vez le transmitiera que 
estaba muy molesta por haberse equivocado conmigo. No de¬ 
bio funcionar porque continue), sonriendo: «La verdad es que 
es un metodo muy eficaz para conrrolar el peso». 

«;Que?» 

«Si, cs verdad, aunque es un poco desagradable. Una vez la 
pille», me dijo en voz baja, a la vez que se inclinaba hacia mi 
para poner mas enfasis ,«comiendo bornbones en el bano». 

«;No me digas!» 

«]En serio! Como ves, era una serial clarrsima». 

Ya. El sintoma de los bombones-en-el-cuarto-de-bano. 

No es exactamente algo sacado de Romeo y julieta, pero no 
se le podia pedir mucho mas a los anos noventa. «Te seguimos 
enseguida / julieta, el conde espera / Ve, nina, a gozar los dias 
gozando las noches»... pero sin bornbones en el cuarto de bano". 

^Que es lo que sabemos de la anorexia y de la bulimia? Lo 
que no se discute es que el 90% de los pacientes con trastor- 


; l,a autora dta los versus Onaies del Ac to I, Esccna 3> de Romeo y julieta , ana- 
diendo ia reFerencia nada romandca a Jos bornbones (N. del tX 
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nos alimentarios son mujeres, y que la mayoria de Jos cases se 
prgducen al comienzo de la pubertad o cuando las chicas jove- 
nes comienzan a relacionarse con chicos. Me gustaria sugerir 
una explicacion: que los trastornos alimentarios pueden ser la 
unica salida que ofrece nuestra cultura para que las chicas con- 
si gan un cierto orden en un entorno sexual caotico. Cuando la 
cultura adrnite complejos alimentarios pero no complejos 
sexuales, ha podido convertirse para las chicas en una matiera 
nueva de expresar su pudor, de restablecer una cierta distancia 
coil los ho mb res. 

En .1998 una mujer joven que padecia anorexia y bulimia 
escribia que no le habia costado nada entregarse a la prom is- 
cuidad sexual, y sin embargo abrazar a alguien Ic resultaba «di- 
ficil» porque «la idea de que sc preocupasen por mi en un 
contexto no sexual era algo que no podia entender». El con- 
flicto entre lo que hacia y lo que necesitaba, que era mas bien 
una relacion emocional, la dejaba «a.squeada» y cada vez con 
mas vergiienza de si misma. Mas tarde, en un colegio en el que 
cstuvo internada, y luego en la universidad, cay(> en la cuenta 
de que no era la unica: encontro otras chicas con los mismos 
problemas, rnuchas de ellas procedentes de hogares inestables, 
como elk. «Presumiamos del uso frivolo de nuestros cuerpos, 
y de nuestro comiin desprecio por los hombres, jovenes o 
adultos. “No he sentido nada”, deefamos con orgullo despues 
de acostarnos con alguien». Y sin embargo, al mismo tiempo, 
«los bafios de la residencia no funcionaban con frecuencia 


porque solian estar atascados por las vomitonas» 3 . 

Heidi, de dieciseis anos, era una de las pacientes de Mary 
Pipher, y explicaba asi por que preferia darse atracones de co- 
mida a estar con chicos: «A veces me apetece mas que me Ileve 
de vuelta a casa para poder comer a mi gusto, y me invento 
alguna excusa para dar por terminada la cita Odio tener 


• Hornhachcr (1998), p. 126. 
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que decir esto, pero preflero darme un atracon que “enro- 
llarme” con mi novio» 4 . Odio tener que decir esto, es decir: 
entiendo que estoy ofendiendo la sensibilidad de la cultura 
dominante, pero si esto es lo que hace falta para conseguir un 
poco de intimidad... 

En sus memorias, tituladas Beber; unci historici de amor, 
Caroline Knapp resume lo que habia bajo su anorexia de esta 
rnanera: «Cuando me obligaba a dejar de comer, el hambre 
que senna hada que fuera mas facil no dar vueltas [...] a que 
me faltaba experiencia de la vida, a que estaba asustada, a 
que veia a m los hombres como amenazas, y a que estaba llena 
de rabia»\ 

Una universitaria que padecia anorexia le decia a la investi- 
gadora Sharlene Hesse-Biber: «Cuando me encontraba en mi 
peso ideal sentia dc verdad que podia controlar mi vida» (> . 

be oye hablar tanto hoy en dia de que las chicas jovenes 
buscan el control que me pregunto por que, Algunos dicen 
que 1a. respuesta es la influencia de la «sociedad patriarcal». Sin 
embargo, estos problemas alimentarios no se daban en epocas 
en las que habia un dominio mucho mayor de los hombres. 
;Por que ning,una de las arnigas de mi abuela eran anorexi- 
cas? ,;Por que ninguna de ellas necesito acudir a cursos para 
aprender a csentirse comoda con su cuerpo»? 

Cuando el pudor recibia un respaldo social, no solo las mu- 
jeres disfrutaban del derecho a rechazar los avances de los 
hombres, sino c]ue su buena opinion sobre ellos se tenia en 
una enorme estima. En cambio hoy, cuando la cultura popu¬ 
lar de nuestra sociedad nos ensena que las mujeres deberian 
desear tener relaciones sexuales en la misma medida que los 
hombres, que deberian sentirse a sus anchas dejandose ver sin 
ropa en los banos rnixtos —o en todo tipo de sitios mixtos—, 


• Pipbcr (1994), p. 169. 

? Knapp (1996), p. 130. 

6 Hesse-Bibcr (1996), pp. 60 y 83. 
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da la impresion de que las mujeres maniflestan que sc sienten 
mas, que nunca a merced de los deseos del hombre. La mujer 
anorexica desfigura su cuerpo para parecer menos ferneriina 
porque, si ya no tiene el derecho a decir que no, al rnenos 
puede rccurrir al lenguaje corporal para transrnitir un mensaje 
equivalente. 

Da la impresion de que el pudor natural tiene la capaci- 
dad de reafirmarse aunque sea de una forma neurotica y dcscs- 
perada. 


Verguenza d esnaturalizada 


Hamlet, considerando los motivos que podrfan explicar el 
apresurado matrimonio de su madre con el asesino de su pa¬ 
dre, exclarna, «jOh verguenza! ^Donde esta tu sonrojo?» 7 . 

Cuando alguien sc comporta mal, tendemos a suponer que 
la verguenza le ha abandonado de modo permancnte, pero eso 
no suele ocurrir. Cuando estaba eligiendo univcrsidad y visite 
Swarthmore College, me lleve una gran sorpresa cuando, ha- 
cia las 11 de la noche, una chica muy agradablc con la que me 
alojaba metio una toalla debajo de su puerta y continue le- 
yendo tranquilamente en su mesa. Habia sido muy amable al 
acogerme para esa noche, asf que no queria hacer demasiadas 
preguntas, pero me morfa de curiosidad. <qPara que es eso?». 
«Ah», me respondio sin darle importancia^ «no es nada, todos 
]o hacen. Es para que los demas no sepan si estas estudiando o 
no». Creo que el estupor se me noto en la cara. «$i», se rio con 
buen humor, y luego se encogio de hombros. «La genre que 
estudia aqui es muy competitiva, asf que no interesa hacer os- 
tentacion de que cstudias porque eso sc considera como una 
amenaza». 


Hamlet , Acto III, Esccn;i iv. 
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Un par de atios despues me acorde de esa extrana verguenza 
que se reflejaba en el incidente de la toalla. Estaba rebuscando 
entre los condirrientos al final del mostrador de un restaurante 
de comida rapida cuando la cajera me llamo en voz alta y me 
dijo, «;no, no, no pongas sal en esc sandwich! jYa tiene queso, 
y si ademas le pones sal va a estar demasiado saiado!». Todos 
los que estaban en el restaurante se volvieron a mirarme. Solte 
el sobrecito de sal corno si fuera una bomba y Inn del local a 
tod a velocidad. Me sent! corno si me hubieran pintado una 
«S» escarlata en la gabardina. 

Pienso que no vivimos en una epoca sin verguenza. Somos 
seres humanos, y siempre hay algo que nos da verguenza. Lo 
que sucede es que confundimos las cosas que debenan produ- 
cirnos sonrojo. Nos avergiicnza fumar, pero no las prendas 
transparentes para chicas jovenes. En la universidad da la im- 
presion de que nos debena dar verguenza rener ilusion por 
aprender. El rectorado siempre se mueve con gran timidez 
cuando se trata de ampliar las materias de cstudio obligatorio, 
pero parece que aprovecha de buen grado cualquier oportuni- 
dad dc inculcar en los estudiantes las delicias del sexo duro. 

Consideremos el caso de Yale. En otono dc 1997, cinco estu¬ 
diantes —judios ortodoxos— pidieron ser eximidos dc la obli¬ 
gation de alojatse en residencias mixtas, pero el Rectorado de la 
universidad rechazo su peticion. Por cierto, este es el misrno 
Rectorado que habfa aprobado una cooperativa de gays, lesbia- 
nas y transexualcs, un institute para los estudios sobre la cultura 
afroamericana y un centra cultural para estudiantes latinoame- 
ricanos. Aparentemente, la diversidad terminaba donde empe- 
zaban los aspectos relacionados con la moral y la religion. 

La respuesta oficial de Yale a estos estudiantes hablaba por 
si sola. En una carta al New York Times, Richard H. Brod- 
head, Decano de Yale Collegenos animaba a recordar que 


s Yale College es la parte de Yale University dedicada a los estudios de grado 
(estudiantes dc 18 a 22 anos), que cs la responsible de las norm as de alojamiento de 
los nuevos alum nos (N. del c). 
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«Yale College tiene sus propias normas y requisitos, e insisti- 
mos en que se respeten porque incorporan nuestros valores y 
nuestras ideas». [Mira por donde! A1 menos ahora lo admitian. 
Hace mas o menos treinta anos, cuando las universidades de 
todo el pais dejaron de actuar in loco parentis —en el lugar 
de los padres— para actuar in loco libidinis —como un lugar de 
libertinaje sexual—, respondian que lo linico que hacian era 
mostrarse «neutrales», que iban a dejar que los alurnnos deci- 
dieran por si mismos que moral sexual querian adoptar como 
propia. La carta del JDecano indicaba otra cosa. En clla decia 
que la obligacion que imponia la universidad de vivii chicos y 
chicas juntos «refleja nuestro convencimiento de que [...] 
cuando los alurnnos sc incorporan a nuestra comunidad, la 
interaccion entre ellos se convierte en un ambito de ensenanza 
y de aprendizaje continuos: un lugar [...] en el que se aprende 
a trabajar con los demas a pesar de las diferencias que nos dis- 
tinguen». 

Con esta retorica tan depurada es fdcil olvidar que el apren- 
dizaje en com tin que se supone que realizaban los alurnnos no 
era Platon o Aristoceles, sino a vivir de una manera adecuada- 
mente promiscua. En fin, se ve que al menos exists una verdad 
eterna. 


Pero, escondido al final del articulo del New York Times 
—24 largos parrafos sobre «los flexibles sistemas de aloja- 
miento que ban estado de moda en nuestras universidades du¬ 
rante cantos anos»—, nos enteramos de pasada de que, de he- 
cho, hay estudiantes que, sin set judios ortodoxos, tampoco 
estan entusiasmados con el sistema de alojamiento. El ultimo 
parrafo termina con este matiz: «Algunos reconocen por lo 
bajo que la permisividad de las residencias universitarias a ve- 
ces les hace sentirse incomodos». Asi que lo reconocen por lo 
bajo. 

Chris 1 acker, que no es judio, estaba en el ultimo curso de 
carrera en Vale cuando surgio el conflicto, y tratcS de expli- 
carme como se organiza el alojamiento en la universidad: «E1 


108 




primer ano las residencias son totalmcnte mixtas; el scgundo 
ano puedes tener suerte y caer en una plants que sea solo para 
chicos o para chicas, pero la verdad es que no tienes ninguna 
manera de influir en el resultado. Lo normal es que scan resi¬ 
dencias mixtas, y eso incluye los cuartos de bano. Lo mis mo 

c « 

succdc el resto de los curses. Ahora estoy en el ultimo ano de 
universidad y dispongo de una habitacion individual, pero 
tenge que cotnpartir el cuario de bano con tres chicas. Estoy 
a flu cepillandome los dientes, y, en fin, entra alguna de cl! as y 
es, bueno, es un poco raro». 

No hace tanto tiempo, las universidades solfan ponerse 
de parte de los que querian estudiar y trataban de fad iitar a 
esos alunmos que no se dispersaran en contra de su volun- 
tad con un ambiente dernas.iado sexualizado. Si los alum nos 
querian tenet relacioncs sexualcs, tenia que set con discro 
cion: teman que colarse en la habitacion de alguien o ha- 
cerlo en su cochc. Ahora, cuando el comp a hero de habita¬ 
cion esta alii acostandose con alguien, se supone que es uno 
el que tiene que quitarse de en medio, convirtiendosc a si en 
una especie de exiliado... o «sexiliado», como se refiere el 
«Diccionario de Yale» —publicado por el periodico oficial 
de la universidad— a aquef que «tiene que abandonar su 
habitacion porque su compahero de habitacion esta pasan- 
doselo mejor que el». Es uno el que tiene que sentirse aver- 
gonzado de si mismo por no ser suficientemence Iiberti.no, 
Es uno el que tiene que «reconocer por lo hajo» que preferi- 
ria que se respetara el pudor en materia sexual, como si con- 
fesara padecer una inclinacion vergonzosa. Lo que nos pro¬ 
duce vergiienza se ha vuelto tan confuso que ahora lo que es 
tabu es el pudor. 

Pero no es el unico tabu postmoderno. Hoy en dia las 
chicas tambicn tienen que avergonzarse de ser timidas y ro ¬ 
man ticas* 
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El piroblema de las mujeres timidas 
y de las chicas romanticas 

Edward Sandford Martin escribio en 1899: «No hay nin- 
gun problem a con las chicas, No se ha cometido n ingun error 
o fallo de ap red ac ion grande o general sob re el las. Son un 
buen ejemplar de su gcnero, y su genero es indispensable y 
nunca ha side super ado. Si no ores de esta opinion es que eres 
tii el que tiene un prob!erna» 9 . 

bloy, en nucstra cultura, rnuchos no cstarian de acuerdo 
con la afirmacion de Edward Martin. 

Presto especial atencion cuando oigo a la genre, ho mb res 
y mujeres por igual, hablando de chicas jovencs, y me parece 
fascinante que lo que mas les preocupa no cs que scan dema- 
siado promisor as, o que hayan tenido un ]fo con un hombre 
casado. Lo que realmente molesta a la gente de boy en dux es 
una chica joven que sea timida. «Fulanita es demasiado ti~ 
mi da, ;que le pas a? Necesita ir a la raiz del problema y erra- 
dicarlo». I odo el in undo se muestra de acuerdo, y pas an a 
un terna de conversation mas interesante. jYa le han arre- 
glado la vida a la pobre chica! Su unica esperanza es conse- 
guirse el ejemplar de Cosmopolitan de mayo de 1997: «Guia 
para chicas timidas sobre como establccer contacto con los 
hombres». 

Odio dar la impresion de scr una aguafiestas, pero quiza la 
tal «fulanita» no tiene problema alguno. A lo mejor lo que no 

esta bien es que nos permitamos decide que no puede ser 
como es. 

Se preguntan, «<es que se die un golpe traurnatico cuando 
era bebe?», o, «parece que la unica explication es que hayan 
abusado de ella, pero ^fue su padre o alguno de sus novios?». 
jSi, claro, o quiza la envenenaron, o comio algo en mal estado! 


Martin (1899), p. 98. 
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;Que seria, animal, vegetal o mineral? ;Quc opinas? ;C6mo 
piensas que llego a «contagiarse» de una timidez tan acusada? 

Si el recien liacido es una niha, una de las cosas que mas 
preocupan a los padres actuales es que su hija pueda salir u- 


aa. 


«Mi marido y yo tenemos dos hijas adolescentcs que delicti 
habitualmente tin caractcr bien delinido y una personalidad 
f’uerte, pero cuando tratan con cliicos cambian por compleco 
^Como podemos anirnarlas a que se muestren como 
son [...]?». As) se lefa en una carta que aparecio eri un ejemplar 
de New Woman en 1997. Y la rcspuesta: «E1 cornportaniicnto 
que describes cs norma! (es deeir, se ajusta a la norma) entre 
las adolescentes. Y tus hijas tend ran que cnconirai su propio 
camino en un mundo que con frecuencia puede poneries difi- 
cil manifestarse como son». 

jComo son en realidad las chicas jovenes? ^iis de verdad 
necesario corregir el becho de que se sientan y actuen de mode 
distinto cuando estan con cliicos? El nurnero de mayo de 1997 
de Mademoiselle nos ensetiaba «Como no morirse de ver- 
giienza». Un ano antes (abril de 1996), la misma revista nos 
proporcionaba «pistas de seduccion a prueba de fallos para las 
que son timidas con los cbicos», y nos indicaba «coino man¬ 
dat a la porra el miedo esccnico». Por su. parte, el ejemplar de 
cnero/febrero de 1998 de Mirabella tambien nos enseriaba 
«como veneer la timidez». 

Pero, yy si no es tan malo ser timidas? 

El otro defecto grave que los expertos senalan en las muje- 
res de hoy es que son demasiado romanticas. Por ejcmplo, 
«Cayenne», que perdio su virginidad con 13 alios en una fiesta 
a oscuras, suspiraba a los 15 que «ojala hubiera sido mas 
romantico»;Tiene razon o se equivocal El consenso cultu¬ 
ral de nuestra epoca dice que se equivoca. Mary Pipher escribe 


Pipher (1994), p. 35, 
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que si las chicas fueran menos romanticas y mas parecidas a 
los chicos, «mas androginas», tcndrian «la habilidad de actuar 
de una man era adaptativa en cualquier situation sin las res- 
tricciones impuestas por los roles de genero»". Amy Erickson 
lo expresa de una manera mas cruda: «Los ideales romanticos 
fueron tan solo un medio de perpetuar el dominio del varon 
n epocas cn las que ya no se consideraba accptable la exigen- 
:ia explicita de surnision al hombre» l2 . 

Un estudio realizado en 1994 por Roper Starch en colabo- 
racion con el SK1CUS {Sexuality Information and Education 
Council of the United States) concluia que «las chicas y los chi¬ 
cos se difercncian en sus actitudcs hacia el sexo». Por ejemplo, 
com probaron que «es mayor la proporcion de chicas que de- 
scarian haber esperado a set mas mayores para tener relaciones 
sexuales» (62% frente a un 48% de los chicos), y que «es mu- 
cho mayor la proporcion de chicas que afirman haber estado 
enamoradas de su ultima parcja sexual (7 ; I%) cn comparacion 
con los chicos (45%)» ,; \ 

Sharon Thompson ha publicado mas recientemente un es- 
tudio titulado Uegando hasta el final: relates de chicas adoles- 
centes sohre el sexo, el amor y el emharazo. Esta aurora tambien 
coincide en senalar que la idea del «amor» esta haciendo que 
las chicas sufran un monton de problemas. El unico motivo 
por el que lo pasan tan mal con el sexo sin compromiso, del 
que se supone que tendnan que disfrutar, es que siguen po- 
niendo «como condition para el consentimiento sexu al la es- 
peranza de una satisfaction romantica» l4 . Por ejemplo, men- 
ciona a «Deana», que «daba una enorme importancia a su 
desengaho amoroso?) 1 \ Lo que quiere decir la investigadora. 


11 ibidem, p, 18. 

L - Erickson () 993), p. 7. 

13 Vid. pp, f>, 2 \, 23 v 41 - Las entrevisras fueron realizadas entre el 11 y el 23 
de abril de 1994 a una mucstra dc 303 csiudianrcs de institute? de Esiados Unidos. 
Thompson (1993), p. .39. 

1 • Ibidem, p. 37. 
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se entiende, es que una no deberia dar tanta iraportancia a los 
desenganos derivados del amor romantico. 

Otro ejemplo que trae a colacion es el de «Tracy», una chica 
tan angustiada tras su primer encuentro sexual que hizo la 
promesa de no volvcr a tener relaciones sexualcs antes de ca- 


sarse: «Hasta que este segura de que la relacion significa canto 
para el como para mi, y hasta que se demuestre claramente 
que es asf». ;Apoya la investigadora la decision de Tracy? No, 
ella opina que I racy «habia cometido [...] de nuevo el error de 
dejarsc guiar por el amor romantico» i6 . Es rnucho mejor no 
esperar demasiado: «Ayuda tener la esperanza de que, con cl 
tiempo, una relacion scgutra a otra» r/ , porque entonces nunca 
puedcs sentirte decepcionada. Liza, por ejemplo, «no tenia 
problemas, tuvo relaciones con muchos cbicos» 18 . 

Es verdad que no es nucva la opinion de que suspirar por la 
persona amada es mas bien un problema que hay que solucio- 
nar. Segun Freud, la presion de las esperanzas romanticas no 
satisfeclxas produciria una neurosis de ansiedad. Pero las chi- 
cas cnarnoradizas de hoy en dia irritan a los intelectualcs por 
un motivo diferente. Segun ’Thompson, una chica que se la- 


rnenta por un noviazgo roto no rnerece nuestra simpatia, por- 
que la manifestacion de su dolor es una manera de buscar «que 
no la cuipeinos de lo sucedido, y para eso se apoya en difcren- 
cias sexuales tan estcreotipadas que han dado lugar a varios 
gencros literarios». Mas en concreto, «aunque se pueda acep- 
tar la fuerza dramatica del genero romantico y se pueda com- 
prender el deseo de Tracy de basar su futuro en el amor, el 
sutrimiento que manifiesta parece aesproporcionado» l9 . Se ve 
que sin el estorbo de ese sufrimiento, claramente exagerado, 
Tracy estaria en condiciones de «probar un poco de todo lo 


Ibidem, p. 43. 

17 Ibidem, p, 274, 
]f ibidem, p. 242, 
- 9 ibidem, p, 4 I . 
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que hay en e] mercado» como una autencica chica mala, y de 
esta forma ese artificio llamado «amor» no se convertina en la 
causa de su desgracia. Porque, «en la medida en quo fuera ca- 
paz de desmontar el impulse romantico y de entender la irn- 
portancia del placer», y «aceptara que el amor es algo eflmero, 
serla mas capaz de enfocar el enamoramiento de una manera 
realista e incluso divertida». 

Asl, de la misma manera que la chica ideal de 1631 progre- 
saria del «Honor» a la «Estima» ;n , hoy se espera que la chica 
idea! supere la fase de «Vlctima del amor* (capltulo 1 del libro 
de Thompson) y descicrida a la de «probar un poco de todo lo 
que hay en el mercado» (capltulo 2). Si es una «chica mala» 
particularmente ejemplar, estara en condicion.es de aprender a 
hundirsc hasta el fondo, que se alcanza en el capltulo 3: «infi- 
nitas posibilidades: oportunidades sexuales y modos de sacar 
partido al propio yo». 

Pero, espera un momento, algo no cuadra. En el mismo li- 
bro en el que anirna a las chicas a superar sus esperanzas ro- 
manticas, Thompson admite que «da la impresion de que el 
sexo [...] es ahora mas peligroso que nunca para las adolcsccn- 
tes». Adernas, como ha mostrado Peggy Orenstein, las lesiones 
que se autoinfligen las chicas son cada vez mas graves. Ya no es 
solamente el recurso mas habitual al atracon con la consi- 
guiente limpieza de estomago —de eso trata en el capltulo 
cinco de su reciente estudio sobre alumnas en edad escolar—, 
sino que incluye la practica, preocupante y frecuentc entre al- 
gunas chicas, de cortarse a si mismas con cuchillas 21 . El libro 
de Maty Pipher esta lleno de ejemplos de este fenomeno. Por 
ejemplo: 

Tammy, de 17 anos, acudid a la consulta despues de que su 
madre [Alice] la descubriera haciendose cones en los pechos. Alice 
se hub id despertado en torno a las tres de la manana y noto que 


20 B rath wait (1631J, cubicrta interior (vkl. d capuulo 5). 

21 Orenstein (1994), p, 89. 
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habia luz en la. habitation de su hija. Fue a ver coma estabay la 
encontro sen tad a en la cama> rodeada de periodicos manchados 
de sangre, y con una cuchilla en la rnano . Alice desperto a Brian 
[su marido] y llevaron a Tammy al hospital, El medico le dio 
unos pumas de sutura en los cones mds projundos y concerto una 
cita en mi consulta unas haras despues , a las ocho de la manana l: \ 
En su s enrrevistas con Tammy, que soli a sacar sobresalien- 
tcs en todas las asignaturas y era una de las «marjorettes» de la 
banda del institute, la doctora Pipher fue descubriendo poco 
a poco per que habia II egad o a haccrsc heridas de una form a 
tan terrible. Le pregunto si tenia relacioncs sexuales con su 
novio. Tammy «asintio, profundamente deprimida». La doc¬ 
tora insistio: <qY que opinion tc merecen?». Tammy contesto 
que no lo sabfa, pero de repente explore y empezo a salir todo: 
«Hablaba en voz baja pero muy rdpido. “A Martin le encanta 
el sexo. Ll dia de Nochevieja de este ano organize) una fiesta y 
alquilo videos pornograficos para que los vieramos todos jun¬ 
tos. A los chicos !es gusto, pero las chicas lo pasamos muy mal, 


no quenamos rnirar’Vl 


Pipher cuenta que en sus primeros dicz an os como psico- 
loga nunca se encontro con una paciente que se hiciera heri¬ 
das. «Ahora es una causa frecuente de la primera consulta de 
una adolescente». La tendcncia es «especialmentc preocupante 
porque la mayorfa de las chicas jovenes con este problems 
piensan que son las unicas» 2/| . Al final se pregunta: «;Que 
cambios cuiturales han podido provocar la aparicion de una 
reaccion asi?». 

Es verdad que la recomendacion — considerada «mora- 
lista»— de que habia que ser buenos podia ser tin poco car- 
gante, pero uno la aguantaba porque en el fondo se aceptaba 
el supuesto de que debiamos ser buenos. Pero, ;que sentido 


22 Pipher (1 994), p. ] 59. 
22 Ibidem, p. 160. 

2,1 Ibidem, p. 1 57. 
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tiene todo cstc otro «moralismo» de recomendar a las jovenes 
que se comporten como «chicas malas», de animarlas a «pro- 
bar un poco de todo lo que ofrece el mercado», especialmente 
cuando parece que estos consejos estan consiguiendo que las 
chicas sean muy desgraciadas? ;Por que, si nuestras chicas jo¬ 
venes son tan libera das, lcs decimos que en realidad no saben 
bien lo que quieten? Si nos estan dicicndo que no quieten la 
promiscuidad sexual, ;por que les recomendarnos que tengan 
cuantas mas relaciones mejor? 

Como testimonial! los especialistas muy a su pesar, parece 
que hetnos producido una generation de chicas en las que su 
naturaleza femenina reprimida ha reaparecido con formas 
grotescas y distorsionadas: trastornos alimentarios (esa mancra 
socialmente aceptable de mantener distancias con los chicos), 
heridas auto-inflingidas (llamativamcnte, dirigidas a menudo 
contra las partes mas femeninas y pot tan to menos «accpta- 
bles» de su cuerpo), o denuncias de acoso sexual v agresioncs 
por parte dc conocidos. Despues de trcinra an os de intenrarlo 
cada vez con mas empeno, quiza ha llegado el memento dc 
reconocer que reprimir las esperanzas mas prolundas del cora- 
zon de la mujer es trernendamentc dificil, que la necesidad de 
amor no puede set menospreciada tan facilmente. 

«E1 amor romantico», escribe Kierkegaard, «presenta una 
analogxa con la moral cn razon de su presunta eternidad, que 
lo ennoblece y lo salva de ser simple sensualidad» 2 \ Por eso, si 
decimos a las chicas que deben superar sus esperanzas roman- 
ticas, no deberfamos sorprendernos si entonces permiten a los 
chicos que las traten de mariera inmoral. O como lo expresa 
Kant, «el amor sexual hace de la persona amada un objeto del 
apetito; tan pronto como se la posee y el apetito se sacia, la 
persona se deja a un lado como se desecha un limon al que se 
le ha sacado todo su jugo» 2() . Sin amor, el sexo «considerado 


Kierkegaard (1959), p. 22. 
26 Kam (J 963), p. 163. 
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tie manera aislada [...] es una degradacion de la naturaleza hu- 
mana», porque la mujer, en vez de ser tratada como un fin en 
si mismo, es tratada como un objeto. En lugar de decir a las 
chicas jovenes que hacen bien esperando al amor, les decimos 
que estan equivocadas. Las estamos convirtiendo en limones que 
los chicos pueden desechar, y despues nos preguntamos por 
que parecen tan amargadas. 

Desgraciad a mente, tambien las an imam os a vestirsc de 
acuerdo con su papel. 


alta de pudor al vestir 


Un chico de 23 anos me con to que su hermana de 1 5 anos 
le habi'a llamado un par de semanas antes para que hablara 
. con su abuela, que la estaba «sermoneando por vestirse como 
una fulana». El le contesto: «Lo siento, pero creo quo esta vez 
riene raz6n.,.», Ella sc quejo: «jPero si be dejado de vestirmc 
asi en casa! Yo no quiero vestirmc como una buscona, es solo 
cuando voy a clase. Tengo que ir asf. Todas las chicas de clase 
van vestidas como fulanas». 

Tammy, una madre de familia, rubia, de unos cuarenta y 
tantos anos, me conto riendo una historia casi identica: «Mi 
hija me ha confesado que no le gusta ir siempre con ropa tan 
cenida, pero me dice constantemente: "Mama, todas las chicas 
de clase se visten de esta forma, tengo que ir asf’». Los padres 
con hijas adolescentes o los chicos con hermanas pequenas se 
quejan a menudo del argumento del «tengo que». Si las chicas 
vistieran ropa con la cpre se encontraran mas comodas, 11a- 
marfan la arencion en clase y es muy probable que se burlaran 
de el las. 

En muchos casos, son las propias madres las que ensenan a 
sus hijas como comportarse con falta de pudor. Por ejemplo, 

1 Natalie Portman, la encantadora actriz, admitia en la revista W 
cuando tenia 16 anos: «Mi madre me dijo el otro dia que le 
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encantaria que fucra un poco mas lanzada en rni modo de ves- 


tir>>. Pero, como le explicaba a la periodista Merle Ginsberg, 
ella se habia negado en redondo, para irritacion de su madre: 
«Aun sigo vistiendo de manera muy poco arriesgada: faldas 
hasta la rodilla, mangas de tres cuartos, chaquetas corl:as» 27 . i 
De todas formas, hablar de pudor o de falta de pudor en la 
manera de vestir es complicado, porque una menor cantidad 
de ropa o un vestido mas revelador no implica nccesariamente 
falta de pudor. La estatua de Hiram Power conocida como La 
esclava griega (1846) es un buen ejemplo de como una mu jet' 
pucde estar desnuda y preservar su pudor. Se decia que sus 
ojos miraban hacia abajo, no como muestra de vergiienza sino 
de pudor. Esta estatua se convirtio en una de las preferidas por 
los ministros protestantes de la epoca. En cambio, la falta de 
pudor solia representarse en los cuadros con Betsabc, que dis- 


frutaba al ser contcmplada mientras se baiiaba, mas aun si el 


espectador era el Rey David. Muchos grabados del siglo 
quince muestran a Betsabc vestida, y muchos otros la repre- 
sentan desnuda. Lo que revelaba su falta de pudor era algo 
que no tenia nada que ver con su vestimenta o con su desnu- 
dez, sino con su deseo de ser admirada. Lo mismo sucede con 


la mujer desnuda que aparece en el cuadro de Manet Al- 
muerzo sabre la hierba (1863), cuya mirada descarada cons- 
pira con el espectador pour epater le bourgoise, para ofender la 
sensibilidad burguesa. 

«Muchas razas que van absolutamente desnudas presen tan 
un sentido del pudor muy desarrollado», observo Havelock 
Ellis. Por ejemplo, cuenta que las mujeres de Nueva Guinea se 
daban la vuelta si se daban cuenta de que alguien estaba mi- 
rando su cuerpo con atencion (tambien se negaban a saltar la 
valla del recinto destinado al ganado si habia hombres en los 
alrededores). Igualmente puso el ejemplo de las mujeres de las 


'' Ginsberg, M. UP’, noviembre de 1997. 
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Isl as Pelew, que ten fan el derecho de castigar a los hombres 
con una multa o incluso con la muerte si pasaban sin pcrmiso 
cerca del lngar de bano de las mujeres. O el de las habitantes 
de las Islas del Mar del Sur, que rechazaban los avances sexua- 
les de los exploradores diciendo simplemente «tirra-tane, estoy 
casada». O el ejemplo de las mujeres de los Mandurucu, en 
Brasil, que procuraban con esmero no ponersc en «posturas 
indecorosas». O los andamanes, cuyas mujeres «son tan pudo- 
rosas que no arrcglan sus cenidores de hojas delante de otras 
mujeres, sino que se red ran a un lugar apartado para haccrlo». 

Y en todas escas sociedades, las mujeres (y los hombres) 
iban completamente desnudos o no llevaban mas que un tapa- 
rrabos de hojas o, en ottos casos, «una prenda hecha de cuero 
que llevan colgando entire los muslos». Ellis conclufa que en la 
rnedida en que «tan to el sujeto corno el espectador comparten 
la conciencia de estar actuando con pcrfecto decoro, la desnu- 
dez es totalmente compatible con el pudor mas escrupuloso»’ 8 . 
Cuando el sujeto y el que mira no estan de acuerdo, entonc.es 
surge un problema: 

A. Duval, un discipulo de Ingres > cuenta que en una ocasion 
una modelo estaba posando desnuda con toda tranquilidad en la 
Escuela de Bellas Artes. De repente, grito y corrio a cubrirse con 
su ropa. Habia visto a un trabajador en el tejado mirdndola 
con curiosidad a traves de una claraboya ?s . 

Asi que todo depende del contexto. 

En las sociedades occidentales, el pudor al vestir se mani- 
fiesta de modos muy distintos a lo que puede observarse entre 
los andamanes, y dentro de la sociedad occidental hay cosas 
que son o no imptidicas dependiendo de la epoca. Pero eso 
no quiere decir que no podamos determinar en que consiste 
la faka de pudor en el vestido.'Cuando una cultura deja de 
comportarse con pudor, la falta de pudor se define respecto a 


28 Ellis ( 1910 ), pp. 8-10 y 12-14. 
‘ KJ Ibidem, p. 75. 


119 






las conyenciones sociales que han existido antes en esa tnisma 
cultura. J 

Aiin sornos capaces de poncr algunos limites, y es muy re- 
yelador descubrir donde se ponen. Incluso un niimero de 
1997 de Cosmopolitan admire que, «efectivamente, es posible 
parecer demasiado provocativa. ;Se te sube la falda hasta arriba 
cuando te sientas? ^Tienes un escote tal que parece que se sale 
redo? Evita acudir a tus citas con minifaldas de cuero provoca- 
tivas y prendas de redecilla transparente» w . 


Frances O’Rourke escribfa en el Irish Times que «en una 
epoca de ombligos al aire y de minifaldas, a muchos padres les 
preocupa que sus hijas vistan de una rnanera demasiado “sexy”»: 

La preocupacion por la seguridad de nuestras hijas ha aumen- 
tado dehido a nuestra moderna conciencia feminista, es decir, a 
nuestra conviction de que no puede responsabilizarse a las muje- 
res, por su modo de vestir, de las agresion.es sexuales que puedan 
sufrir. Las nihas no van a ver muchos ejemplos de la virtud del 
pudor en la MIV*': p'drno se les puede explicar, sin queparezea 
que uno estd obsesionado por his cuestiones sexuales, que si se vis- 
ten de determinada manera pueden «emitin una sehal muy dife- 
rente de la que desean transmitirC 2 

Nos preocupa que si ponemos sobre el tapete la correlacion 
entre la falta de pudor en el vestido y el acoso sexual por la 
calle, podemos terminal' culpando a la victima y no al agresor. 
Pero esta no es la linica conclusion posible. Muchas mujeres 
reconocen que cuando se visten de manera muy provocativa y 
salen a la calle reciben una atencion que no desean. Lo perci- 
ben como un sentimiento asfixiante, corno si estuvieran atra- 
vesando la jungla. <;Que podemos deducir de esto? 


Fein, E. y Schneider, S. Cosmopolitan , abril de 1997, 

Cadcna de television de Estados Unidos que einite programas sobre musica 
moderna en los que es frecuenre que sc mucstren comporramientos y vestimentas 
procaces (N. del t.) 

O'Rourke, F, Irish Times, 5 de agosto de 1996. 


120 




/ 

l,Una feminista podri'a argumentar convincentemente que 
las mujeres tendrfan que poder ponerse lo que quieran, y que 
el problema radica en la groseria masculinaJUn economista 
podrfa responder, quiza de manera menos convincente, que es 
mas cficiente cambiarse de vestimenta que tratar de cambiar el 
comportamiento de todos los hombres maleducados con los 
que se cruce. Las dos respuestas tienen algo de vcrdad. Pero 
bay un dato que complica la cuestion, y es que incluso si se 
consiguiera que los albaniles no se comportaran de forma gro- 
sera, aun asi muchas mujeres seguirfan sintiendose rnuy inco- 
modas con ropa provocativa, c:omo si no fueran el las misrnas. 
Caroline Knapp escribfa: 

Creo que era el vestido mds horroroso del mundo: un minives- 
lido negro de Lycra supercenido que, cuando lo sostenlas con los 
brazos extendidos para verb mejor, se parecla mds a un calcetin 
largo en forma de tubo. Julian lo vio en una tienda de ropa en 
Newbury Street poco despues de que bubieramos empezado a vi- 
mr juntos, y me llevo a verb un fin de semana. «Estarias guapl- 
sima con ese vestido», me dijo. Me lo pusey sail delprobador con 
la sensation de ir medio desnuda, como si estuviera llevando una 



toalla negra pequeha e imposible de sujetar. 

«No se ,..», le dije. 

« Te sienta de maravilla », me dijo. 

Asi que b compre. Me lo puse para una fiesta que se celebraba 
el dia de Nochevieja, unas semanas despues; cuando me vi, me di 
cnenta de que parecla una imitation barata de una modelo de 


\ Victoria s Secret. El vestido tenia un amplio cuello redondo y 
\ mangas largas; el problema es que, como estaba becho de un tejido 
! muy elastico, si lo estirabas hacia abajo para que cubriera al me- 
j tios hasta la mitad del muslo no habia manera de evitar que se 
' subiera de nuevo. Me pase toda la noche con una copa de vino en 
la manoy tirando del dobladillo hacia abajo [...]. Alii estuve, 
j plantada inestablemente sobre mis zapatos negros de tacon alto y 
I tratando de bajar el horde del vestido, con la sensation de estar a 
; la vista de todos; si no hubiera bebido mds de la cuenta, probable- 
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mente me hubiera echado a llorar o me hubiera arrojado sobre la 
alfombra , muerta de vergiienza - ,i3 . 

La escritora Jenna McCarthy se convirtio en «Prostituta 
por un dia»: una de sus amigas se aposto con ella que no serfs 
capaz de vestirse con una microfalda de cuero y una camiseta 
negra muy cehida que dejaba los hombros al descubierto, y 
ella acepto. Despues escribio en Mademoiselle que, cuando se 
puso el atuendo, se sintio a gusto porque «estaba ejcrciendo su 
derecho» a it «sexy». Pero cntonces dio el paso siguiente y salio 
a la calle. A las 9.30 am se molesto rnucho porque unos tipos 
se quedaron mirandole fijamentc al escotc. Penso, «por el 
amor de Dios, ;es que no habeis visto nunca una mujer? ^Es 
que no tenets acccso a canalcs de television para aduitos?». A 
las 9.45, un hombre que estaba trabajando en un muelle de 
carga le dijo que, corno lo expreso ella despues, «le gustarfa 
haccrme algo que no se puede repetir». «Salido cabron», penso 
ella. A las 4.00 pm, le incomodaron rnucho los comentarios 
apreciativos de uno de los clientes de su lavanderfa habitual, 
asf que le lanzo una mirada de «metetelo por donde te qucpa». 
A las 9.00 pm, otro hombre le hizo un comentario obsceno en 
un pub y trato despues de levantarle la falda, pero estaba tan 
bebido que se cayo del taburete en el que estaba sentado. En 
su artfculo conclufa: 

Estoy dividida entre sentir un poco de pena por aquel individuo 
y el deseo de darle an bofeton [...]. Si, es un pais libre. Si, deberia 
poder ir a donde quiera vestida de como me de la gana. Pero la 
realidad es que solo mefaltaba llevar un tatuaje en la [rente que 
dijera <.<cbica fdcil buscando plam>. Si hubiera salido buscando al- 
guien con quien acostarme, esta es la ropa que hubiera elegido. 
; Como van a ser ellos capaces de reconocer la diferencia 

Brenda Polan llega a una conclusion similar en el Daily 
Mail al hablar del Wonderbra : «Una significativa proporcion 


^ Knapp (1996), p. 160. 

34 McCarthy, j. Mademoiselle > febrero de 1997. 
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if-: 

j 

| de los Wonderbras que han sido adquiridos recientemente es- 

! tan siendo relegados al foil do del cajon». ^Por que? Muchas 

j mujeres: 

] recono cen que les sup era salir de sus casas con esas p ro tuber un¬ 

dos sobresaliendo por delante . Una que si solid a la calle reflexio- 
r nab a hie go sobre coma unci mujer prefiere elegir las occtsiones en 

las que su pecho sea el centra de la dietician. Y tambien prefiere 
elegir a la persona que presto esa dietician. Y eso excluye a todos 
\ los que forman la cola del autobus en plena bora puma. «Fui todo 
el trayecio hasta el trabajo con los brazos cruzados sobre elpecho», 

, ?rcordaba,-- 

j Esto nos conduce a un problems rcladonado. 


V erguenza femenina 


r 


Cuando voy en coche con otras chicas quo llevan puestas 
ininifaldas rnuy cortas, con frecuencia he notado que, mien- 
tras se ajustan con un cierto nerviosismo la falda, me pregun- 
tan con mucba seriedad, «;tengo buen aspecto?; ^voy hien?». 
Por mucho que intento tranquilizarlas, da la impresion de que 
es una tarea imposible, porquc se ven cxpuestas a la mirada de 
los demas hasta el tuetano. <qPero de verdad piensas que me 
queda bien?», insisten con mas fuerza, pero tambien con un 
punto de angustia. «Por supuesto que vas bien», les digo, «es- 
tas mejor que bien, ;estas guaptsima!». Y lo estan de verdad; 
querria claries algo que les proporcionara la seguridad que ne- 
cesitan... corno, por ejemplo, devolverles su pudor. 

Hay una gran irom'a en todo esto: el pudor en el modo de 
vestir, que hoy en dia manifiesta que una chica esta «acomple- 
jada» en temas de sexo, en realidad hace posible que las muje¬ 
res no tengan ningun tipo de complejos sexuales. Permite que 


L 


Polan, B. Daily Mail (London), 4 de sepiiembre dc 1992. 
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Imetomen en serio como mujer sin que tenga que exigirlo con 
j <iesesperacion y sin que, por otra parte, tenga que hacer como 
? que soy un hombre. Me da libertad para pensar en otras cosas 
sin estar siempre centrada en la cuestion de si «voy bien». 

Mi objetivo no es sugerir a las mujeres que quieren vcstir de 
man era provocativa que necesitan taparse un.poco, eso seria 
absurdo. Me dirijo mas bien a las mujeres que estan pregun- 
tandose constantemente cuando estan en publico, «<me queda 
bien?»; que no pueden pensar o hablar de otra cosa. Puede que 
haya una muy buena razon para plantearse esa pregunta. 

: Quiza sea una senal de que se estan rnostrando en publico de 
una manera que distorsiona su verdadera imagcn. En otras pa- 
labras, es posible que en esos mementos su modo de vestir no 
sea el mas adecuado para hacer realidad sus esperanzas. Si una 
mujer va practicamcnte desnuda del ante de gente a la que ape - 
nas conoce, su sentido de la vergiienza ppdn'a ser el indicador 
natural que le senala que algo no va bien. 

Por ejemplo, en cl numcro de Cosmopolitan de noviembre 
de 1995, Carolynn Hillman nos ensena a «vencer la imagen 
negativa de tu cuerpo cuando estas hacicndo el amor». <qle 
escondes debajo de las sabanas o insistes en tener las luces apa- 
gadas mientras lo haceis? Es bora de quitarse de encima los 
complejos que te inhiben en la cama y disfrutar con una pa- 
sion sin tapujos». En el ejemplar de rnarzo de 1996 de la misma 
revista se publico el ardculo «Haciendo frente a la verguenza», 
de Pamela Margoshes. Y en el ejemplar de Marie Claire de 
octubre de 1995 encontramos mi titular favorito: «]Comple- 
jos sexuales resucltos! Pasa de neurotica a erotica siguiendo 
estos ocho consejos sensuales...». En fin, creo que nos hace- 
mos una idea. Si tantas mujeres estan tan incomodas en esas 
situaciones, bueno, en vez de tratar de «arreglarlas» y en vez de 
reganarlas para que «superen» su falta de desenvoltura, quiza 
deberiamos escuchar lo que dicen y tomarnos su incomodidad 
en serio. A lo mejor deberiamos prcguntarles por que se sien- 
ten asi. 


124 




^ if • 

Como senalaba Kurt' Riezler en 1943, !«el panel de la ver- 
giienza entre dos personas que mantienen relacion.es sexuales 
depende del amor. El amor mutuo dcstierra la vergtienza. En 
una relacion sexual que es la mera satisfaccion de un impulso 
biologico y sin un apicc de amor, la vergtienza insiste en estar 
presente; sin amor, la pareja se conviertc en un observador» M \ 

For eso, si tantas mujeres declaran que no pueden soportar 
que las personas con las que se acuestan les rniren cuando es- 
tan desnudas, si tantas mujeres consideran a sus parejas como 
si lueran unos observadores crtticos, quiza todo esto nos debe- 
ria decir algo. En enero de 1996 «Sand.y» declaraba a Cosmo¬ 
politan con cierto nerviosismo: «Cuando estoy con alguien 
per primera vez, o empiezo a conocerle, soy muy vergonzosa 
en la cama. Estoy convencida de que va a salir corriendo en 
cuanto vea mi celulitis». 

^Por que diablos piensa que tiene que acostarse con alguien 
que la hacc sentirse tan incomoda? 

Hacer como si estuvieramos perlectarnente comodos en si- 
tuaciones en las que claramente no lo estamos solo empeora las 
cosas. Y nunca se ve esto mas claro que en el caso del adultcrio. 



El New York Times informaba de que «la TV se ha vuelto 
mas realista en su descripcion del adulterio, aunque esto trans¬ 
mite una opinion pesimista sobre el matrimonio». La perio- 
dista Caryn James explicaba que «la infidelidad afecta a los dos 
sexes por igual: vease el casado Greg Medavoy y la soltera 
Donna Abandando en N.Y.P.D. Blue., o la casada Jeanie 
Boulet y el soltero Peter Benton en Urgencias. En estas tramas 
principals de las ultimas temporadas, los cuatro personajes 


i5(; 


; Riezler (1943). p. 462. 
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eran caracterizados como personas con debilidades muy reales 
que cometian errores comprensibles». La periodista concluye 
diciendo que «esto constituye un gran avance respecto a los 
ticmpos en los que la television negaba la realidad e insistfa en 
que el matrimonio era un estado pcrmanente de monogamia 
sin fisuras». Asf que termina con admiration, <qde donde ban 
salido de repente estos personajes tan maduros?» 37 . 

;De donde han salido todos estos personajes tan macluros ? 
St, efectivamente, por si no te habias dado cuenta, tener un lto 
extramatrimonial es ahora ttna sen a! de rnadurez. Place arios la 
IV solfa tener miedo incluso de hacer refercncia de modo in- 
directo a las relaciones sexuales entre marido y mujer —quiza 
te acuerdes de la seric cn la que Dick Van Dyke y su mujer 
dornuan en camas separadas— pero hoy en di’a las parcjas fie- 
les son vistas como algo llamativamente ingenuo. 

La investigadora Annette Lawson publico en 1988 un estu- 
dio titulado Adulterio. En el sc mostraba que un 78% de los 
maridos britanicos Hainan comeiido adulterio, y una propor¬ 
tion semejante en los Estados Unidos (comparado con un 
47% en 1965). Para que nadie pudiera pensar que esta evolu¬ 
tion cs culpa de alguien en concreto, la revista lime demostro 
en 1994 que todos estos enganos eran responsabilidad de los 
genes: «lnfidelidad: puede encontrarse en nuestros genes», se- 
gun lo expreso Robert Wright 58 . Pero sea cual sea la causa, 
parece que no es un asunto muy relevante ya quo, afortunada- 
mente, «la infidelidad puede ayudar al matrimonio», o al me¬ 
nus eso es lo que afirmaba Jennifer Knopf, terapeuta sexual y 
matrimonial de Chicago, en un ejemplar de Fdle de 1997 59 . 
Enganar en el matrimonio no es solo algo aceptable, sino que 
ademas respeta la igualdad de oportunidades entre los sexos. 
Ese mismo ano, Glamour sc alegraba de que «las mujeres tarn- 


v James, C. The New York Times , 10 de agosto de 1997, 
Wright, R. Time, 15 de agosto de 1994. 

Alterman, 17 Tile, noviembre de 1997. 
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bien estan enganando a sus maridos y no ticnen complejo de 
culpabilidad». 

El lado algo menos positive de esre fenomeno puede verse 
habitualmente en las mismas revistas. A lo largo de 1996, en 
diferentes numeros de The Complete Woman, Kelly Squires ex¬ 
plicate di fere rites tecnicas para «espiar a tu c:hico». Deda que lo 
prirnero es aprender a evitar los ((detectives afic:ionados» y a se- 
leccionar a los mejores investigadores privados. Si no tc lo pue- 
des permitir, su «gufa para cualquiera que sospecha que su pa¬ 
re j a le engana» tambien incluye algunos consejos mas asequibles, 
como tratar tie dominar nuevas posturas scxualcs, o seguir die- 
tas y planes de deporte de lo mas exdtico. Una tiene que estar 
siempre vigilante. La verdad es que suena bastantc agotador, y 
tambien dcsorientador, porque si los matrimonios mejoran con 
la infidelidad, entonces qior que es necesario todo este secreteo? 
t ;Por que no preguntar sencillarnente, «carino, has tratado de 
mejorar nuestro rnatrimonio recientemente?». 

La mitad de los arttculos que aparecen en las revistas para 
mujeres estan dedicados a aconsejar a la lectora que puede ha- 
cer cuando su «companero del alma» no quiere comprome- 
terse, como cspiarle una vez que se ha comprometido, que 
hacer cuando no es fuel, v asi sucesivamente. Curiosamente, la 
otra mitad de los arttculos se dedican a ensenar «como seducir 


a un hombre casado». Es extraho, pero me parcce que pillo la 
idea que hay debajo: se supone que no debemos esforzarnos 
en aprender a ser buenas esposas, porque eso serfa sexista, y en 
cambio debemos aprender a comportarnos como unas buenas 
adulteras, lo que para mi es mucho mas insultante. 

Helen Gurley Brown nos anima a «mantener uno o dos 
hombres casados» —pero no a enamorarnos de ellos, ojo—, 
como si fueran mascotas». Como explicaba en una entrevista 
recientc, «no pienso que el rnatrimonio sea un Sacramento en- 
tre un hombre y una mujer». Pero en la misma linea, subraya 
la importancia de ser «muy buenas en la cama [...], ser tan 
deseables que [tu parejaj nunca quiera dejarte: hacerle tan feliz 
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en La cama que se convenza de que no hay nadie mas en el 
mundo aparte de ti»En mi opinion, esta ftlosofia no puede 
calificarse mas que de desesperada y triste. En lugar de vivir en 
un estado de ansiedad constante y de arruinar las vidas de 
otras, ;no serfa mucho mas sencillo si dejdramos de tener hom- 
bres casados como mascotas? 

Si las mujeres desean que los hombres dejen de compor- 
tarse mal, que sean fieles y esten dedicados a ellas, vamos a 
tener que olvidarnos de «como seducir a un hombre casado». 
Cuando los hornbres son infieles, suelen scrlo con otras muje¬ 
res. Por eso Laura Gowing senalaba que las mujeres eran las 
responsables de que el adulterio siguiera teniendo cierta mala 
fatna 1 '. Se ve que los hombres no lo hacen porque sean ma- 
los, o porque esten enganados, o porque quieran oprimir a 
otras mujeres, sino porque cjuieren preservar la santidad de sus 
matrimonios. 

En resumen, las fcministas esperan cambiar cl corn porta- 
mien to de los hombres sin que las mujeres lengan que cam¬ 
biar nada, y eso no va a suceder nunca. Quieten que los hom¬ 
bres sean caballerosos sin que ellas tengan que comportarsc 
como damas. Por otro lado, los conservadores, la mayoria 
hombres, quieren que las mujeres sean damas a la vez quo cl los 
siguen haciendo lo que les viene en gana, rnientras se sonrien 
y dicen que «los chicos son asf». Elios y ellas quieren que el 
otro cambie y que sea respetuoso sin tener que cambiar su 
propio comportamiento. Si las mujeres desean que los hom¬ 
bres sean buenos, tienen que estar dispuestas a ser buenas ellas 
tambien. Si los hombres quieren que las mujeres se compor- 
ten como damas, tienen que empezar comportandosc de 
forma respetuosa. 

Asi que asi esta la cosa; chicas que no pueden decir que no, 
chicas anorexicas, chicas que se autoiesionan, chicas que son 


41 ' ( t arrisi<) n, B. Worn t j n s Quarterly , A utu m n 1997. 
41 C^icado cn Fletcher (199.5), p. 268. 
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acosadas o violadas, muchas que nunca ven a sus padres.,. Y 
para enfrentarnos a eso, el consejo que recibimos desde la «iz- 
quierda» e$ «hagas lo que hagas, no seas romantica»; y desde la 
«derecha», «hagas lo que hagas, no te conviertas en una femi- 
nista», Mientras tan to, no esta permitkio hacer preguntas, al 
rnenos no las verdaderamente importantes. 





Un cscritor me llamo el 12 de diciembre de 1998 para avi- 
sarme de que me iba a «meter en un monton de problemas» 
cuando saliera mi libro at ario siguiente. «^Por que?)), le pro 
guntc. «Te lo digo como amigo», me contesto, «la genre es cruel, 
y todo el mundo se va a burlar de ri». Le recorde que ni siquicra 
se habia leido el libro todavia, y replied: «rne has contado algu- 
nos de los temas que quicres abordar en el y, bueno, se supone 
que hay algunos temas de los que es mejor no hablar.,,», 

A si que en la actualidad hay algunas cosas de las que se su¬ 
pone que no debernos hablar. Por ejemplo, «Holly», alumna 
dc segundo aho de carrera, aparecio posando desnuda en un 
desplcgable de Playboy en 1998. «Desde que era pequena y 
hojeaba los Playboys de mi padre habia querido posar para la 
revista», declaraba al pie de la foto, «pero cuando le dije a mi 
padre que iba a ser “Miss Abril” se disgusto mucho. “jPcro 
papa”, le dije, “si fuiste tu quien me dio la idea!”. Ahora ya lo 
ha aceptado y, claro, estoy absolutamente encantada». 

El hecho de que podamos posar para Playboy no nos indica 
si debenamos hacerlo, y tampoco es facil explicar por que es 
posible que a los padres no les guste que sus hijas posen para 
esa revista. Pero si alguien nos pide que expliquemos el por 
que, nos echarnos atras. 

<Que clase de mujeres queremos ser? E igualmente, ^que clase 
de hombres quieren ser."' Son preguntas que se supone que no 
debenan hacerse hoy en dia, y con razon. En una sociedad libre, 
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nadie quicre mcterse en los asuntos de los demas. Es muy 
irritante que nos digan como debemos vivir nuestra vida. as( 
que todos preferimos que cada uno haga lo que quiera, sea lo que 
quiera ser, y este con quien desee estar. Sin embargo, es intere- 
sante caer en la cuenta de que en nuestras propias vidas no po- 
dernos vivir siendo simultanearnente varios tipos de persona: 
nos vemos obligados a elcgir. Tencmos que decidir que quere- 
mos hacer en este coche, en este dormitorio, en este hotel, con 
esta persona, cn este momento concrete). 

Maestro temor bien justificado a rneternos en los asuntos 
de los demas ha dado como resultado una realidad tristc y que 
suele pasar inadvertida: que una chica, cuando esta tornarido 
esta decision fundamental —cuando decide que clase de mu- 
jer quiere Uegar a ser y como relacionarse con los hombres que 
encuentra en su vida—, no puede confiar en que le vayan a 
proporcionar orientacion alguna. Estara completamente sola 
precisamente cuando se enfrenta con la que puede ser la pre- 
gunta mas importantc de su vida. Y cuando llega el momento 
de que los jovencs aprendan a tratar a las mujeres, tambien se 
cncontraran solos en su mayor parte. 

George Lardner, en su libro Elacoso a Kristin (1995), narra 
la horrible historia d. e como su hija fue acosada y finalmente 
ascsinada por su antiguo novio, Michael Cartier' 12 . Elia tenia 
21 anos y estudiaba bellas artes, y el era un portero de disco- 
teca celoso y perturbado. Su padre, periodista de investigation 
del Washington Post , enumera todas las peticiones de aleja- 
miento que presentaron a la policia y como el sistema judicial 
no fue capaz de proteger a su hija. Es una historia estremece- 
dora porque ese hombre, que disparo tres veces en la cabeza a 
Kristin, tenia antecedentes criminales. Cartier deberia haber 
estado en la carccl cuando asesino a Kristin. Ademas, estaba 
saltandose otra orden de alejamiento y la policia no hizo nada. 


Lardner (1995). p. 49. 
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Pe ro de ese libco puede sacarse tambien otra conclusion, 
que para mi es aun mas tristc que la posible incompetencia de 
un inspector de policia. Su padre escribia que estaba muy or- 
gulloso de como su hija «se rebelaba contra lo que suponia ser 
chica, o al menos contra lo que la sociedad esperaba de una 
joven como ella». Kristin no quen'a scr «dulce», apadble o «su- 
rnisa». Desde luego, esto es digno de admiracion, pero tuvo 
como consecucncia que cuando le conto a su amigo Kevin 
que un hornbre la habia pegado varias voces, no quiso ad mi- 
tic que estaba asustada, Su padre lo cuenta con aprobacion: 
«Su rnadre y yo podemos atestiguar que no tenia miedo. Que- 
riamos que nuestros hijos fueran independientes, que pensa- 
ran por su cuentaCP Cuando Kristin llamo a sus padres para 
decides que cl chico con el que estaba saliendo habia matado 
a su gate, le recomcndaron que cortara con cl. Entonces se lo 
conto a su hermano, que lc dijo lo mismo, pero nada mas. 
Despues le conto a su amigo Brian que Cartier le habia dado 
parados cn la cabeza y en las piernas, y que la habia amenazado 
dc muerte, pero el tampoco hi/.o nada. Cuando su mad re, Ro¬ 
semary, le pregunto con deli cad eza que por que aguantaba a 
ese hornbre. Kristin contcsto que «querta tener novio, “como 
todo el rnundo"». 

En nucstro empeno bienintencionado por conseguir que 
nuestras hijas scan «independientes», cada vez nos atrevemos 
menos a darles consejos o a intervenir para ayudarlas. Me pa- 
rece que la muerte de Kristin Lardner no es solamente respon- 
sabilidad del Departamento de Policia de Massachussets, sino 
que deberia pesar tambien sobre nuestra conciencia. El sistema 
judicial no puede llegar a todo. Por termino medio, todos los 
meses se publican cuatro o cinco articulos relacionados con el 
acoso sexual en las revistas para mujeres: como protegerte de 
los acosadores, como presentar una peticion de alejamiento a la 


1 Ibidem, p. 163. 
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policia, que hacer cuando se incumple la orden de alejamiento, 
etc. La tragedia del acoso sexual es mas bien la incapacidad de 
la polida para impedirlo. En la portada de un numero de Gla¬ 
mour que puede considerarse ti'pico, el titular anunciaba: 
«;Acosada! For que las nuevas leyes no son suficientes». 

Si vamos al fondo del asumo, descubrimos que importa 
rnucho el tipo de hoinbres que form a trios. 

Kristin Lardner y otras como ella son victimas de un silen- 
cio repugnante, son el predo que se paga para preserver una 
peculiar manera de ver la vida. Si admitieramos que las muje- 
res son fisicamente mas vulncrables que los hombres, se consi- 
derarfa que eso era sexista y que podrla poner en peligro su 
independencia. Entonces, ^que debemos hacer? ^Debemos in- 
tervenir, aim a riesgo de que nos llamen sexistas, o debemos 
respetar su independencia y arriesgarnos a que sufran daiios 
irreparables? Parece que hoy en dia tememos mas que nos lla¬ 
men sexistas que la rnuerte de una chica. Pero en ultimo ter- 
rnino, ;que cs lo que en realidad quita mas la independencia a 
una mujer, alguien que la quiere y que interviene en su ayuda 
o convertirse en una victima de violacion o de asesinato? 

El 11 de abril de 1996, Jessica Dubroff, d e siete anos, des- 
pego en medio de una fuerte tormenta de aguanieve para tra- 
tar de cumplir el sucho de sus padres y converti rse en el piloto 
mas joven que conseguia volar de una costa a otra de los Esta- 
dos Unidos. «A pesar de que no llega con los pies a algunos de 
los pedales de la cabina, ahi la tenemos sentada en el asiento 
del piloto», comentaba emocionado ei locutor de la CNN, 
Martin Savidge. «Ahora esta nina de siete anos procedente de 
Pescadero, California, se propone llevar su espiritu indepen- 
diente hasta el cielo», escribia con admiracion Eve Mitchell, 
ciel San Francisco Examiner, (iorao era previsible, esta locura 
termino de manera tragica cuando el avion de Jessica, tras rea- 
lizar el despegue con un angulo demasiado pronunciado, per- 
ciio sustentacion y se precipito vertiginosamente al suelo. La 
madre, Lisa Hathaway, declare que su hija «habia disfrutado 
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de una libertad sin cortapisas». Jane Pauley estaba de acuerdo: 
Jessica «habia perdido la vida, pero habfa sido libre». 

Libre... ;para que? Ahora sabemos quo la idea del vueio 
habfa partido de su padre, y que la decision dc no enscnarle 
«palabras negativas» como «riesgo» o «peligro» era de su ma- 
dre, asf que puede decirse que no habia sido precisamcnte una 
decision que Jessica hubiera tornado sin la influencia de otros. 
Pero incluso aunque asf hubiera sido, una nina de siete arms 
no podia untender lo que estaba en juego. Son sus padres, y la 
soeiedad en su conjumo, los que deberfan liaberse cncargado 
de impedir que comara una decision asf. 

Pero ya no se estila eso dc proteger a nuestras chicas. «Ca- 
yenne», dc i 5 anos, contrajo herpes y ahora culpa a sus padres 
dc «no haberla procegido» 44 , Pero la realidad cs que ya no 
creemos en eso de mantener a las chicas a salvo dc los pcligros 
que les acechan. Estamos convencidos dc que es mas impor- 
tante quo scan independientes. 

De hccho, ya no son consideradas chicas, son mujeres. Mu- 
jeres e independientes desde los siere anos. El gorro que lie- 
vaba Jessica Dubroff deefa: «I .as mujeres vuelan». Si su gorro 
hubiera llevado impreso «Las ninas pequehas vuelan», quiza la 
prensa no se hubiera dado tanta prisa cn dar el visto bueno a 
lo que se proponfa llevar a cabo. 

Pero no hay mucho tiempo para reflexionar, porque la si- 
guiente vfetima ya estaba de camino. En las portadas de todas 
las revistas se podfan ver a la pequena JonBenet Ramsey, una 
criatura que apareefa con el espeso maquillaje mas propio de 
una estrella envejecida. Antes de que muriera en excranas cir- 
cunstancias a los seis anos, sus padres la habfan ayudado a «li~ 
berarse» vistiendola con atuendos ajustados y provocativos. 

Despues del asesinato de JonBenet Ramsey, muchos que no 
conocfan la existencia de un concurso de belleza para ninas pe- 


- l’iplicr (1994), p. 32. 
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quenas reaccionaron con disgusto y escandalo. Sin embargo, 
casi todos nucstros centros comcrciales venden «tops» semi- 
transparentes para nirlas a partir de cinco a nos, y nadie dice 
nada. La moda es la moda. Parece que cada uno deberta poder 
poncrse la ropa que prefiera y tendria que poder vestir a sus hi- 
jos como le parezca mejor. Sobre gustos no hay nada escrito... 

Pcro, ^se irata nada mas que de gustos? A veces, como en el 
caso del asesinato de JonBcnet Ramsey, los gustos son tan des- 
concertantes que pucden ser alegoricos, llenos de significado. 
Los pdigros que accchan a las chicas se ban hecho cada vez 
mas preocupames, y las siluadones que las obligamos a sopor- 
tar cada vcz mas ridiculas, pcro aiin as! no nos atrevemos a 
Hacer las preguntas que no esta bien visto hacer. 

Quiza bay a Uegado el memento de dar los cons ej os que se 
supone que no debemos dar, y de liaccr precisamente esas pre¬ 
gain tas que no esta permitido hacer. ^De que queremos prole- 
ger a nucstras liijas, si es que hay algo que nos preocupa? ;Que 
puede considerarse «excesivo», o «demasiado pronto? ;Que nos 
sugiere una revista como Playboy cuando sus lectores habitus- 
les reaccionan horrorizados ante la perspectiva de que sus pro- 
pias hijas aparezean en ella? ;Que clase de hornbres queremos 
que llegucn a ser nuestros hijos? ;Por que, despues de anos 
indicando a los hornbres to que deben hacer, da la impresion 
de que su comportamicnto es peor que nunca? <>C6mo toma- 
mos las decisiones sobre el amor y sobre la vida, y que relation 
ticnen entre sf las decisiones de los dos sexos, si es que en ver- 
dad estan relacionadas? ^Que es lo que nuestra sociedad valora 
mas en las mujeres, y que en los hornbres? /Liene algo que ver 
lo que valoramos con lo que deberiamos valorar? 

Parece que estas preguntas son inadmisibles hoy en dia. Si 
las haces, te meteras en tin lio. Como me advertia aquel amigo 
mfo, «todos se buriaran de ti». Pero si se hace la cuenta de to- 
das las mujeres y todos los hornbres a los que interesan, de 
tod os los acosadores y violadores, de las prostitutas, de los 
adulteros y de las adulteras, de los dormitorios y de los hote- 
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les, de todos los matrimonios, sus hijos y los divorcios, y dc 
todos los carninos emprendidos y de los quc no se Jlegaron a 
emprcnder, algunos de los cuales nunca mas volvcran a estar 
disponibles..., entonces me parece que la pregun ta sob re la 
clase de mujeres y de hombrcs que llegamos a scr sc presenta 
como una cuestion vital, aurique recono'/co quc cs cicrtamente 
arriesgada. 

«Estoy totalmente decidida a cncontrar un hombrc», dcda- 
raba la actriz Alicia Silverstone a la revista Premier, pero sc 
corrigio inmediatamentc: «Quicro dedr, una persona», y con¬ 
tinue disculpandose: «l)igo un liornbre porque a mi rue atraen 
los hombres, pero igualmenre podria ser una mujcr». 

En privado cstarnos «dccididos», pero en publico hacemos 
como que todo es «igual». En privado sabemos exactamente 
por que esas cosas son imponames para nosotros, pero dc cara 
a los demas parece que tenemos que comportartios como si 
diera igual. 

Hay una disparidad ran grande entre lo quc nos imports y 
los temas de Jos que csta bien visto hablar que cada uno dc 
nosotros se ha converrido en una cspccie de antropologo en- 
cubierto que se ha especializado en su propia tribu. Ya no es 
ncccsario viajar a una tierra lejana, sino quc basta asomarse a 
nuestra propia ventana y preguntarnos, ^soy yo el unicot 

«yEres normal?», preguncaba un titular dc la revista Women’s 
Oum. Nunca sabremos lo que cs normal hasta que volvamos a 
ser capaces de hablar en publico de las cosas que nos iniportan 
en privado. Hasta que empecemos a haccr algunas de esas pre- 
guntas que se supone que no deben hacerse. jComo puede 
decidir una mujer si se va a vivir con su novio? Nos responden 
que eso es una decision que deben tomar entre la mujer y su 
novio. ;Corno puede decidir una nina de 13 anos si va a em- 
pezar a tomar anticonceptivos orales? Eso queda entre la chica 
y su medico: la privacidad es la privacidad. 

Asi que, como no es asunto de nadie, como no nos esta 
permitido hablar sobre lo que deberia tenerse en cuenta en 



este tipo de decisiones, cada mujcr ten dr a que tomarlas sin 
ayuda. Da la impresion de que se considera preferiblc que al- 
gunas chicas sufran dano antes que hablar de cosas que no 
deben discutirse abiertamente. 

<No te has preguntado nunca pot que, si vivimos en una 
cpoca de tanta libcrtad, mamcnemos todas estas puertas cerra- 
das a calv canto? 

J 

;No te parece curioso que, pot un lado, todos parcccn estar 
de acucrdo en que las cosas no van bien, v sin embargo, por 
otto, nos aseguramos de que estas puertas csten firmernente 
cerradast ,;Nunca re has plantcado que, quiza, si mirasemos 
tras fa puerta adecuada, podriamos dar la vuelta a la situacion? 

I I pudor femenino cs una de esas ideas que hoy en dia no 
pueden ser consideradas con seriedad, uno de esos re mas tabu, 
una de esas puertas cctradas. A lo mejor es percibida como 
una idea amenazadora porque no se conforma con preguntar 
« e ;que clase de mujeres quercmos Uegar a ser?», sino que pro- 
porciona una rcspuesta rnuy concreta. Y quiza, solo quiza, el 
pudor sea la respuesta que podrfa dar la vuelta a la situacion. 



3 UN DA PARTE 


EL IDEAL OLVIDADO 




5. PERDONAR AL PUDOR 


Tango dos hijos adolascantes , y estoy cusada con un hombra al qua 
no le preocupa lo mas mini mo an dor desnudo o casi sin ropa . jMa 
a un vcrdadcro hoc homo! ,:Es qua pi emu qua no pasa tuida si 



va por la cos a nsu da hint a da sus hijos y 
guenza , soy una persona rnuy pudor osa. 


de mil Me da much a par - 


i ,1a mat] a tie una <:.spe< ladora a n gusii mi a a I pro gram a 
« So 11 va e.i i d i recto» (3 7 d c dioictn!) re de 19 9 3) 


Como cs sabido, bay dos acepciones may diferentcs dc la 
palabra modestia 1 ll , En primer Sugar, la modestia cs sinonimo 
de humildad. Puede decirsc quo los motijes que Uevan una 
vida de cmrega llevan una «vida modesta», o que la persona 
que dice que no se merece un cumplido es «demasiado mo¬ 
des ta», Y despues tenemos la modest ia sexual, la que asocia- 
mos con la Venus de Medicis o con el chador de una mujer 
musulmana. El Frances tiene una palabra para cada accpcion: 
modestie es la relacionada con la humildad y pudeur con la 
sexual idad, Tambien hay dos palabras para esa virtud en iatm: 
modestia significa respeto por la decencia, moderation (lo 
opuesto a la super bid, la sobcrbia); y pudor se refiere a la con- 


1 La aurora se refiere al Lcrmino ingles «inodesty». Curiosamente, las dos accp- 
cioncs cle esa palabra en ingles tambien ex is ten en caste! la no, aunque cl sentido de 
la modestia re la cion ado con el pudor sexual no es muy com tin en la actual i dad, y cji 
cl lcnguaje habitual esa palabra ha sido susti tuida por «pudor». Por ran to. cn cn s te¬ 

ll a.no se puede aplicar tan to lo que la aurora refiere a su propio idiorna al comienzo 
del parrafo —los dos senridos de la palabra «modestia»— como lo que dice des¬ 
pues del Trances y del I atm ■—la especiali/.acion semdntica dc los termirios «modes- 
... tia» y «pudor»— (N. del t.). 
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cieticia de lo que es decente en relacion con el comporta- 
tniento sexual o con el modo de vestir. los antiguos griegos? 
No solo ten fan sophrosyne para indicar moderacion y hagtieia 
para referirse a la pureza o la castidad —esta ultima aparece 
con frecuencia en las liscas estoicas do virtudes—, si.no que 
tambien dispon/an de aischune para indicar la verguenza que 
precede de deshonrar las cos turn b res v leyes humanas, y aidos, 
para designar verguenza o asombro en materia sexual. 

La lengua inglesa solo dispone de una palabra, lo que a pri- 
mera vista puede parecer una desventaja porque sc cuenta con 
menus elementos para combinar; o tambien podrfa verse 
corno un rasgo de inferioridad, porque no podnan hacerse 
distinciones tan precisas corno con cl francos o el griego. Sin 
embargo, que Hava una sola palabra tiene sus ventajas: permite 
subrayar lo que los dos tipos de modestia tienen eri cormxn y 
plantea la cuestion de corno estan relacionadas. 

Segiin mi diccionario, la modestia entendida coino humiklad 
conslste en «cstimar con moderacion las propias habilidades o la 
propia valia», mientras que la modestia sexual —el pudor— 
consiste en «disminuir el propio atractivo». 'JVli invcstigacion se 
rcfierc fundamentalmente a la segunda acepcion, porque me pa~ 
rece epic es la que no ha sido comprendida nada bien incluso per 
los expei tos que preparan los diccionarios. 

;Por que tantas mujeres se han vestido con modestia du¬ 
rante miles de anos si resulta que el pudor no es mas que lo 
que se indica en esa definicion? <;Que mujer quem'a reducir su 
atractivo? 

Si sc comparte la opinion de que las mujeres son criaturas 
fundamentalmente estupidas, se podrfa considerar aceptable 
la definicion del diccionario, porque implica admitir que a lo 
largo de la historia las mujeres se han comportado y se han 
vestido de modo que pudieran presentarse de forma poco 
atractiva, y que son tan poco intcligentes que no se han dado 
cuenta hasta hace bien poco. Si esta definicion se considera 
correcta, de alguna manera se acepta que durante el 99% de la 
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historia del mundo el drama fundamental que ha afectado a 
las mujeres ha side algo asf: 

«;Eh tu, mujer, la de allf!». 

iqQucrfais algo, mi senor?». 

«jHaz el favor de reducir tus atractivos! jSe notan clerna- 
siado tus cncantosi». 

«jMuy bien sehor, ya los oculto, ya los oculto, no me pe- 
gueis!». 

Pero si se considera que las mujeres no son tontas, entonces 
tendrernos que conduir quo cl pudor tiene que ser algo mas. 
Si se parte de que las mujeres son criaturas inteligentes y racio- 
nales, tendrernos que dar per sentado que no habrian aguan- 
tado durante miles de anos comportandosc y vistiendose de 
una forma concreta si no hubiera tenido significado alguno 
para ellas. ^Pero cual? Eso es lo que llevo tratando dc averiguar 
desde hace mucho tiempo. 


El regreso de los reprimidos 

De vez en cuando hago de canguro de una nina que todavfa 
no ha llegado a la adolescencia. Place poco le pregunte que 
pensaba del pudor. Me contesto con entusiasmo: «;E1 pudor? 
Creo quo se a que te refieres, es como en la cancion esa que 
dice “nunca vas a conseguir tenerme”, ;verdad?». 

Pues no, no van por ahf los tiros. Se parece mucho mas a 
«ven, Kate, vamos a la cama», como dice Petruchio al final de 
La fierecilia dornada 1 .jEl pudor de la mujer no consiste cn 
rechazar a los hombres, sino en retrasar la satisfaccion del pla¬ 
cer sexual hasta cl m omen to adecuado.j Cuando se trata del 
momento oportuno, el pudor femcnino se parece mas bien a 
«ven, Petruchio, vamos a la cama». 


Conocida comcdia dc W. Shakespeare (N, de! r.). 


j 
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,;Cuando se llega al convencimiento de que es hora de per- 
donar a una vieja amiga? Quiza uno se acuerda de ella cuando 
se.enfrenta a los problemas del dia a dia, porque se imagina lo 
mucho que le hubiera ayudado en las distintas situaciones, Sin 
embargo, supongamos por un momento que la ultima vez que 
se vieron fue tan desagradable que no cs posible ni pensar en 
esa persona sin volver a enfadarsc, y ni se le pasa por la cabeza 
reanudar su relacion con ella. ;Es posible la reconciliation en 
casos asi? 

Plies el pudor es como una vieja amiga con la que hemos 
dejado de bablarnos. Aunque nuestra socicdad ha exeorm.il- 
gado oficialmente la nocion del pudor, aun esta ahi fuera, 
aunque quiza ahora la conozcamos por otros nombres. Por 
ejemplo, estamos obsesionados por resolver lo que considera- 
mos «problemas de autoestima» de las adolescences. Nos damns 
cuenta de quo a determinada edad empiezan a comportarse con 
timidez cuando tratan con chicos, pero ahora atribuirnos esa 
reaction a una conducia sexista, 

«Kate» y «joe» participaron recientemente en un prograrna 
de television para buscar pareja. Los dos declararon durante e! 
prograrna initial que se sentian «a gusto con su cuerpo». En su 
primera cita a degas, Kate organizo una sesion dc masaje para 
los dos. A Joe lc gusto mucho, pero Kate concaba despues que 
«estaba incornoda», porque «vio mucho mas de mi cuerpo de 
lo que hubiera deseado». Segiin parecc, tampoco le gusto que 
Joe respirara de una manera excesivamente profunda durante 
el masaje. 

Si hacemos zapping por los «reality shows», que viven a 
base de un constante alarde de falta de pudor,fios encontrare- 
mos con que incluso los que estan mas orgullosos de su exbi- 
bicionismo no estan exentos dc alguna manifestacion natural 
de pudor.jPodemos llamar «Marilyn» a la descarada presenta- 
dora de un prograrna de television que durante una tempo- 
rada se centro en el caso de mujeres que reconocian haber 
contratado los servicios sexuales de hombres a cambio de di- 
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nero. En uno de sus programas le pregunto a su invitada quo 
era lo que veia en ese tipo de «servicios» que no pudiera conse- 
guir sin pagar dinero. La mujer sonrio —jestaba saliendo en la 
television!-— v parecfa que iba a lanxarse a presumir de sus 
hazaiias cuando, de repente, se le corto la voz y no consiguio 
pronunciar mas que frases vagas y poco revcladoras: «No sc, 
hacemos, ya sabes... cosas». Marilyn sonrio para hacerle ver 
que cornprendia lo que queria decir, pero volvio a la carga, 
csta vez ponicndo un toque de complicidad: «ya, ya, pero 
quiero decir, pque haceis en concretoh. La mujer se puso com- 
pleta.rnen.te colorada. Sabi'a que para eso la habian crafdo al 
programa, pero no era capaz de hacerlo, solo consiguio rcpctir 
con voz mortecina, «no sc, ya se sabc, casern. ^Quien se hu- 
biera imaginado que una mujer ([tie contrata «gigolos» pudiera 
sufrir un incomodo ataque de pudor justo durante su debut 
en la television nacional? Mientras su invitada se removia in- 
comodamente en el asiento, se podia palpar como la preserita ■ 
iora iba perdiendo la paciencia, probablemente pensando, 
qpara esto le he pagado un avion y la he alojado gratis en un , 
hot:el?». Casi podia verse como se le iba borrando la sonrisa de 
la boca mientras calculaba el descenso de la andiencia. 

Para comprender donde ha ido a parar el pudor debemos 
analizar en primer lugar nucstra fmstracion cuando, a pesar de 
todo, el pudor consigue volver a la snperiicie.j Una mujer que 
dc repente reacciona con timidez o que quiere ir un poco mas 
«tapada» se considera una bofetada moral para algunas de las 
ideas mas aprcciadas de nuesrra epoca. Se piensa que esa chica 
«no lo pilla» y que necesitaria recibir unas cuantas lecciones. Y 
es que ha cometido lo que para la mujer moderna constituye 
el pecado capital: no sentirse a gusto con su cuerpo. Los guard to¬ 
nes del status quo, de la mentalidad dominante, utilizan esta 
acusacion como la manera mas eficaz de evitar cualquier posi- 
bilidad de verdadero dialogo sobre el pudor femenino. Me di 
cuenra por primera vez al Jlegar a la universidad, cuando les 
comente a mis companeras de residencia que no me apctccia 
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nada la idea de compartir el cuarto de baiio con los chicos. Sin 
dejarla botar, una de ellas me sonrio con aire de experta, me 
rodeo los hombros con su brazo y comenzo a explicarme que 
ella tambien habia pensado al principio que no le iban a gustar 
los ban os mixtos, pcro que pronto «empez6 a encontrarse a 
gusto con su cucrpo» 3 y que yo tambien lo conseguiria con el 
riempo... como si fuera lo mis mo que desprenderme de mis 
juguctes de nina. 

Es el ataque ad hominem perfecto: lo suficientemente expli- 
cito como para dejar claro que de cstas cosas no sc habia entre 
genre educada, pero a la vez bien camuflado bajo la apariencia 
de preocupacion por el bienestar psicologico de tu interlocu¬ 
tor. Digas lo que digas, solo servira para reforzar el argumento 
tautologico. Al final, este tipo de «lecciones» suelen terminar 
con muestras de simpatia ante la falra de madurez o de sofisti- 
cacion de la persona con la que sc esta habiando. 

«Pero cs que yo me encuentro a gusto con mi cuerpo», se 
podria protestar. «Sencillamcnte, no me encuentro ctSrnoda 
con que me vean salir de la ducha unos per fee los desconoci- 
dos», se podria responder. Pero pronto se cae en la cuenta de 
que cualquier razonamiento que se utilice solo servira para 
convencerles mas de la triste situation en la que uno se en- 
cuentra. Se nota el picotazo, y aunque no se sabe muy bien 
que te ha picado, la primera reaction es apartarse. No hay 
nada mas que decir, y la conversation se ha terminado antes 
de empezar. 

Despues de un ataque coritinuado contra el pudor —que 
ha alcanzado su maximo desarrollo en nuestra cpoca, pero que 
en realidad se ha prolongado durante mas de dos siglos— ha 
succdido una cosa extrana. En los circulos de la elite intelec- 
tual se nos anima a no considerar si quiera la nocion de pudor 
con un minima de seriedad Me di cuenta de esta realidad 
durante un curso de filosofia en mi segundo ano de carrera. 
En el curso nos tocaba estudiar La etica de la diferencia sexual, 
de Luce Irigaray, y se habia organizado un animado debate en 
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clase, es decir, que todos ascntlan y estaban de acuerdo con lo 
que declan los demas. SI, estaba claro quc la mujer era «lugar» 
y cl hombre era «no-lugar»; si, «la mucosa debe considerarse 
como algo relacionado con cl angel», conio lo expresaba Iriga- 
ray. Si, definitivamentc era evidente que se trataba de una 
obra crucial de la filosofla post-kamiana. 

Pues bien, despues de media bora de «lugar» y «no-lugar», 
de relaciones «angel-mucosa», tuve que reconocer que no lo 
pillaba. Estes especial ista.s en la teoria post-kantiana del ge- 
nero querlan construir una etica de la dilerencia sexual, pero 
nunca hablaban de las diferencias sexuales reales, de las biolo- 
gicas, ^por quc? Si no querlan hablar de las diferencias sexua¬ 
les, estupendo, pero, ^que scncido tenia que se dedicaran a es- 
cribir libros sob re esas diferencias y que ignoraran las mas 
basicas? Era como una especie de brorna. As! que no pude de¬ 
jar de intervenir: «Para una verdadera erica de la dilerencia 
sexual, deberlamos hablar sobre el Emilio , de Rousseau. En el 
quinto libro se narra como Sophie espera a su prometido rcco- 
giendo flores, mientras Emilio se dedica a rcalizar obras de 
caridad para probar que es digno de Sophie, que es lo mas 
importante de su vida. Cuando Sophie ha rcunido suficientes 
flores, y Emilio le promete que no se masturbara mas, se casan 
y viven tan Felices. Es verdad que en la siguiente novela, Emi¬ 
lio y Sophie , Emilio abandona a Sophie despues de que ella 
fuera seducida por un malvado parisino, y eso es bastante me- 
nos poetico, pero a pesar de todo, el quinco libro del Emilio es 
muy convincente. No me sorprende que fuera una de las obras 
mas influyerites de su tiempo. Esa si que es una obra formativa 
para estudiar la etica de la dilerencia sexual». 

La clase se habla quedado en silencio. Aprendl entonces 
que soy una esencialista. No sabla lo que era, pero sonaba estu- 
pendamente. «,;Que es un esencialista?», pregunte a mis com- 
paiieros. «.Es alguien que cree ejue hay diferencias enrre los 
sexos», me explicaron. «;Pero es que no hay?». «jNo!», respon- 
dieron todos a coro, con roucha fuerza. Un chico mas bien 
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scfio que se sentaba detras de mi rrato de ayudarme y me 
aelaro que «el problema es que se supone que ten ernes que 
trascender el esencialismo». «Pero», les preguntc, «inclu.so si 
quisiera trasccnder el esencialismo, no debenamos averiguar 
primero cualcs son las difereticias que se supone que tenemos 
que trascender?». Me contestaron que no: incluso mcncionar 
que existen «diferencias reales» es en si trrismo esencialista, in- 
dependientemente de cuales scan tus intencioncs. 

lnvestigue un poco despucs de la clase, y mis companeros 
reman razdn. Robert S. McElavaine define el esencialismo 
como la herejta de sostener que «existen dilereneias bioldgicas 
entre los hombres y las mujeres»A Judith Butler, de Johns 
Hopkins, otra afamada «anti~escndalista», critica incluso a las 
«feministas» por tratar dc apoyar la categona «ficticia» deno- 
m i n ad a « m uj eres» ‘‘. 

Asi que no habia mas que dedr. Me habian pucsta cn mi 
sitio. Era una esencialista, y eso no estaba permitido. Era como 
si los de mi clase me hubieran acusado de ser racista. Nadie 
pensaba como yo, nadie querfa hablar de Rousseau, sino que 
sc dedicaban a mirarme con cara de «pero a estas alturas...». 
Asi que no volvi a hablar en clase, mientras el res to continuaba 
charlando alegremente sob re «lugar» y «no-lugar». Entonces 
vimos una pelicula sobre Simone de Beauvoir. Segun lo que 
habtamos estudiado, ella era «lugar», pero su amantc, Jean 
Paul Sartre, aunque era «no-iugar», estaba poniendo su «faha 
de lugar» en demasiados «lugares», lo que debio hacer que ella 
se sintiera un tan to htera de sitio. 

De todas formas, lo mas interesante de aquel dia no fue la 
clase, sino lo que sucedid despues. El profesor me llevd apartc 
y me dijo, dcsconcertado, que si su hija hubiera vuelto a casa 
de la universidad y le hubiera propuesto en serio estudiar el 
quinto libro del Emilio , se hubiera sentido horrorizado; me 


McHlcvainc, R,S. Los Angelas I mres, 22 de julio dc 1993. 
Butler, f. (1990), p. ix. 
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aclaro con una sonrisa que el habia crecido en los anos sesenta. 
Le pregunte si se hubiera sentido igual de mal si su hija hu- 
biera vuelro de las clases de educacion sexual deseando lan- 
zarse a una vida de pronaiscuidad. Me contcstd que eso era 
diferente, asi que me lui hacia mi habitacion tremendamenre 
confundida. 

Nunca habia tenido ia intcncion de tomarme en serio el 
quinto libro del Emilio de Rousseau. Mi padre es economista 
y firmc parridario dc la economia de mcrcado, asi que, segun 
mis datos, Rousseau estaba «contaminado» per sus ideas socia- 
listas. Pero en euanco me dijeron que no podia tomarmdo en 
serio, empece a hacerme preguntas. ;(]omo puede ser tan ho- 
rroroso el pudor de la mujer? ^Por que las elites dirigentes se 
senn'an tan amenazadas por esa idea? Podia ver el Emilio al 
otro I ado de mi habitacion. Solo tenia que cogerlo y hacer 
«una cata». Me senti corno supongo que se sentiria alguien de 
los sesenta al descubrir un paquete de LSD sin dueno en su 
propia habitacion. Nadic me vein. Me propuse Seer de nuevo 
e! quinto libro del Emilio y procurar mantencr mi cabcza 
abierta. 

Podia ser verdad? 

^Era posible que el pudor de la mujer fuera algo natural? 

e Y tenia rnzon Rousseau al pensar que la mejor educacion 
sexual para las mujeres era una educacion en el pudor? 

Mi profesor pensaba que yo habia tornado el Emilio como 
una especie de modelo, y eso le parecia ridiculo. Sin embargo, 
cuanto mas Jo pensaba me confirmaba mas en la impresion de 
que habia un punto de machismo en Ia revolucion sexual.'iST, 
carmo, puedes ser una «cbica mala», puedes ser una fulakf,' 
puedes acostarte con quicn quieras, y puedes haccrte pasar por 
un hombre, pero no estas autorizada a ser asi. Credo en los 
sesenta, decia... ;iba a ser capaz de proponerle algo que le hi- 
eiera cambiar de opinion? Ni en broma. 

Pero seguramente el pudor seria tratado con mas justicia 
fuera de la universidad, ^verdad? En realidad, no. Si se toma el 
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nurnero dc octubre de 1996 de Harper’s Bazaar, encontramos 
un dialogo casi identico al que mantuve con las chicas de mi 
residencia en la universidad. Dos mujeres escribian quejan- 
dose de la portada del numero de agosto, en el que una rno- 
delo sail a con una blusa transparente y sin sujctador. Las dos 
cartas pedxan la inmediata cancelacion de sus suscripcion.es. 
Una escribia que mostrar un pecho totalmentc descubierto en 
la portada era impresentable, mientras que la otra solo sc pre- 
guntaba, «^donde ban ido a parar la elegancia y el glamour?». 
A pesar de que una dc las mujeres llevaba suscrita a la revista 
desde los arms 50, el editor no se digno responder a su queja, 
a la que denominaba en brorna «la crisis de los pezones»: 

El pecho que apenas se vislimibra en la portada de nuestro nu¬ 
mero de agosto no trataba de ser ofensivo. Quenamos celebrar la 
belleza de la forma femenina. Los de Bazaar creemos que las mu¬ 
jeres deb erian sentirse a gusto con su cuerpo [el enfasis es mio], 
y con ese misrno fin hemos public ado en este numero « Pechos: un 
manual delpropietarim, en la pdgina 272, Aviso a los vigilantes 
de la decencia: aparecen un buen nurnero de pezones. hi mes de 
octubre estd dedicado en nuestro pais al cancer de mama: confia- 
mos de verdad que nuestros lectores echen un vistazo detenido a 


ese articulo sin inhibiciones de ningun tipo. 

Asi que ya sabes, ;que alguicn preferina no ver pechos a! 
descubierto en las portadas de la revista? Pues la respuesta de 
su director fue bombardear a los lectores con imageries hasta 
que se hicieran insensibles a su atractivo. La pregunta de la 
otra lectora sobre el misterio y la elegancia no recibio ninguna 
respuesta. Da la impresion de que desear este tipo de cosas es 
algo que se acaba superando al madurar, o peor aun, que si las 
objeciones a una portada asi se basan en que se busca «la ele¬ 
gancia y el glamour», no es que el lector se haya equivocado de 
revista, sino que hay algo basico que no le funciona bien. El 
inteligente giro que se introduce al final de la respuesta del 
editor, centrandose en la salud fisica, no solo en la psicologica, 
es verdaderamente un toque maestro, porque sugiere que las 
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opiniones reflejadas en las cartas de protesta no solo son poco 
naturales dc acuerdo con un criterio equilibrado, sino qne 
pueden llegar a ser potencialmente peligrosas para la salud de 
las autoras. 

ills posible quc el pudor sea tan toxico? 

En el numero de abril de 1997 de la revista Ethics , el fllo- 
sofo G.E. Schueler publico un artfculo sobre la modestia, pre- 
guntandose como podrfa ser una virtue! el tipo de modestia 
que asociamos con la humildad. F,s un artfculo muy intcre- 
sante pero, curiosameme, la modestia sexual queda relegada a 
una nova a pie de pagina: « l ambien cxiste», escribe, «el uso de 
“modestia” segun el cual, por ejemplo, se dice que alguien que 
se niega a utilizar banaclores demasiado exiguos es modesta. 
Este uso de “modestia” sera examinado mas adelante»\ Eero 
cuando se llega «rnas adeiante», cerca del final del artfculo, lo 
dnico que dice es esto: «A la vex, es diffcil cornprendcr quc cl 
deseo de evitair atraer la atencion bacia uno mismo (es deeir, la 
tirnidez) pueda ser una virtud» ( '. 

;C6mo puede ser que la modestia sexual —cl pudor—, quc 
muchos pensadores consideraron en su momento como una 
virtud, y que durante la mayor parte de la historia fue conside- 
rada como tal, iuera completamente despreciada en una de las 
revistas filosoficas mas irnportantes, equiparada con la timidez 
y descartada? No es culpa de F.G. Schueler. Entre los intelec- 
males, la modestia sexual es senciilamente verhoten , algo pro- 
hibido. Si quieten ser bien considerados en los cfrculos acadc- 
micos, nadie puede pernvitirse considerar en serio la nocion de 
pudor. 

Afortunadamente para nosotros, ya no cstamos en la uni- 
versidad. 


5 Schueler (1997), p. 467. 

6 Schueler (1997), p. 483. 
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La armadura de la esperanza 


•Quiero comenzar mi pequcha reconstruccion filosofica no 
con los filosofos sino con las propias mujeres. En una fiesta a 
la que acucii, una mujer de 29 afios que se acababa dc casar 
me dijo: «Tuvc rclacioncs con cuat.ro hombres antes dc ca- 
sarme, pero ahora dcscaria que mi marido hubiera sido el 
unico. Cuando encuentras a alguien al que quicres dc verdad, 
los otros no significan nada, c incluso te producen una sensa- 
cioii de disgusto». Nunca he oxdo a una mujer lamentarse de 
haber tenido muy poca actividad sexual, y en carnbio las he 
escuchado con frecucncia famentandose de haber tenido dc- 
masiada. 

Un niimero de marzo de 1998 de la revista Glamour infor- 
maba de que un 49% de las mujeres desea nan haber tenido 
relaciones con menos hombres, frente a un 7% que desearian 
haber tenido mas y un 44% que estaban satisfechas con su si- 
tuacion. Las que estaban mas satisfechas erart habitualmente 
fas que, como Nina, de 30 anos, habian tenido una sola pa¬ 
re j a, su marido: «Me dan verdadera pena las mujeres que no 
han podido experirnentar la maravilla de tenet unicamente a 
tu marido como pareja scxual». En cuanto a las mujeres que 
no estaban contentas con sus cxperiencias sexuales, la mayon'a 
eran como Ellen, de 29 anos, que declaraba: «Desearia no ha¬ 
ber dado tan to de mi misrna; me da la impresion de que algu- 
nas de esas experiencias han hecho que mi alma sea menos 
consistente, y algo asi no se arregla con facilidad». Ellen habia 
tenido 23 parejas. La respuesta a este articulo dc la revista file 
tremendo: en el niimero de mayo, una chica de 21 anos de 
Montreal escribio que habfa cambiado 17 veces de pareja, v la 
razon era que «deseaba estar a gusto durante su primer ano de 
universidad»; a una mujer de Providence, en Rhode Island, 
que babia tenido cuatro parejas en los ultimos cinco rneses, le 
«preocupaba esrar perdiendo su verdadero yo»; otra mujer, 
esta vez de Bowie, en Maryland, escribia que «en la epoca que 
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media entre mis dos matritnonios tuve reiaciones con 20 
hombres distintos; ahora soy esteril, y mi medico piensa que 
puedo haber conlraido ciamidia '»; adexnas, desearfa «haber te- 
nido un poco rnenos de indcpcndencia y un poco mas de 
tranquilidad de conciencia». 

Aquf va otra picza para nuest ro puzzle. Kn el estudio sobre 
la scxualidad que realizaron David Buss y David Schmitt cn 
1994, I os auto res mostraban que la mayoria de los hombres 
encuestados esraban dispuestos a acostarse con una mujer a la 
que lnibieran conocido solamente durante una semana. En 
cambio, las mujeres dcclaraban que necesitanan al rnenos va¬ 
ries meses de trato. Aderoas, mientras que los hombres prefe- 
rirfan tenet 6 parejas sexuales durante el ano siguiente, y 8 si 
se incluvera tambien cl ano posterior (dos arms en total), las 
mujeres respondicron que su ideal serra tener solo una pareja 
durante cl ano siguiente. si se tratara dc los dos arms si- 
gurentes? La respuesta siguio siendo que solo una pareja 8 . 

Parece que lo primero que hace el pudor es proteger una 
data vulnerabilidad. Hoy en dia las chicas son educadas para 
que se ccnvenzan de que no tienen ninguna vulnerabilidad 
especial, porque eso sen a sexista. Nuestros formadores cultu 
rales nos taladran con mensajes del dpo «igualdad significa ser 
igualmcntc malos e igualmcnte buenos»‘\ Que una mujer 
sea tan promiscua como cualquier hombre se considera una 
serial de que esta liberada. Peru entonces, ^por que se lleva uno 
la impresion de que tantas chicas jovenes Kablan como victi- 
mas? Aunque en la actualidad se considcre «sexista» admitir 
que las mujeres son mas vulnerables por su peculiar modo de 
ser, me parece que cl culmen dc! machismo es precisamente 


Es la enfermedad dc transmision sexual Bacteria na con mas inddtnda cn los 
Ksrados Unidos (N. del t .). 

* Ciudo en Lchrman (1997k pp. 115 y2l4. 

Discurso dc Margaret AlwoocI a la American Booksellers Association en 
1993, dlado por Dunn, K. Vogue, junio de 1995. 
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negar que existe esa especial vulnerabilidad, porque asi se las 
priva de la manera natural que tienen de protegerse. Mi i.m- 
presion al recurdar las tristes escenas del «proyecto tendedero» 
en mi universidad —aquellas chicas que colgaban camisetas 
que dcc/an, «• I'e odio!» y «jN T o vuelvas a tocarme!»— es que 
estas mujeres, lejos de ser iguales, parecen estar a rnerced de 
los bombres. Se nos dice que las mujeres ten fan en el pasado 
una especial vulnerabilidad solo porque habia riesgo de emba- 
razo; aliora que tenemos la pildora, se ha conseguido eliminar 
cualquier vulnerabilidad espccibca de las mujeres. Pero poco a 
poco cstamos cayendo en la cuenta de que el riesgo de eniba- 
razo no es la unica manifestacion de vulnerabilidad sexual. 

En el numero de septiembre.de 1997, Marie Claire procla* 
maba a Kate Potter, de 25 afios, como la mas sofisticada de 
entre las lectoras que habia n respondido a una encuesta de la 
revista: Marie Claire la prescntaba como «una ayudante de 
production que se inclina por los encuentros sexuales puntua- 
les». Esta es la version de la propia encuestada: 

Anoche me acoste con uno. En un concierto conod a un tipo, 
conocido de un amigo mt'o. Al final me acerque a el y le pregunte 
si querta que nos tomdramos algo despues del concierto, y nos fid- 
mos a su hotel. Empezamos a besarnos con pasion cada vez que 
nos detentamos en un semdfioro. Elabiamos pensado pedir unas 
copas al llegar al hotel, pero ya nos habiarnos quitado la ropa an¬ 
tes de que llegara el servicio de habilaciones [...]. Lo mejor del 
sexo sin compromiso es que te liberas de la firustradon sexual. Lo 
peor es que nada te asegura que volverds a ver a esa persona. In- 
tento estar desprendida, como lo estdn los hombres, pero no siem- 
pre funciona. 

Ella intentaba «estar tan desprendida como los hombres» 
porque le habian ensenado que reaccionar como ellos es una 
prueba de igualdad. Pero como se daba cuenta de que a veces 
era dificil conseguir ese desprendimiento, sus encuentros pun- 
tuales no hacian otra cosa que dejarla mas vulnerable que an¬ 
tes: «Nada te asegura que volverds a ver a esa persona». 
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Incluso los articulos mas favorables a los encuenuos sexua- 
les sin compromise) no son inmunes a estos episodios de vul- 
nerabilidad. En «.Mujeres que se acuestan con muchos hom- 
bres», uii articulo publicado en la revista Sexlife en 1997, se 
nos informaba de manera entusiasta sobre «nuestras herrnanas 
mas libcradas»: «Hay mujeres que suenan con un chico de 
cuerpo perfecto y atractiva falta de inteligencia que las lleve a 
casa, las use como una piruleta y desaparezea en cuanto se 
acabe la pasion. Estas mujeres son capaces de disfrutar del sexo 
por sj mismo, incluso sin ningun contexto romantico, sin nin- 
guna promesa de amor y sin que se mencione la posibilidad de 
compromiso». 

Solo puedo deck pnazel tov! w a estas extraordmarias rnuje- 
res. Que valientes y fuertes deben ser para no ncccsitar «nin- 
giin contexto romantico». Y cncima, tienen la suerte de que lo 
que mas descan es que los hombres desaparezean «en cuanto 
se acabe la pasion», Bueno, me alegro mucko por ellas de que 
esten hechos asl, porque cuando los hombres desaparezean 
realmente al terminar la pasion, kabran visto cumplirsc su ma¬ 
yor fantasia. Seguf leyendo para enterarme de como podia lie- 
gar a convenirme en una de estas admirables y duras «muje- 
res-piruleta», pero desgradadamente la autora del articulo no 
era capaz de encontrar un numero suficiente de mujeres que 
encajasen en esa categoria. Enseguida llegue a la parte donde 
apareccn historias de mujeres que probaron en alguna ocasion 
el sexo sin compromiso y de como se vieron defraudadas. «In- 
cluso mujeres que disfrutan del sexo sin compromiso pueden 
pasar por epocas en las que notan que no les satisface. Can¬ 
dace, de 21 alios, acababa de romper con su primer novio. 
I’oco despues tuvo sus primeros experiencias de acostarse con 
hombres a los que no conocia: “Se trataba de una seleccion 
aleatoria de candidatos. Quiza eramos los tiltimos en irnos de 
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una fiesta, y de repente nos cncontrabamos juntos en la cama”, 
nos explica. “No lo hacia como debe hacerse, lo haa'a porque 
pensaba que asi conseguirta un novio». 

Despues, el articulo presentaba a «Micbelle», que «equivo~ 
cadarnente, tambien se liabia acostado con todo tipo de bom - 
bres despues de haber perdido la virginidad a los 16 anos». 
Luego, aparecia «Peggy», quo «al final decidio interrumpir de- 
fmitivamentc esos encuentros con desconocidos» despues de 
que un tal «Victor» la hiciera rnucho dano. 

Bueno, jy eso que se trata de «nuestras hermanas mas libe- 
radas»! Nuestra cult ura desea creer que existc esc tipo de mu- . 
jeres que disfrutan del «sexo por si mismo» porque es cohe- 
rente con nuestro proyecto de eonscruir una sociedad «unisex»; 
pero lo cierto es que una v otra vcz aparecen historias de niu- 
jeres de carne y hueso que indican uria realidad diferente. No 
vco que hagamos ninguri favor a las chicas jovenes al empe- 
iiarnos en ignorar este liccho. Me parece que de estc rnodo 
solo contribuimos a mamener una siruacidn en la que pueden 
hacerse dano con mas frecuencia. 

Cuando mas joven sea la chica, mas obvia es su vulnerabili- 
dad sexual. Durante mi segundo ano de universidad fui la tutora 
de una chica de 12 anos que tenia una apariencia muy llarriativa: 
vaqueros ajustados, anillo en la nariz, pelo rubio sucio y apelma- 
zado, y demasiado maquillaje. Y sin embargo, tenia una delica- 
deza innata; constantemente me tranquilizaba: «Estoy bien, 
creo». Me escribio una carta en unas hojas con guias de color 
azul infermandome de que «mi novio me ha dejado y estoy un 
poco disgusrada ahora mismo, pero creo que lo superare». 

;Por que las chicas actuates sienten la necesidad de ocullar 
su vulnerabilidad? ,:Por que se haccn las fuertes cuando no lo 
son? ;Por que dicen que «cstan bien» cuando no lo estan? ;Por 
que le daba tania vergiienza a Kristin Lardner admitir que te¬ 
nia miedo de su ex-novio? por que todos los que la rodea- 
ban adrniraban su «indepcndencia» en vez de enfrentarse al 
cretino que la acosaba? 
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En cl relato dc la caja de Pandora, la esperanza fue lo unico 
que quedo «en su interior#. Es una alegona muy apropiada dc 
nuestro actual dilema. Quiza evitamos hablar de la vulnerabi- 
lidad femenina porque tenemos miedo de que conduzca a un 
cal I ej on sin salida, que solo conscguircmos que las mujeres 
tengan complejo de vfctimas. Pero si nos pararamos a tenor en 
cuenta, al menos pot un rnomento, las ilusiones de las cbicas, 
es muy posiblc que lleguemos a la conclusion de que pod re- 
mos ayudarles a que las rcalicen en la medida que seamos sin- 
ceros con cllas. Entonces podriamos tratar dc proiegcr esas 
ilusiones en vez de reganar a las cbicas porque no ban prescin- 
diclo de ellas. Como sucedio con la caja dc Pandora, puede 
que esas esperanz.as scan lo unico que queda en el interior dc 
esas cbicas, y si nos detenernos a escucharlas, estan'amos en 
mejores condicioncs de «devolvcr a la caja» algunos de nues- 
tros problemas. 

Siempre es difici! distinguir lo que se desea de verdad de lo 
quo se supone que teneroos que deseat , pero rnerece la pena 
intentarlo y para eso me gustaria proponer un experimento 
dirigido a las lectoras. Mujeres, ahora que no os ve nadie, ;c!e- 
seais en secrcto tenet rclaciones con una larga ristra de hom- 
bres; casaros despues con alguno de eilos, elegido de forma un 
ranto arbitraria; tener luego «lios» fuera del matrimonio, o 
quiza mejor esperar con tranquilidad a vet si aparece alguien 
mis atraedvo, y entonces conscguir el divorcio?... ,;o desedis 
mas bien un unico amor para toda la vida? Se que es una pre- 
gunta comprornctida, pero aun asi, si os aseguraran que nadie 
se iba a reir de vosotras, ;respondertais que prefens lo segundo? 
Si tu respuesta es que si, ipor que permites que nucstra cultura 
destroce tus esperanzas? ^Por cjue te sientes tan obligada a se- 
guir la opinion mayoritaria, cuando se supone que deberias ser 
ante todo independiente? 

Hoy en dia, si una chica csta enamorada de un hombre se 
la considera una perdedora patetica. Donald Kratz, un progra- 
mador de 25 anos que vive en Boston, se quejaba en Cosmo de 
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que su no via cstaba empezando a «decir cosas como “si alguna 
vez rompemos no se que hana”, o “espere toda la noche junto 
a I tele form, pero no me llamaste”. Lo dice con dulzura, pero a 
veces me pregunto si es psicologicamente estable: 11 



menre, la revista acudio a la opinion experta de la doctora 
Judy Seifer, presidenta de la Asociacion americana de educa- 
dores y orientadores sexualcs, que se descolgo con este consejo 
a las mujeres: «Evita dar la impresion de inestabilidad, manten 
a raya tus esperanzas. Date cuenta de que ese hombre tan ma- 
ravilloso tenia una vida plena antes de encontrarte, v que esa 
vida va a seguir existiendo. Si, cres parte de su vida, pero no la 
unica parte Demuestrale que eres una persona indepen- 
diente». 

Este es el rnensaje: se independiente. No cuentes con nadie. 
No esperes mas de lo que se supone que tienes que esperar. Se 
independiente y no hagas preguntas. No pidas mas de lo que 
nosotros te digam os cjue puedes tertcr. No sientas nada que no 
debas sentir. Haz lo que te digan. jSe independiente! No te 
pongas en ridfculo queriendo a alguicn que no seas tti misma. 
;Recuerda que no debes fiartc de nadie! «Dcmu6stralc que cres 
una persona indcpendiente». Porque la verdad es que io que 
cuento a continuacion podria pasarle a cualquiera: «Una anti- 
gua novia me compro una ve - /. un mareo de plastico para fotos 
que permitia grabar un rnensaje dc voz. Cuando aprete el bo- 
ton de reproducir escuche su voz que decia, “1 c quicro”. Soy 
consciente de que esto ptiede parecer insensible, pero me pa- 
recio un regalo muy cursi; hubiera preferido algo que hubiera 
podido usar o ponerme. Lc dijc que lo pondria cn mi oficina, 
y lo hice... en uno de los cajones. Cuando dejamos dc salir, 
borre su voz de la grabacion y le regale el marco a un colega 
por Navidad». Esto lo escribia David, de 29 anos, en un nii- 
mero de Glamour —el de diciembre de 1997—, respondiendo 


11 Kiia, J. Cosmopolitan , octubrc dc ! 997. 


a una pregunta dc la rcvista que decia, «qCual ha sido cl rnejor 
(o el peor) regale que re ha hecho una chica?». Desde luego, si 
esa mujer hub (era hecho caso al consejo cle Cosmo, y le hu- 
hiera demoscrado que era «una persona independiente», no 
hubiera habido ninguna grabacion que borrar. 

Mientras tan to, muchas niujercs que han teniclo am pli a ex- 
pericncia en relaciones sexuales sin compromiso devoran las 
obras dramaticas del siglo diecinueve —en el cine, en cl 
PBS 1 ", on cualquier sitio donde puedan echar mano de obras 
do jane Austen y disfrutar con personajes corno Emma o Eli¬ 
zabeth Benner— con una scriedad euasi religiosa que seria co- 
rnica si no fuera tan dolorosa de contemplar. Aunque reco- 
nozcamos entre nosotras que tenemos ilusiones romanticas, 
no nos atrevemos a haccrlo en publico por miedo a que se 
piense que estamos «desequi!ibradas». 

Pero, podrias preguntarme, ;por que deben'a importarnos 
codo csto, y por que vamos a meternos donde nadie nos llama? 
La respuesta es que la sociedad moderna ha arrebatado a las 
mujeres jovenes la principal arma de que dispom'an para pro- 
teger sus esperanzas, y ah ora es necesario dar la cara para pedir 
que les sea devuclta. 

- El putlor de la mujer no es una manera artificial de «reducir 
el propio atractivo», ni es, corno dice G.P. Scliueler, una sim¬ 
ple falta de atraccion por los «banadores exiguos». Es tnucho 
mas que todo eso.\El pudor es un reflejo que se despierta de 
manera natural para ayudar a la mujer a proteger sus ilusiones 
y guiarla hasta su plcnitud, y en concreto la ilusion de que 
solamente haya un hombre en su vida. No hace falta recurrir 

if 

al estudio dc Buss y Schmitt sobre el sexo para saber que la 
mayorra de las mujeres preferirian tener en su vida un solo 
hombre que sea fiel, con todos sus defectos, en vez de una su- 


1,; KI Public Broadcasting Service es una red de televisions pub liens do di versa 
indole, de caracter no lucrative, que fue cicada en 1969 para difundir come id dos dc 
earn etc r educative (N. del t.). 
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cesion de hombres que las ab an do nan. Logicamente, con esta 
esperanza viene una cierta vulnerabilidad, porquc de alguna 
man era, cada vez que un hombre se muestra inconstante nues- 
eras esperanzas se ven frustradas. Ahi es don.de encaja el pudor. 
Porquc es el pudor el que protege esta especial vulnerabilidad 
con cl objetivo de poncr a la mujer en las mismas condiciones 
que cl hombte. Pd retiaso que introduce el pudor en las rela- 
ciones entre hombre y mujer no solo liace que sea mas proba¬ 
ble que las nuijeres puedan elegir hombres que les scan deles, 
sino que, al convert ii la a trace ion. sexual cn amor, transform a 
a los h ombres de machos sin civil izar—que bus can taut as pa- 
icjas sex u ales corno sea posiblc— en hombres que real men te 
desean ser deles a una sola mujer, 

Para ernpezai a comp render la relacion que hay entre el pu- 
doj, la vulnerabilidad sexual y las secrctas y rnas alias esperan¬ 
zas de la mujer, bast a echar un vistazo a un numero de 1997 

de Cosmopolitan (el de abril), donde cncontramos una carta 
has tame extrana: 

I e cop to rnds abajo una carta de amor generica, donde hay 
algunos huccospara que tu chico los rellene. Haz cien copias de la 
carta y se las entregas. Pidele que te envie una a la semana . Para 
que le resulte rnds sencillo , pdsale tambien los sobres con la direc¬ 
tion y el sellaya, puestos. <-<Queridisima _ te echo mucht- 

simo de menos . Tu _ ... es como el a ire que respiro. Sin el, 

creo que me morirla. Tu preciosa _ me hace 

cada vez.. que te -. A r o se que hand si me dejaras. Quizd 

me - en un - con _. Pern ningun sufiP 

miento que pudiera padecer es comparable con una vida sin ti, 

mi queridisima _ . Te quiere siempre, _ . » 

Asi que hemos tenido que llegar a esto, <ch? ;Y hay que ha¬ 
ce 1 cien copias, nada menos! Ya se ve que la esperanza es lo 
ultimo que se pierde... Pero, querido director de la revista, ’no 
decias que daba igual si no te querfan? Justo un ano antes po¬ 
dia leerse en la misma revista: <qQuien dice que no se puede 
disfrutar del sexo sin compromise? No dejes que te laven el 
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ccrebro con esas nucvas modas ultraconservadoras: Por su- 
puesto que puedes acostarte con alguicn simplemente para pa- 
sar un buen rato. ;Igual que los bomb res? jExactamente!»A 
Y sin embargo, en ese rnismo tuimero de Cosmo , unas pagi- 
uas despues, nos encontrabamos con «Lucy» que confesaba en 
tone lloroso que «necesito que mi novio me asegure constan- 
temente que me quiere y que me dcsca de verdad. Significa 
mucho para mi que este dispues to a hacer esto, aunque ima- 
gino que debc estar un poco cansado de consolarme» 1 

Quiza es que, a pesar de todo, todavfa nos importa que nos 
quieran, pero corao no tenemos ninguna forma de hacer que 
este anhelo se concrete, todo !o que nos queda cs una espe- 
ranza un tanro desesperada de recibir esa carta dc amor que 
nunca nos enviaron, y de ahf que tengamos que conforrnarnos 
con una carta-formulario y todos esos huecos miserables y sin 
sentido. A lo mejor por eso nos rcsistimos a accptar Las regias, 
aquel libro de hace unos anos que garantizaba a la Jectora que 
el hombre que le gustaba se casaria con el la si cumplia —-haefa 
o dejaba de hacer— todo lo que se indicaba en el. Muchas 
mujeres se cornpraron el libro, pero la mayorfa se quedaron 
dccepcionadas e incomodas, sin saber muy bien por que, al 
leerlo. Algunas incluso se enfadaron. Me parece que es una 
buena cosa que nos hayamos rcsistido a esas regias de actua- 
cion, aunque nos dijeran e^ue «funcionaban», porque cs un 
poco deprimente que hayamos tenido que llegar a esto. La 
realidad es que somos seres human os, tenemos sentimientos y 
tambien dignidad. No somos ordenadores que rellenan hue- 
cos en los formuiarios y que siguen protocolos de comporta- 
miento. Estamos aquf para algo mas que eso, algo mas alto. 

El pudor es capaz de rellenar los huecos. No rcspon.de al 
vulgar como de la feminidad, sino al bellfsimo por que. 


13 Bern i kow, I.. Cosrn opoktan , di d c mb re d e 1995. 
11 Brarne, G. I hid. 
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El significado del pudor 

Havelock Ellis escribio en 1899: «Sin el pudor no podria- 
mos tener, ni podriamos valorar cofflo se debe, esc candor 
p.uro y audaz que es a la vez la revelacion final del amor y el 
sello de su sinceridad» 15 . Kurz Riezler escaba de acuerdo: 


i « 


lottos las pueblos neccsitan un cierto sentido de la vergiienza 
en Ios jovenes, especialmente en las chicas») escribio en 1943. 
Y continuaba: «E1 sentido de la vergucnza es adccuado a la 
juventud y protege e! proceso de maduracion sexual»; ademas, 
«juega un papel en la selcccion de la primera pareja scxual». 
jEra poco pudorosa Julieta pot amar a Romeo? Ella le aseguro a 
su aya que «no habi'a traspasado los (unites de la modestia», Pero 
aunquc lo hubicra hecho, Riezler concluye que «todos son capa- 
ces de disculpar la fucrza de la pas ion dc Julieta. Puede que hu- 
biera infringido las normas sociales de conducta tal y como lo 
vei'an las sirvientas, pero no infringio las normas humanas. Cada 
una dc sus dulces palabras esta llena de pudor» if \ 

Pero, ^quc es el «pudor de la mujcr»? Las gcncraciones an- 
teriores se hubieran sorprenclido de que ies hicieran esta pre- 
gun ta, porque daban por supuesta la contestation. Desgracia- 
damente, como la dieron por supuesta, no nos ayudan mucho 
en nuestra investigacion. sSe alababa con frecuencia el pudor, 
como en la obra de Richard Allestree ( 1673) La vocation de las 
dam as: VY si considerairios la modestia en este sentido, nos 
daremos cuenta de que es el requisito mas indispensable de 
una mujer; algo tan esencial y natural de su sexo, que la menor 
desviacion de elk implica un retroceso proporcional en su ser, 
mujer, mientras que su abandono la situaria entre las bestias» 17 / 
La verdad es que esto nos dice mas bien poco. No nos explica 
por que el pudor es natural, o por que es algo esencial: solo se 


I'llis (1910), p. 82. 

- 1 ' Riezler (1943), p. 461. 
AUcsltcc (1673), 1, 14, 
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dice que abandonar el pudor serfa algo terrible. Bueno, <y 
Hav cosas que son terriblcs pero necesarias. Como cuando 
hay que distrazarse de algo desagradablc en Halloween para 
conscguir golosinas. 

Sir Richard Steele deda en 171 1: «Cuando cl pudor deja de 
set el principal adorno de un sexo, y la inregridad cl ot.ro, la 
sociedad sc cucucntra asentada sobre un huidamento equivo- 
cado». Pero otra vex sc podrfa pregun tar, ;por que? 

Y aqi.it tenemos la opinion de Quintus Ennius de Cassan- 
dra, que cscribio en el siglo ill antes de (.iristo: «qDonde csta la 
que no hacc tanto estaba en sus cabales y se cornportaba con 
pudor de doneella?». Por su parte, James Thomson escribia en 
su libro Verano (en corno a 1730): «jVle detuve, al bn, por el 
respetuoso pudor del amor». ;Y cso que quiere dedr? 

;Que es lo que nos dicen rodas estas citas, aparte de que 
estos hombres consideraban que el pudor de la mujer era una 
buena idea? No mucho, la verclad. 

Pero tenemos el rnismo problema con los que atacan el pit- 
dor: campoco ellos expiican habitualmente por que es una 
mala idea. Por ejemplo. sabemos que a Madame Celine Re- 
nooz no le gusraba. Pensaba que el pudor era una proyeccion 
de la vcrgiienxa masculina y que «cn realidad no es otra cosa 
que un insulto al sexo femenino» lf \ pero no csta claro por 
que. 

Antes de que podamos decidir si el pudor es una buena idea 
o no, debemos tratar de descubrir el por que. Tenemos algunas 
pistas, y con ellas quiza podamos reconstruir esta nocicm. 

En el fondo, una cultura que respeta un tipo espedfico de 
pudor logra regular y ordenar la relacion entre los sexos de una 
manera muy matizada, y no por medio de normas legales. Las 
mujeres que sc visten y se comportan con pudor se conducen 
de una manera que envuelve su sexualidad en misterio. Viven 


1S Kcnooz (1898), p. 86. 
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de una forma que hacc quc su feminidad sea una cu alidad 
trascendente e implfcita, en vez de ser vulgar y expltcita. 
Cuando el apostol Pedro urgia a las esposas cristianas a recha- 
zar las modas de la epoca, no Ies cstaba recomendando que 
fucran feas> sino que les animaba a asurnir un tipo de bclleza 
men os caduco: «Que vuestro adorno no sea el de fuera, pci- 
nados, joyas de oro, vcstidos llamativos, sino Io mas intimo 
vuestro, lo oculto en cl corazon, ataviado con la incorruptibi- 
lidad de un alma apaciblc y serena. hsto es de inmenso valor: 
a los ojos de Dios» ls> , Mas rccientemente, cn mayo de 1 994, 
el Sunday Gazzette Mail inform aba de que «parcce que las 
mujeres estan recurricndo a su a tractivo interior en vez de 
confiar tanto cn arrcglarse dc rnanera llamativa». Ifs el respeto 
por este «atracnvo interior» lo quc liizo que los hombres de 
otras epocas no pudieran ver a las mujeres solo corno objctos 
scxuaics. Las rnujcres sc convirtieron en algo mas profundo, 
mas esenciai: poseian un insondable y maravilloso secreto 
que era revclado solo a los que se demostraban dignos de 


La relation cntre ia obligation de los hombres de merecer el 
aprecio de la mujer y el profundo respeto por su pudor no era 
algo accidental, ni estaba limitada a la Inglaterra post-isabc- 
Iina. Una leyenda alemana cuenta que «el ererno femenino» 
da a las mujeres el poder duradero de cspiritualizar a la huma- 
nicladj rniemras que las sirenas clasicas conducen a los hom¬ 
bres a su destruction. Estas imagenes comiencn una verdad de 
gran irnporiancia: lo que las mujeres permiten o no permiten 
dene una profunda influencia en el comportamiento de toda 
la sociedad/Esta influencia no se debe solo a que la mujer 
haya sido traditional men te la encargacla de inculcar —a veces 
sin conseguirlo— las costumbres de su pueblo a sus hijos, y 
que por lo tan. to haya influido decisivamente en el comporta- 


w Primer a car la de San Pedro, 3, 3-4. 
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miento de la siguiente gcneracion. Ademas, el pudor sexual de 
la mujer la convierte en el supremo tribunal que decide el va¬ 
lor de un hombre en la sociedad: «La boca que toma bebidas 
alcoholicas nunca disfrutara de mis labios», corno decia un es 
logan del movimicnto en cont ra del alcohol. Como el respcto 
por su pudor le proporcionaba el poder de reservar su afccto 
hasia que llcgara un hombre virtuoso, los hoinbres a su vez se 
vetan movidos a hacerse dignos de ella. Tanto si la causa que 
apoyaban era la lucha contra la cmbriaguez u otro objetivo de 
mas envergadura, un numero sulicientc de mujcres eran per- 
fectamente capaces de cambiav la sociedad. Por eso, como es- 
cribio Stuart Cloetc en su libro Cannon del Cam-go (1943), «la 
mujer era el factor de cstabilidad [..,J. La regcneracion del 
mundo, cuando llegue —si es que llega.— debera vcnir a tra- 
ves de la mujer, igual que la vida aparecio por medio de ella. 
Ella es la fuente de la vida»~°. 

■ Cuando la sociedad respetaba la influencia del pudor de la 
mujer, los hoinbres sc vexan movidos a hacer lo que las muje 
res querian. En el numero de octubre de 1997 de Cosmopoli¬ 
tan se mostraba con claridad csta relacion fundamental pero a 
la inversa. La portada estaba dividida eri dos titillates: «; hsran 
ms complejos sabotcando tu vida amorosa?» y «Haz que se 
comprometa al 100%: 25 maneras dc hacer que un hombre 
acepte una relacion solida como la roca». 

Los titulares reflejaban lo que se csta convirtiendo en la 
gran li'nea divisoria de nuestra sociedad moderna: la dificultad 
que encuentra cl hombre para comprometcrsc, y el problerna 
de los complejos sexuales de la mujer. Ambos fenomenos ban 
aparecido simukaneamentc, con razon. Una sociedad que vc 
el pudor de la mujer o sus «complejos» como un problerna es 
necesariarnente una sociedad que no lograra que el hombre se 


comprometa. 


?0 I a novdn de Cloeie se ceruraba en las rclacioncs entre los dos sexos* una es- 
pecie de version aciualizada dc /:/ cv razon de las link bias, dc Conrad. 


V a! reves, cuando en la sociedad se respetaba el pudor, o io 
cjue ahora se denoininan «compIejos», los hombres estaban 
vinculados por la conciencia de sus obligacioncs. 



de los varones 


«Mira, Hjate en estas primeras paginas», me dijo el encar- 
gado de Ja section de libros poco comunes quo forma parte de 
la biblioreca de mi universidad. Indico con la cabeza en la di- 
rcceion dc unos libros que acababa do saear de una escamena 

9 . 

especial, Habfa accedido amablemcnte a mostrarme las prime¬ 
ras ediclones tie El caballero ingles y La dama inglesa , de Ri¬ 
chard Brathwaic, fechadas rcspeciivamente en 1630 v 1631. 
«,;Lo ves3>, me pregunro. bn ese memento Uego una profcsora 
con su curso y empc/,6 a explicar a la clase lo sexista que era 
Brarliwa.it: «.Hijaos cn los grabados dc la cubierta», les dijo, «to- 
das esas palabras que se ven en torno al retrato del caballero se 
rcheren a acti vidadex que requieren action, mienrras que lo 
que sc esperaba es que la dama sc contentara con esperar sen- 
lada y ponersc guapa». 

Daba la impresion de que tenia dcrta razon. HI grabado nos 
conduciaa medida que progresaba la noble dama en su educa¬ 
tion: «Vestido, Comportamiento, Dccencia, Cortesia, Esti¬ 
mation, Imaginacion, Gentilidad, I Ionor». Por contraste, el 
noble caballero va clesdc «fuvenrud, Disposicidn, Educations, 
pasando por «Vocacion, Recreation, Conocimicnto, Modera¬ 
tions hasta llegar a «Perfeccion». jPerfeccidn! jOye!, ^y por 
que la mujer no acababa tambien en «Perfecci6n»? 

«Bueno», me atrevi a deeir en broma, «quiza es que las da- 
mas ;nglesas ya habian alcanzado la perfeccion». El biblioteca- 
rio me sonrio como diciendo «no cuela», y los dos nos reirnos. 

Despucs, cuando me quede sola con La dama inglesa y pase 
del grabado dc la portada interior a la primera pagina, pude 
ver un lema grande en latin impreso con caracteres muy ela- 



borados: «Modestia, non Forma» (Pudor, no Belleza). Asf 
quc, pen sc, qui/.a el grabado de la portada no haga justicia al 
contenido del libro despues de todo. La noble dama llegaba 
por fin a! cielo, pero a craves del pudor: «E1 pudor debe ser tu 
guia, los pensamientos virtuosos tu salvaguarda, para que el 
cielo pueda ser tu meta». Una y otra vez, el libro cantaba las 
alabanzas de la «pudorosa modcstia#, hasca el punto de que el 
resto de las vittudes cran descritas a partir de elia. ;Un com- 
portamienro ideal? «Amar el pudor es una belleza viviente» 21 . 
;Aparienda externa? «La secrcta v escondida belleza que mas 
conviene a la mujer es la pudorosa modestia» 22 , y,'«el pudor es 
la joya mas fina que puede ad.omarte»^Vestido? *<Dispo- 
neos con ropajes apropiados, con pudor y modestia» 2 L ^For¬ 
taleza contra la seduce ion? «Aque!!as cuyos afectos sin man ci¬ 
lia se ban dedicado por complete a la bonclad, y que han 
convertido el pudor en el modclo exacto de sus acciones, no 
pueden soporrar abajarsc ante atractivos tan delcznables» i: \ Y 
por si el lector todavia no tenia del todo cla.ro la importancia 
del pudor, el libro atiadfa: 

Un or guile [...] suavemente templado y sin ligereza; sus bro- 
mas con gracia pero sin procatidad; su conversation distendida 
pero sin estar pendiente de agradar; sus respuestas, mansas y no 
mordaces; su sonrisa agradable , rnezclada con rubor; su paso grd- 
til sin agitation; toda su compostura encantadora como stn es- 
fuerzo. Son estas mujeres de talforma espejos de modestiay mode- 
los de piedad. que por nada del mundo querrian traspasar los 
limites de la education . 2<> 

Trate de imaginarme como sena un «paso gracil sin agita- 
cion», v tuve que reconocer que yo no cumplxa ese modelo de 


iL BraiiiWiiit (1631), p. 228. 
Ibidem, p. 30. 

Tbidcnu p. 169. 

Ibidem, p. 6. 

2S Ibidem, p. 93. 

Ibidem, p. 32 
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pudor al caminar. Aim asf, estaba intrigada, y mas cuando abri 
El caballero ingles y descubrf que la especial «Perfecci6n» que 
deb fan cultivar los hombres —la perfection que aparente- 
mente sc nega’ba a las jovenes— resultaba ser la perfeccion en 
el servicio a las mujeres. Una y otra vez, el libro realizaba una 
condena incqufvoca de los padres holgazanes: «Si hay alguno 
que no provee lo necesario para el sostenimiemo de los suyos, 
a saber, los que pertenccen a su hogar, (...] es peer que un 
inflel» . De hecho, un hombre que respetara el pud or de las 
mujeres y lo que el autor denominaba «pautas de piedad» 28 , 
no podia admitir la existencia dc un doble rasero. For eso, cl 
«libertino voluptuoso usa mal su ciempo en dos respectos»: no 
solo «respecto a si rnismo» si no tarnbien «respecto de estas 
buenas criaturas», en referenda a las mujeres 29 , 

;Que es lo que se encuentra tras esta idea de la relacion en- 
tre las obligaciones del varon y el pudor de la rnujer? Si pu- 
ciiera haber algo parecido a una «filosofra del pudor», me pa- 
rcce que consistiria mas en un argumento basado en la 
inspiradon personal que en la autoridad externa. Serfa seme- 
jante a la distincion de John Stuart Mill entre la sancion ex¬ 
terna de la ley y la sancion interna del deber 30 , pero en este 
caso su fuerza no se basarfa solo en la utilidad, sino tarnbien 
en su justicia y su belleza. 

El argumento basado en la autoridad externa —que puede 
ejcmplificarse en las leyes contra el acoso sexual— trata a los 
hombres, en el fondo, como si fueran perros. Les dice, «jabajo 
chico, abajo! jperro malo!». No hagas tal cosa porque te lo 
digo yo. Me parece que este argumento basado en la autoridad 


lf ‘ BmrhwaiL (1630), p. 154. 

La ciu del Jibro de Braihwail'. en un ingles de ha.ee siglos, emplca el tenni.no 
«jdecy» en cl sentido de obligacion hada los padres y, por analogia, hada las perso¬ 
nas a las que hay que honrar dc in an era especial, entre las que incluvc a las mujeres 
(N. del r.). 


29 Ibidem, pp. xvii y 340 respectivanieme. 

30 Mill (1979)> p. 27, 
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puede ilustrarsc perfectamente con aquella camiseta del «pro- 
yecto tendedero» que decfa «;“NO” no quiere decir vuelve a 
intentarlo en 5 minutos!». Este rnensaje estaba enmarcado en 
rojo, corao una serial de stop. Y cso era justamentc, una serial 
de stop, nada mas. 

En cambio, el pudor, en vez de rratar a los hombres como si 
fueran animal.es, les invita a pensar. Seria aquella otra camiseta 
que dccia en send lias letras azules,«;C,6mo pudiste arrebatarle 
lo que no te queria dar?>V Lstos argumentos basados en la in- 
teriorizacion de morivos no solo se dirigcn a los hombres 
como seres humanos capaces de razonar, sino que se dirigc a 
ellos especi'ficamentc cotno varones, y les invita a considerar 
cual seria la relacion ideal entrc los hombres y las rnujcres. 
Preguntar <qcomo pudiste?» cs una estupenda manera de plan- 
tear la cuestion porque pane de reconocer que, aunque un 
hombre tenga la capacidad. de dominar lisicamentc a una mu- 
jer, no deberia aprovecharse dc ell a. Un medico podria tener 
la posibilidad de abusar de sus pacicntes rnientras cstan bajo 
los efectos de la anestesia —el odontologo Richard Zinarnan 
fue condenado en septiembrc de 1997 por abusos realizados 
en su consulta proxima a Central Park— pero no debe ha- 
cerlo. 

Pcro en concreto, ^por que no? La sentencia de 1881 del 
Tribunal Supremo de Michigan en el caso De May contra Ro ¬ 
berts muestra como lo que ahora se consideran casos de «acoso 
sexual», entonces se resolvian sin hablar de discriminacion 
sexual sino recurriendo a la nocion generalmente aceptada del 
pudor femenino. Un medico que fue a atender a una partu- 
rienta acudio acompanado por un joven que no era ni un en- 
fermero ni «asistente sanitario». La demandante accedio a que 
este joven la tocara, pero como no habia sido informada de su 
condicion de «aficionado», se considero que su consenti- 
miento habia sido defectuoso: «Los acusados son culpables de 
engano, y el mal asi cometido da derecho a la parte perjudi- 
cada a recibir una compensacion por los danos soportados 
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despues, por la vergiienza y el disgusto padecidos ai descubrir 
el verdadero caracter de los acusados». A diferencia del doctor 
Zinaman, que abuso sexualmente de sus pacientes mientras 
estaban bajo los efectos de la anestesia,’ los dos acusados en el 
caso DeMay no tenian ninguna intention de cometer un aero 
licencioso al tocar a la parturienta. Pero como el respaldo legal 
del pud or era tan fuerte, sc consideraba una imposicion injus- 
tificable que cualquier otro bombre que no f uera su marido o 
un medico eolegiado rocara a una mujer. En 1837, un ingles 
llamado 1 liomas Saverland dernando a una espccie de prede- 
cesora de Lorena Bobitt, una tal Miss Caroline Newton, que 
le habia arrancado un trozo de nariz dc un mordisco cuando la 
beso siri su conscntimiento. La mujer fue absuelta por el juez, 
que consider© que eso es lo que sucedia «cuando un hombre 
besa a una mujer sin su permiso»C 

En 1837 dar un beso sin el conscntimiento de la mujer se 
consideraba un asunto grave. ;Van estos cases demasiado le- 
jos, o nos hemos ido nosotros demasiado lejos en direccion 
opuesta? Tomemos como ejenrplo la confusion sexual que hay 
en nuestras universidades. 

Cuando se publicaron las normas del Antioch College so- 
bre citas, tocamientos y besos, la mayoria de las feministas 
defendieron esas meditias porque declan que eran necesarias 
para evitar las violaciones que se productan durante las citas y 
otros avarices no descados. En cambio, la mayoria de los con- 
servadores entraron en el debate y se metieron en broma con 
las normas; por ejemplo, George Will escribio «Sexo entre 
puntos y comas* 32 , Otros se quejaron de que la universidad 
se estaba cargando la parte divertida del sexo. Sin embargo, 
otras universidades han aprobado medidas similares desde 
entonces, desde la Universidad de Oregon hasca la Universi¬ 
dad de New Hampshire, y se ha comprobado que las solicitu- 


Hbi.sch, R. Chicago Tribune t 14 dc Icbrero de 1986. 
Will, G. Newsweek, 4 de octubre dc 1.993. 
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des de plaza sc dispararon despues de su publicacion. Se ve 
con claridad que hay una demanda de normas, pero ^de que 
tipo? 

Entender el pudor nos permite dar un paso atras y distan- 
ciarnos ranto de las burlas de los conservadores como de las 
opresivas regulacion.es de las feministas. El pudor invita a los 
hombres a pensar, antes que nada, ^;que dene de divertido 
obligar a alguien a tener relaciones sexuales? Si se respetara el 
pudor de la mujer, las relaciones entre los scxos se verian mo¬ 
di ficadas de tal forma que sen'a impensable que un hombre se 
acercara a una mujer, o al amor en general, con la idea de «co~ 
ger lo que pueda, quiera c no quiera». 

El argumemo que sc basa en la autoridad externa etiqueta a 
un hombre como male si viola o acosa sexualmente a una mu¬ 
jer. Desdc cl purito de vista del pudor, se esta comportando de 
manera abominable, pero, sob re todo, es que manifiesta no 
haber entendido nada: no se ha enterado de lo que signiftca 
ser hombre. 

En cl volurnen I de O lo uno o lo otro , Kierkegaard argu - 
rnentaba que cl sentido de la seduccion era precisamente que 
«la mujer tiene que consentir de buen grad.o» 3J . En el volu- 
mcn. II escribia quejsolo se ama de verdad una vcz, y que el 
matrimonio rsconocc este hechot w . Si tu ednyuge va a ser tu 
unico amor, entonccs no puede entenderse lo erocico sin to- 
marse en serio el pudor. De hecho, los dos volumenes de Ela- 
velock Ellis sobre cl sexo empezaban con una larga seccion 
dedicada a «La evolution del pudor» porque «antes de organi- 
zar cualquier tratado de psicologta sexual, es necesario conse- 
guir una vision clara del pudor» 


, J Kierkegaard (1959), vol. T, p. 424. 

■ 1 Ibidem, vol. II, pp. 91-9,5. 

Kllis (1910), p. 1. F.n una primern version su obra comenzaba con un ensayo 
sobre la «inversion sexual», pero despite* Ellis siiuo en primer lugar su cnpirulo so¬ 
bre el pudor cuando se coinproho que la distribution initial no habia sido bien 
acogida por el publico ni por la Corona. 
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Dryden tambien ten fa ideas que son relevantes para el pro- 
blerna de la violacion durance las citas: «E1 cornun rasgo de la 
mujer que es el pudor, el hombrc se ha encargado de prote- 
gerlo como conviene, porque sus expresiones amorosas no van 
mas alia de lo que pcrmite la virtud».) Hoy en dfa nuestra so- 
ciedad se burla del pudor, y despues nos sorprende que los 
hombres se comporten de manera abominable.; Nos burlamos 
de la virtud, y luego no cntendemos como es posible que las 
«amorosas expresiones* de los varones vayan a menu do «mas 
alia de lo quo pcrmite la virtud»k 


Hace seis tneses, mientras hacia calentamiento en el girnna- 
sio antes de mi clase de natation, una mujer de 33 anos me 
cento esta historia mientras resoplaba en su Stairmaster. 

Sabes , los hombres ya no tienen ningun respeto a las mujeres. 
No consigo ni que se pongan preservatives, siempre protestan. 
fionoc.es ese sitio que se llama. The Drip, dondepuedes organizar 
citas? Pues alU conocia un hombre, salitnos tres veces... jy resulto 
ser un pelmazo! Al principio me parecio agradable, pero cuando 
despues de tres citas le dije que todavia no queria acostarme con 
el, paso de mi sin contemplaciones. ;Sabes lo que pienso? Que 
para ellos es dernasiado fdcil. fiara que van a perder el iiempo 
con una chica como yo cuando pueden enconirar otra que les 
ponga menos objeciones? fie das cuenta de que es probable que 
puedan encontrar alguna chica que este dispuesta a acostarse con 
ellos incluso sin preservative? }Y yo ya tengo 33 anos! Pero acabo 
de quitarme de encima 238 calorias con todo este ejercicio... 

Alii esta, con toda nitidez, la conexion entre el pudor de las 
mujeres y el sentido de compromiso de los hombres. ^Como 
podemos esperar que los hombres se comporten de manera 
honorable cuando un gran mimero de mujeres les lanzan de 
manera habitual el mensaje de que no es necesario que se 
comporten asi? 

«Es que eso es lo que hacen algunas rnujeres», me dijo un 
chico, tratando de explicarnte por que acababa de romper con 
su novia. «Tratan de enredarte en una marana de obligacio- 
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nes». Esta claro que este hombre no era capaz de valorar la 
idea de honor o de compromiso por parte de los varoncs, pero 
^por que? Es muy interesante que al explicarse se refiere a que 
«algunas mujeres» (las rnalas),.>quieren que los ho mb res se 
comprometan con cllas, Io que quicre decir que, en cambio, 
otras rnujcrcs no esperan nada dc los hornbres.Que pasarfa si 
rodas las mujeres esperaran mucho de los hombres? ;Que sir- 
cederia si rodas las mujeres fueran deles y esperaran que los 
hombres tambien lo fueran? Entonces tratar bien a una mujer 
no seguin'a conside.rand.ose una «trampa» en la que los hom¬ 
bres pueden caer, sino que seria sencillamcntc corao lunciona- 
ban las cosas de hecho. Si no te comportaras de rnanera hono¬ 
rable, no conseguirias acercarte a ninguna mujer. Lo siento, 
para ti no hay mujeres. 

Si se hace caso al feminismo, da la impresion de que nada 
va a mejorar hasta que no demos la vuelta a toda la sociedad. 
j' La maravilla del pudor sexual es que el comportamiento de un 
individuo puede liacer que las cosas mejoren ah ora mismo. 
Felicite, la protagonista de Un corazon sencillo , de Flaubert, no 
tuvo que derribar toda la sociedad patriarcal para ser capaz de 
inspirar a Theodore: 

La semana siguiente, 1 heodore consiguid que le concediera va- 
rios encuentros. Se encontraron al fondo del patio de la granja, 
tras un rnuro o bajo un drbol solitario. Ella no ignoraba las cosas 
de la vida, como pasa a veces con las jovenes damas, porque obser- 
var a los animales le habla ensenado muchas cosas; pero su razon 
y un instintivo sentido del honor hicieron que no cediera. Su re- 
sis tencia encendio lapasion de Theodore hasta elpunto de que 
para satisfacerla (o quizd por simple ingenuidad) le pidio que se 
casara con el. Alprinciple ella se nego a creerle, pero el lejurd que 
iba 


10 a en serio.- 




h PIauben () 995), p. 5. 


171 



Nuevo caw de agresion sexual en la escuela. Segun la po lie la, una 
nma de 15 a nos (tie agredida sexualmente en su colegio de Queens 
esta semana. La vktima dec lard a los agentes que jue rodeada 

par cuatro chi cos adolescent es el pasado manes en lorno a las 12:45 
pan., citando sc encontraba en un descansillo de hi escalera del instk 
tuto 11illcrest. /...] Mientras dos de los chicos vigilaban } los otros dos 
violaran a la chic a. Puentes de la policia ban confirmudo que toda - 
via no se ha acres tado a n in gun sospechoso. La agresion de H i litres t se 
produjo men os de dos semanas despues de que sets alumnus fuentn 
acusados deforzar a una chica en el instituto Martin Luther King jr. 
en Manhattan. 

Daily News > 1 7 de octubrc dc 1997 


Un ano antes, en 1996, un titular de Glamour decia: «Suda- 
mos. Dccimos bravuconadas. Somos tan competitivas y tene- 
mos las rnismas rarezas que los hombres. ;Se da ran por entera- 
dos los medios de comunicacion en algun momento?» 1 . 
Ann que este de moda decir que las mujeres son tan fuertes y 
tan competitivas como los hombres, las agresiones sexuales 
nunca afectan por igual a los dos sexes, sino que estan total- 
mente sesgadas en una dircccion. Pero hoy en dia la filosofia 
que antiguamente moderaba la conducta de los hombres es 
consider ad a sexist a. 

A cstas alturas, el ataque al pudor es tan generalizado que si 
por alguna casualidad es tratado en ios cfrculos academicos es 
bastante probable que sea considerado medio en broma, con 
la distancia y la falta de compression quo solo merecen las 
ideas mas trasnochadas. Por ejemplo, el libro de Ruth Bernard 
Yeazell titulado fictions of Modesty es una obra fascinante en el 
que se rcaliza un amplisimo estudio del pudor en la lheratura. 


' Huntington, A.S. Glamour , cncro de 1996. 



Sin embargo, no cortsidera ni como ana posibilidad remora 
que el pudor pueda ser otra cosa que un irsiro sin base real. Esi 
concrete, dos de los «mitos sobre el pudor» que recoge en su 
libro afirman que «Ia pas ion de los enamorados sc intensifica 
con la espera, y otro |...] que cl periodo de espera Siaeia que: las 
rnujeres pudieran eiegir»\ Eero, ;y si el pudor no lucra un 
mito? si fuera algo real? ^Tc acuerdas del privilegio que te¬ 
nia la mujer de ser la primera en dirigirse a! Kornbre cuando sc 
encontraban por la calle? Ya vim os anteriormente que si cl la 
decidia saludarle, el Caballero tenia que comportarsc: del 
rnisrno modo, pero si la mujer pasaba de largo, el no ten ia otra 
alternativa que dejarla marchar sit) dirigirJe la palabrah En 
los manualcs de buenas mancras de la epoca se insistia en que 
«es una excelente serial de education no dirigirse a una dam a 
en publico si cllu no muestra previamente con una inclination 
de cabe/.a que esta dispuesta a saludane»\ ^Es que no se era- 
taha de una prerrogativa autcntica? Ah ora que ya no existc la 
echamos rnucho de menos. Uno dc los auto res de jDejarnc en 
paz!, manual dc supervivencia coordinado por Martha]. Lan- 
gel an, escribia que los hombres dan por supuesto que «ticncn 
el derecho de dirigirse a nosotras cuando les parezca», y eso 
hace que las rnujeres se sientan «amenazadas» ’. Para todas las 
que hem os crecido escuchando vulgaridades cad a vez que sali- 
mos a la calle, la costurnbre de otras epocas que permida a la 
mujer elegir con quien queria cratar ofrece un particular atrac- 
tivo, y no tiene rtada de mito. 

En realidad, hoy tendemos a asumir que incluso la femini- 
dad es un «mito». Andrea Dworkin lo explica: «Ahora hemos 
caido en la cuenta de que “hombre” y “mujer” son rnitos, ca- 
ricaturas, construcciones culturales [...] que hacen menor a la 


Ycu/dl (1991), p. x. 

Kasson (1978), p. 1.43. 

1 A Gentleman (1 836).. p. 60. 
■ Lmgelan (1993), p. 249. 
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muj<br, y que son un camino sin salida tan to para el varon 
corao para la mujer» 6 . 

Fero para llegar a este descubrimiento no cs necesario recu- 
rrir a una escritora radical como Dworkin: toda la cultura po¬ 
pular de nuestra epoca esta permeada por este mensaje, .En un 
nurnero de Elle en 1996 se nos animaba a «dcconstruir los es- 
tereotipos de gencro» porque «la “feminidad” es una construc¬ 
tion social» y «!os hombres ban debnido su significado desde 
el principio» ''. 

Y claro, como los hombres han definido el significado de !a 
feminidad desde el principio, la mujer liberada solo puede ha- 
cer una cosa: hacerse masculina. Eso ayuda a entender el ex- 
trario espectaculo de enconrrarse, en una revista titulada Gla¬ 
mour, una alabanza de las mujeres que «sudan» y que «lanzan 
bravuconadas». 

Incluso un rcpaso superficial de la cultura popular confirma 
que, a la vez que el pudor femeni.no es desprcciado, cada vez 
con mas frecuencia las mujcrcs son presentadas como «vu:ti- 
mas». Cosmo animaba a las mujeres a tener relaciones con co- 
dos los que se quiera «como hacen los hombrcs», pe.ro apenas 
unas paginas antes podia cncontrarse a una mujer rccono- 
ciendo que ncccsitaba «que su novio lc asegurase constante- 
mente que la queria y que la dcseaba». El rnito de que no hay 
diferencias entre hombres y mujeres, lejos de ayudar a resolver 
la inseguridad de las mujeres, parece que la alimenta. 

Pude observar con frecuencia este fenomeno en el campus 
de mi universidad. AI comienzo de la «Semana del orgulio de 
la mujer», una asodacion feminista repartio pegatinas con la 
leycnda «PICARAS SIN VERGUENZA». Se suponfa que to- 
das las chicas de la universidad tenfan que llevarlas para anun- 
ciar con sadsfaccion que podfan ser tan Irfvolas en materia 
sexual como cualquier hombre. Al dia siguiente, el tahlon de 


l> Dworkin (1974), p. 174. 
Gross* A. HlU'y mayo dc 1996. 





anuncios de «Salud cstudiantil» nos animaba: «;Vcn y consi- 
gue las nuevas guias practicas de sexo oral!». Desde esta pers- 
pcctiva, no es ya que las relaciones sexuales no sean para canto, 
sino que resultan tan inocuas corno participar en «E1 precio 
justo». «jVcn y consigue!». Corn para esto con el consejo que 
redbfa una universitaria en 1904: «jHe oido que algunas cbi- 
cas dejan que los chicos las toquen, que las cojan dc la mano! 
Queridas chicas, no os dcjcis llevar por una conducta ran In- 
vola». Esta base esta to mad a de un discurso del vicerrector de 
Northwestern University que se cncargaba especificamente 
de los asuntos relacionados con las alumnas. En 1904 se daba 
por supuesto que una chica tenia tantas cosas importances que 
aprender que no tenia tiempo para entretenersc tomcando 
con un chico... ;no podia abajarsc a eso! Actual menu: la uni- 
versidad instruyc a las alumnas en las tecnicas adecuadas para 
proporcionar satisfaction sexual a los chicos. 

A1 final de esa sernana, cuando fiti a recogcr e! correo en el 
ediflcio de la asociacion de alumnos, alguien se me acercd y 
me dijo: «;Que pases unas vacaciones seguras!», y me puso en 
la mano un termo con el logo de la uni versidad en el que se 
leia: «Termo para el sexo seguro durante las vacacioncs». Uen- 
tro del envase habfa preservativos, pero tambien una sustancia 
blanca que se llamaba «ForPlay SIN nonoxynol-9 8 ». fuera 
lo que fuera, era «solublc en agua y compatible con los preser- 
vativos». jQue detallazo! 

Asi que, ;que podia salir mal? Habiamos conseguido dejar 
atras la vergiienza, aprender a comportarnos de manera segura 
y teniamos a nuestra disposicion las mas novedosas guias oli- 
ciales sobre sexo oral... Pero la realidad es que muchas cosas 
pueden salir mal. Da la impresion de que el sexo es algo mas que 
seguridad y tecnicas adecuadas, porque unas semanas mas 
tarde aparecio el «Proyecto tendcdero», del que ya he hablado 


' Its uir esperniidda que suelc uvili/arsc en los preservativos (N. del t.,' 
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en capjtuios an ter io res, y de repen te quedo claro que el sexo 
no era algo sin importancia. Ahora se decia a los chicos «No se 
te ocurra tocarme otra vez» y «te odio». Tan to las imagenes 
como los mensajes ponfan de manificsto que, para muchas 
chicas, la confianza en los hoxnbres se habia hecho pedazos. 
Para no set otra cosa que un monton de «picaras sin ver- 
guenza», paredarnos rriuy disgustadas. 

Aqucllos mensajes tan sentidos que aparccicron en las ca- 
misetas del «I ) royecto tendedero» —«;Por que me pasa siem- 
pre lo mismo?» y <qHasta cuando?»— indicaban la deception 
de much as mujeres al descubtir lo distintas que somos de los 
hombres. El pudor reconocfa esta especial vulnerabilidad y la 
protegfa. I facia que las mujeres fueran iguales que los horn- 
hres, peto como mujeresX Cuando se le aniina a comportarse sin 
pudor, la mujer deja al dcscubicrto esa especial vulnerabilidad 
y es entonces cuando, de hecho, se convierte en el sexo debit. 
Una mujer puede argumentar que es igual que un hombre, 
puede negar que tenga vulnerabilidadcs espedficamente feme- 
ninas, y puede comportarse segtin estas ideas. Sin embargo, no 
puedo dejar de observar que, al final, su naturaleza femenina 
termina manifestandose en cualquier case, pero ahora desde la 
posicion de vtctima, no desde una posicion de fuerza. ;Por 
que no bubo un «Proyecto tend.edero» de los chicos en mi 
universidad? 

Basta echar un vistazo a los titulares de 1996: «E1 calenda- 
rio del amor», en Mademoiselle., el articulo «^Pondra alguna 
vez fecha para la boda?», en Glamour, o el titulado «Esperar 
hasta que aparezea un hombre (bueno)», en Cosmo. Parece 
que fue un atio particularmente male para las novias desenga- 
nadas. Al final de ese ano una novia declaraba en la revista 
New Woman con frustracion: «Se que me quiere; yo le quiero 
mucho y quiero casarme con el. ;Como puedo hacer que se 
decida?». Y otra: «Llevo dos ahos prometida y viviendo con el 
hombre mas guapo y encantador. Para ml, el marrimonio es 
uno de los ritos mas importantes de la vida, y estoy totalmente 
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preparada para dar ese paso. Desgraciadamentc, los amigos dc 
mi unico amor le han hecho coger miedo al matrimonio, Me 
deprime mucho que a estas alturas no nos hay am os casado 
todavia. Me pongo a llorar con facilidad y no es raro que siga 
Horan do hasta que me duermo. Me siento cotno si algo sc cs- 
tuvicra muriendo dentro de mi. ;Que deberia hacer?». 

Do to das formas, en ultimo termino la pregun ta de si las 
rnujeres esperan algo mas alia del sexo es mas empirica que Pi- 
losofica. La pregunta verdaderamente filosoPica es, como 
siempre, el por que. 


Sc ha escrito may poco sobre el pudor de la mujer, bien 
porque durante mucho t.iempo se dio totalmente por su- 
puesio, bien porque despues empezo a considerarse como un 
tema que no inerecia que se le dedicase atencion. Sin embargo, 
si se analiza e! m omen to en cl que comenzo a ser atacado, se 
corn probata que en realidad es bueno y necesario que volva- 
mos a considerar la idea del pudor. 

Sin duda, e! debate sobre el pudor ya era muy encendido 
antes de que naciera el feminismo. Antes de la revolucion 
sexual, antes de las asociaciones dc derechos de la mujer 9 , 
antes de que Margaret Mead investigara el comportamiento 
sexual de las rnujeres de Samoa, incluso antes de que las muje- 
res pudieran votar en las elecciones, David Hume ya habia 
aportado su granito de arena. En su Tratado sobre la natura- 
leza hurnana (1739), el filosofo escoces describio el pudor en 
funcion de su utilidad social: en su opinion, el punto funda- 


. *' F.n realidad, la autora sc refiere en concreto a la Equal Rights Association 
(FRA): organization fundada en hstados Unidos cn la segunda nil tad del siglo die- 
cinueve para la defensa dc los derechos de la rnujer y de los negros, poco conocida 
por cl publico f uera del ambito anglosajon (K. del t.). 
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mental era que proporcionaba certeza a los hombres sobre la 
paternidad respecto de sus liijos. «Pero para inducir a los hom¬ 
bres a imponerse ese dominio sobre si rnismos, y para que es- 
ten dispuestos a sufrir las fatigas y los esfuerzos a los que les 
sometc la paternidad, deben estar convencidos de que los hijos 
son suyos, y que el instinto natural no se dirige a un objeto 
equivocado cuando dan rienda suelta a las manifestaciones de 
amor y de ternura» K '. 

Rousseau, conternporaneo de Hume, sc dio cuenta ense- 
guida de que defender el pudor solamente en terminus de su 
utilidad equivalia a garantizar su desaparicion. ^Que succde 
con una idea que se basa en la mera utilidad cuando llega el 
momento en el que se considera inutil? Obviamente, nos dcs- 
haremos de ella pot complete). Como escribia indignadamente 
en 1758, 

«;Prejuiciospopularesh , gritan algunos. ‘gideas tontas de la in- 
fancia! jEnganos de las leyes y de la education! El pudor no es 
nada. Es una invention de las leyes sociales para proteger los dere- 
chos de los padres y de. los esposos, y para mantencr el or den en las 
familias». Pero entonces, ppor que varnos a sonrojarnos por las 
necesidades que nos irnpone la Naturaleza? [...] ;Por que, si los 
deseos son iguales por ambos lados, debenan ser diferentes las rna- 
nifestaciones? ;Por que uno de los sexos deberia rechazar mas que 
el otro las tendencias que ambos tienen en comuni ^Por que debe¬ 
ria tener el bombre en este tema leyes distintas de las de los 
animatesP ’. 

Sc puede identiPicar lo molesto que estaba Rousseau con 
solo con tar el numero de exclamacioncs que utiliza. En su opi¬ 
nion, nos jugabamos mucho en el debate sobre el pudor. ^Te¬ 
nia razon? 

En la superficie, hay que adrnitir que la defensa del pudor 
que realiza Rousseau es un tanto sorprendente. Porque si pen- 


10 Hume (1967). p. 570. 

11 Rousseau (1 %7), p. 167. 
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saba que ciertas ideas pod fan conducir a la desaparicion del 
pudor, jno supone cso an punto de partida semejante al de 
Hume, a saber, que el pudor es util, pero no neccsariamente 
natural? Si el pudor fuera tan natural, ^por que iban a ser tie- 
cesarias leyes para respaldarlo? ;Y como es posible que meras 
ideas pudicran resultar una amenaza? Podrfa explicarse la pos- 
tura dc Rousseau introduciendo la distincion entre reprimir 
una cmocion natural v eliminarla por completo. Ciertamente, 
las leyes y la presion social pueden tratar de reprimir una emo¬ 
tion natural, pero no pueden evitar que se manificstc de otras 
formas. Una cultura que tiata de reprimir el pudor puede 
triunfar aparentemeute, pero no puede impedir que el ini- 
pulso del pudor sea dirigido en otra direction, como parece 
estar sucediendo de manera tan dramatica hoy en dfa en el 
caso de los trastornos alirnentarios. 

iodaviaesta por ver si Rousseau tenia razon. En cualquier 
caso, incluso antes de Rousseau v Hume encontrarnos a Bet- 

J 

nard Mandeville, que en su Pudica defensa de los burdeles jrit- 
blicos senalaba que si el pudor de la mujer no es algo instill- 
tivo, enronces sc apoya «sobre cirnientos muy endcbles» u . 
Yendo aun rnas hacia atras, tambien Platon parece que era un 
tanto ambiguo en su opinion sobre el pudor. Muchos ban 
sugerido que cuando propone que canto hombres como mu- 
jeres realicen ejercicios girrinasticos desnudos esta siendo iro- 
nico, que en realidad esta reconociendo la importancia del 
pudor al convertirlo en ei primer sacrificio para llegar a la 
ciudad perfec.ta 1! . Sin embargo, puede afirmarse que en su 
Charmides encontrarnos un argumento bastante claro en con¬ 
tra de que el pudor sea considerado necesariamente como 
una virtud. Y el filosoio griego Jenofonte introdujo en su 
Economico la idea de que el pudor sexual deberia aplicarse por 
igual al marido y a la mujer. Se ve que el pudor era un tema 


' Mandeville (1724), p. 49. 
• Bloom (1987). p. 102. 
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controvertido mucho antes de que los modernos partidarios 
r de la igualdad intervinieran en el comb ate: ^Quien dcbfa vivir 
1 con pudor? ;Los hombres, las mujeres o ninguno de ellos? Si 
Jrienen que vivirlo los dos sexos, ;tienen que hacerlo en la 
Irnisma medida? ;Es algo natural o se trata de una convencion j 
fsocial? 

Sin embargo, el ataque del ferninismo al pudor es comple- 
tarnente original en tin aspecvo muy importance. No se trata 

simplemente —decfan algunos-.de que el pudor haya side 

construida de rnanera artificial para defender los interests de 
la sociedad, como habi'a argumentado Hume, sino que habi'a 
sido elaborado por los hombres con la intencion exp lid ta de 
esclavizar o subordinar a las mujeres. Desde la epoca de Mary 
Wollstonecraft, cuya Revindication de los derechos de Lis muje¬ 
res se considers la primera obra feminists, muchos otros han 
insistido en que las normas de conducta que regulan las rela- 
ciones entre hombres y mujeres —especialmente las que se 
basan en cl respeto del pudor de la rnujer— indican de ma- 
ncra infalible que se da una actitud sexista y subordinadora de 
la rnujer, por lo que deberian scr eliminadas. 

I Como el pudor haefa que las diferencias entre las mujeres y 
los hombres fueran evidentes, si las mujeres querian llegar a 
ser iguales que los hombres, logicatnente lo primero que ten- 
drfa que desparecer era el pudorfifor eso, Wollstonecraft ti¬ 
mid el septimo capftulo de su Reivindicacion «Modestia-Con- 
siderada de forma comprehensiva y no como una virtud 
sexual». Analizo la modestia en cada una de sirs muchas mani- 
festaciones —delicadeza de espiritu, esdmadon moderada de 
los propios talentos— pero no como virtud sexual para las 
mujeres, que era precisamente de lo que habi'a escrito Rous¬ 
seau. Este fue el unico tipo de modestia que Wollstonecraft se 
nego a tomar en serio, porque proporcionaba a los hombres 
una conciencia permanente de que las mujeres eran mujeres: 
«Estoy convencida de que, en su busqueda de conocimiento, 
las mujeres nunca seran ofendidas por hombres sensatos [...] a 
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no ser que ellas les recuerden que son mujeres con un pudor 
postizo» M . 

Wollstonecraft concluyo que la modestia sexual era una 
«postiza frialdad de caracter» l5 , y redefink) la modestia de 
forma que no quedaba nr rastro de la modestia corno virtue! 
relacionada con el comportamiento sexual: «E1 recato del que 
hablo no tiene ninguna connotacion sexual» K ’. Este nucvo 
«recato» o «rcserva» resulta ser un nuevo argumento a favor de 
su programa cducativo, ya que las mujeres «que ban cultivado 
mas su inte!igencia» scran por eso irtismo las que rengan un 
«mayor sentido del pudor» 'La defensa que Wollstonecraft 
trace dc la educacion de las mujeres es, siir ninguna duda, ad ¬ 
mirable, pero a pesar de cso no queda claro cual puede ser el 
contenido de esa «reserva» que «no tiene ninguna connotacion 
sexual». Aun asf, Wollstonecraft anadio al final de su libro que 

«el amor instruira en el pudor a las mujcres» i8 —.de una forma 

que podriamos llamar natural !o que parece sugerir que no 
habia prcscindido por complete de una modestia especifica- 
mente sexual. Pero den aftos mas tarde, Madame Celine Re- 
noo/, terminaria por liquidar el terna del pudor llamando a la 


H Wollsionctrafi (1992), p. 230. 

IS Tbid., p. 238. 

1fl Ibid., p. 23b. 

17 Ibid., p. 229. 

IS Ibid., p. 238. Giro dato inieresame y poco comcnrado del mismo ensayo es 
su ataque a los judios y a su observancia de las lcycs del pudor: esa valoracion 

dc la limpieza que algunos grupos religiosos ban llcvado quiza demasiado lejos, es- 
peeialmcnte cn cl caso de los esenios entre los judios, al convcrtir en una ofensa a 
Dios lo que solo es una ofensa a la humankindb I.o unico quo prueba esre ra/.ona- 
miento cs su falta de compression del judaisrno, ya que la mujer que acudc a la 

mikveh debc limpkirse.debe climinar induso la pi mum dc las unas. antes de la 

inmersion prccisamente porque las lcycs del pudor no se ocupan dc la limpicza sino 
dc la sain: id ad. hi sentido del ritual de la rnikueh no es lavar a una mujer que estn 
sucia, sino llenar las relacioncs scxualcs entre inarido y mujer de un sentido sagrado 
(los esenios eran un grupo de judios que vivicron cn comunidades apariadas del 
resto del pueblo entre el siglo segundo antes de Oisio v el siglo segundo despues de 
Cristo). 
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modestia de caracter sexual «un insulto al sexo femenino», 
nada mas que «la verguenza mascuiina proyectada en las 
mujeres» 19 . 

Aquf puedc verse lo bien que entendian sus criticos la logica 
del pudor. No se trata simplemente de que el pudor femenino 
sea una garantia de un tipo de amor romantico muy anti- 
cuado, en el que el hombre es el que persigue y la mujer es 
perseguida, en el que el es cl amante y ella la amada, el quien 
busca y ella el objeto misterioso que permanece pasivo. Todo 
eso no son mas que manifestaciones euleurales y, como tales, 
podrtan dejarse a un lado por tratarse de una construccion 
social. Pienso que el pudor es una realidad tan amenazadora 
para los parddarios de la igualdad absoluta entre hombre y 
mujer porque cada vcz que rcaparcce, se convierte en una 
prueba : evidencia de que la expcriencia que tienen el hombre y 
la mujer del amor y de la sexualidad son profundameme dife- 
rentes, y prueba que desauioriza el proyecto de una sociedad 
«unisex». 


Anted or monte argumente que el pudor es una especie dc 
armadura de la esperanza. Quiza porque el ataque contra esta 
coraza no triunfo nunca por completo, los parridarios de la 
igualdad absoluta ent re hombre y mujer ban pasado actual- 
mente a atacar la misrna esperanza. <:No es logico preguntarse 
por que autores como Andrea Dworkin hacen correr tanta 
tinta tracando de demostrar que el amor romantico es «una 
mitificacion de la rtegacion de la mujer», y que el matrimo- 
nio deberfa entenderse mas bien como una «violacion 
legal» 20 ? ^Por que le molesta tanto que las mujeres aun alber- 
guen anhelos rornanricos y que deseen comprometerse con 
un hombre para coda la vida? Ten go la impresion de que el 
motivo es que alii donde se permite que las mujeres cengan 
esperanzas de llegar a tener un amor romantico, el pudor 


Rcnooz (1898), p. 86. 

20 Dworkin (1976), pp. 27 y 105. 
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sexual no anda rnuy lejos. ; Quiet) sabe lo que podn'a suceder 
si no se consigue enseguida que sienran vergiienza por alber- 
gar esas ilusiones? 

Un buen ejemplo de lo erroncamente que los intelectuales 
ban entendido el put)or lo proporciona el libro No quiero ser 
hornbre , cn el que John Stoltenberg escribe: «E1 aero de obligar 
a otro a permirir la penetration sin un consentimiento pleno e 
informado caracteriza de tal (orma el repertorio de comporta- 
mientos definiiorios de lo rnasculino que no es en absoluto 
aventurado sugerir que los valorcs dc la identidad sexual del 
varon son esencialrnente los de un violador» 21 . Pern basta un 
momento de reflexion para darse enema de que Stoltenberg lo 
entiende exactamente al reves. Aunque la naturaleza de la 
identidad sexual del macho no civilizado pueda ser «esencial- 
mente la de un violador», los valores morales apartan a los 
hombres de ese comportamlento. Catharine MacKinnon 
a firm a que la amenaza de violation radica en la cultura, en el 
sentido de que si no fuera por nuestras instituciones patriarca- 
les, dorninadas por los varones, ninguna mujer terneria ser 
violada: «Ser susceptible de violation, una situacion que ra¬ 
dica en la sociedad y no en la biologia, define el ser de la 
mujerC 2 . Pero los hombres sou realmente mas fuertes fisica- 
mente que las mujeres. Era el respeto dc la sociedad por el 
pudor de la mujer el que la protegia. Pero cnronces aparecie- 
ron algunos intelectuales con el mensaje de que estas normas 
de respeto por el pudor eran discriminatorias. jPor supuesto 
que lo eran! Pero tambien proporcionaban libertad a la mujer: 
libertad para andar por la calle sin el temor a ser molestada, 
acosada o violada; libertad para que una chica pudiera ir al 
colegio sin que la sometieran a vejaciones sexuales; libertad 
para que pudiera estar a solas con un hornbre y aun asi ser 
merecedora de un trato respetuoso. 


21 Stoltenberg (1989), p. 19. 

22 MacKinnon (1 989), p. 178. 
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For tanto, las misrnas normas de conducta atacadas por los 
«antiesencialistas» —las normas que se inspiran en el pudor— 
son las que de hecho proregen a la mujer de la violencia sexual. 
De hecho, jla primera consccuencia, y la mas directa, de reco- 
brar el sentido del pudor serr'a terminal* con una cultura que 
convierte a las rnujeres en objetos y que, sin advertirlo, anima 
a los hombres a dar saiida de forma violenta a las pulsiones 
mas profundas contra la mujer. Pero, a la vez que pondna a 
salvo a rrmcbas rnujeres, esa recuperacion del pudor supondna 
tambien poner sobre las cspaldas de !a mujer una obligacion 
antigua y a la vez nueva: la de actual* como luerza civilizadora 
en una cultura que es cada vez menos civilizada. \ 

Porque puede que las rnujeres dependan de los hombres 
—y (je las leyes— para que las protejan de amenazas lisicas, 
pero los hombres dependent igualmente de las rnujeres para 
confirmar su masculinidad. En una interdependencia asf no 
hay uno que tiene razon y otro que esta en el error, no puede 
haber una posicion de superioridad y otra dc inferioridad. 
Como dijo Rousseau en el Emilia, en lo que se diferencian, el 
hombre y la mujer «son incomparables». 


El debate censurado sobre el deseo fetnenino 

Fechct: Miercoles, 24 de enero 1996 09:40:42 EST 

Asunto: Re: Querido Profesor 

Querida Wendy, las diferencias con base biologica entre los 
dos sexos es un area en la que solia investigar, pero deje de inte- 
resarme en ella hace unos cuantos afios cuando el intercambio 
racional de ideas se hizo imposible. Vi la luz cuando mepidie- 
ron quepresentara la perspectiva de la Biologla en un seminario 
de la Facultad en el que profesores dedicados a los estudios de 
genero analizaban el libro de Anne Fausto-Sterling titulado EL 
Mil O DEL GENERO. La realidad es que arremetieron desa- 
foradamente contra ml porque me permit l la audacia de dar a 
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entender que existian diferencias biologicas entre los varones y 
las mmereSi 

Otro de ios mitos propagados por los intelcctuales es que 
las culturas que respetaban el pudor rcprimian el deseo sexual 
de las mujcres. F,1 cucnto dice lo siguiente: hace macho 
tiempo, antes de que nos abrieran los ojos, todos pensaban 
que a las mujeres no lcs gustaba ei sexo. Ahora sabemos que 
no es asf, asi que vivimos todos Felices para siempre. Como sc 
ve, todo el debate contemporaneo sobre el deseo sexual de las 
mujeres se reduce a esta cuestion, ;les gusta o no les gusta el 
sexo? O se piensa que el impulso sexual de la tnujer cs exacta- 
rnente iguai que el de! varon, o que las mujeres son criaturas 
asexuadas. William Acton, gran autoridad en la medicina de 
mediados del siglo diecinueve, escribio: «I.a mayona de las 
mujeres ■afortunadamente para ellas— no sufren gran cosa 
por inquietudes sexuales de ningiin tipo». En 1997, Karen 
Lehrman respondia: «Es evidence que a las mujeres les gusta e] 
sexo. Les gusta tanto como a los hombres, l)c hecho, cs pro¬ 
bable que el sexo les haya atraido siempre tanto como a los 
hombres. Pcro antes de los ah os sesenta quiza no era facil 
saberlo»' 13 . 

El unico problems. con este debate —apartc de lo comico 
que resulta todo («Nos gusta el sexo». «No, no os gu.sta». «j J e 
digo que si!»)— es que se basa en una distorsion de los auten- 
ticos terminos de la discusion. A excepcion de unos pocos me¬ 
dicos de la epoca victoriana, el debate sobre el pudor sexual 
nunca se desarrollo entre los que pensaban que a las mujeres 
no les atraia el sexo y los que pensaban lo contrario. Era mu- 
cho mas sofisticado c interesante. Para empezar, el deseo 
sexual de la rnujer no se descubrio en los ahos sesenta. Seria 
suficiente un conocimiento superficial de los antiguos rnanua- 
les chinos sobre el sexo, o el mandamiento de onah (la obliga- 


23 Lehrman (1997), p. 99. 
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cion del marido para su mujer) dc la i ora para darse cuenta 
de que los antiguos desarrollaron sistemas un canto elaborados 
para asegurar la satisfaction del deseo sexual de la mujer. Esto 
era importance para aquellas civilizaciones porque consul era- 
ban que no era posible que hubiera matrirnonios felices si las 
mujeres no estaban satisfechas. For eso, en el judaismo se en- 
cuentra la obligation conyugal del marido hacia su rnujei: an¬ 
tes de irse de viaje, despues de que la mujer vuelve a casa eras 
la mikveh 1A , y a si sucesivamente. Como explica Maitnonides: 

l. Los derechos conjugates jde la mujer / que se mencionan en 
la Ford son obligatorios para cada hornbre segun su juerza fisica 
y su ocupacion. j Como? Para los hombres saws que viven en dr- 
cunstancias edrnodasy agradables, que no tienen que reahzartra - 
bajos que debilitan su juerza, y que solo comen y beben y se dedi¬ 
can a la holganza en sus bogares, su obligacion conyugal es cada 
noche; para trabajadores como los sastres, tejedores, albafdles y 
otros por el estilo, su obligacion conyugal es dos veces por semana 
si trabajan en la misma ciudad, y una vez a la semana si ttaoa 
jan en otra; para los conductors de jumentos, una vez a la se¬ 
mana; para los conductors de camellos, una vez cada treinta dias 
/.../;para los estudiosos , una vez a la semana, porque elestudio de 
la Ford consume susfuerzas; es costumbre entre los letrados man- 
tener relaciones conyugales lodos los xnernes por la noche. 

2. La mujer puede poner limites a los viajes de negocios de su 
marido , de manera que no la defraude de sus derechos conyugales. 
Por tanto , no puede salir de viaje sin su perrniso. Igualmente, la 
mujer puede impedir que el hornbre cambie dc un trabajo que le 
permite frecuentes relaciones conyugales por otro que implied una 
menor frecuencia. 1S 


•w Hs una himersion ritual cn agua que los judios han pracucado desde uempos 
hibticos Para su purification ritual, l.as mujeres deben haccr la inmersmn dcspucs 
dc contraer el compromise matrimonial y, una vez casadas, despues del paito y dc 
menstruation (N. del t.). Vid. Schulchan Article Orach Chaim 240: 1. 
Maimonides, Leya del matrimonio, tapirulo 1 4. 
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Cada hombre de acuerdo con su ocupacion. Si una fuera 
como Madonna, imagino que se encargaria de advertir a la casa- 
mcntera de que no le buscara conductores de camel 1 os. Asi que 
no solo eran consdentes los antiguos sabios de la existencia del 
deseo sexual de la mujer, si no que satisfacerlo era considcrado 
suficicntcmente importante como para que una mujer tuviera 
el dcrecho a vetar una oferta labotal de su rnarido por este mo¬ 
tive. Tod a la comuni dad apoyaria a la mujer y se pondna cn 
contra del rnarido que se ausentaba demasiado de casa. 

Rashi, autor del comcntario mas popular sobre la Biblia y el 
I. almud, explica que las mujeres tienen potential mente un 
deseo sexual mayor que los hombres, pero que este deseo no se 
dirige a lo merarnente lisico, sino que esta unido al deseo de 
q u e 1 a u n i 6 n sc a san ta 26 . B ernard M a n devi 11 e h izo ci rcula r 11 n 
pan.fle.io en 1724 que defend (a esta misma postura. Decia que 
las mujeres tienen un deseo sexual mayor que los hombres, y 
que este era e! motivo por el que el pudor era ran nccesario; 
«Para equal ibrar este deseo natural tan impulsivo, a to das las 
mujeres jovenes se les inculca desde pequenas unas conviccio- 
nes muv firmes sobre la necesidad de preservar el honor» 2 \ El 
musico isabelino 1 hornas Wythorne coincidta con esta obser¬ 
vation, y anadia que «a pesar de que su cuerpo es mas debil, 
[las mujeres] pueden dejar exhaustos a dos, tres o cuatro hom¬ 
bres antes de que sus apetitos carnales queden satisfechos» 28 . 

Por hacer explicito lo que esta implfcito en las diferentes 
normas sobre la obligation conyugal v sobre la moderation de 
los impulsos, se ve que el pudor no se explica porque las mu¬ 
jeres tengan un menor deseo sexual que los hombres, sino 
porque su deseo es diferente. Para ilustrar esta diferencia, con- 
side rerrios la siguiente carta, que aparecio en la revista Com¬ 
mentary a mediados de 1970: 


Bcreshit 3:16. Rashi es d nombre abreviado tic Rabbi Solomon Yi 
" Citado en Fletcher (1995), p. 394. 

’ s Citado en Stone (1977), p. 495. 
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Leslie H. Farber /«/;'/ dijo, elk dijo», marzoj comete el mismo 
error que Sigmund Freud y que la mayor la de los psiquiatras al 
suponer que conocen lo que ks rnujeres expenrnentan o no. Ya es 
honl de que los hombres dejen la definicion de k realidadfane- 
nina a las propias mujeres. Como mujer que ha expenmentado 
«deseo sexual indiferenciad&», creo que si otras mujeres no lo expe- 
rirnentan de rnanera consciente se debe a la excest.ua represion y a 
la negation de ks sentimientos sexuales que se deriva del proceso 
de socialization /.../. LI doctor Farber dice; «l..o que elk experi- 
menta que puede parecerse , en cierto mode, al deseo sexual indije- 
renciado del hotnbre es en realickd un deseo indiferenciado de ser 
deseada por cualquiera y por todos». J ipko razonarniento mascu- 
Uno para asegurar a otros hombres que todas ks mujeres siempre 
reciben encantadas sus avarices sexuales. F.n realidad, lermina siendo 
agotador hacerfrente conunuamente a este tipo de nuances sexuales. 

Es una carta verdaderamente fascinante porque comicnza 
afirmando que el deseo sexual de la mujer es exactamenre 
igual, tan «indifcrenciado»> como el de un hotnbre, pero ter- 
inina en un ruego dirigido a los hombres para que dejen tran- 
quilas a las mujeres y que no supongan que desean lo mismo 
que ellos. Esta es una actitud comun tambien hoy on dia: las 
mismas personas que insisten en que los hombres y las muje- 
res son iguales, de repen te dan un giro de ciento ochcnta gra- 
dos y dicen que las mujeres deben ser protegidas de los avari¬ 
ces sexuales de los varones. ;Como puede resolversc esta 
contradiction? El pudor puede ayudar, hasra cierto punto. 

Porque, ciertamente, los hombres y las mujeres pueden sentir 
el impulso sexual en igual medida, pero la cualidad del deseo es 
diferente, como queda ilustrado perfectamente en la carta ante¬ 
rior. El deseo sexual de la mujer, haga lo que liaga para tener un 
«deseo indiferenciado», normalmente va envuelto e informado 
por cosas como la inteligencia, la person alidad, la amabilidad, 
cierto semido del humor...: es decir, cualidades que no son lad¬ 
les de adivinar cuando te cruzas con alguien por la calle. Anti¬ 
que el deseo tenga la misma intensidad en hombres y mujeres, 
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los chispazos que lo cncienden no son iguales, y por eso es mas 
probable que una mujer que anda por la callc sea mas bien el 
objeto pcrseguido que la perseguidora, y que termine conside- 
rando que esos avanccs continuos son «rnuy pc:sados>;. 

i o que cxcita a las mujeres es rnucbo mas que lo puramente 
visual. Esto tambien succde con los hornbres, claro, pcro con 
las mujeres mas todavia. Iras un cambio cn la direccion de la 
revista Play girl en 1997, el 7 Jew York Post pregun to por la callc 
a mujeres si]«consideraban atractivas las foros de hornbres 
desnudos»* -'. C,uaf.ro de cada cinco de las mujeres enrrevista- 
das respondieron tajanternemc que rioTLydia Gobena, de 27 
anos, residente en Manhattan, explicaba: «De verdad que bus 
for os dc Play girl no me parccen “sexy”. Picnso que es mas 
“sexy’ cuando se mantiene el misterio de las cosas». Tar Puo- 
hi!, de 21, proccdcnte de Cambr idge, Massachussets, opinaba 
lo mismo: «No me parece que lo que se ve en Playgirl sea 
sexy porque no hay manera de saber que hay tras las fotos. 
Cuando se trata de valorar el atractivo de alguien, prefiero te¬ 
net cn cuenta lo que tiene dentro de la cabe/.a». Y Carol Hech- 
mei, de 23 anos, vecina de Brooklyn: «Creo que Playgirl es 
demasiado explicito. Eri cambio, hace anos habia articulos 
que podfan ser muy picantes pcro que exiglan un minimo de 
inteligencia para entender de que iban... jeso si que cs “sexy’!», 
As/ que una mujer puede sentir un intenso deseo sexual ha- 
cia su novio o hacia su marido —como sugertan Rashi, Man- 
deville y Wythorne, es posible que incluso sea mayor que la 
atraccion que el siente por ella—-—, pcro cuando hojea la revista 
Playgirl o vuelve andando a casa es muy poco probable que 
sienta deseo por todos los hornbres que ve. Esto es lo que hace 
que el respeto de su pudor sea tan importante. Porque sin ese 
respeto, podna ser acosada, atacada o violada, y desgraciada- 
mente, actualmcnte eso sucede a menudo. 


/ he New York Post, 29 dc dictcnibre de 1997. 
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Veamos otro ejemplo de la diferente cualidad del erotismo 
femenino, tornado esta vez del numero de septiembre tie 1997 
de la revista Marie Claire. .Jayne Napier, de 30 anos, declaraba 
a la entrevistadora que no habfa mantenido relaciones sexuales 
desde hacfa 14 meses: «Salgo mucho con chicos y be encon- 
trado algunos que inicialmente me interesaban; empiezo a sa- 
lir con ellos porque pienso que tienen ciertas posibilidades. 
Pero acostarme con ellos no me va a ayudar a decidir si puedo 
compartir mi vida con csa persona. Algunos de mis amigos me 
dicen que soy demasiado exigence. Vo les contesto que no es 
verdad. Cuando me prcguman cuando fue la ultima vez que 
me acoste con alguien, les digo que no he encontrado a nadie 
con el que merezca la pena acostarse». ^Significa esto que esa 
: mujer no dene deseo sexual o que esta «sexualmente reprimida»? 
Pin absoluto. Ix) que suecde es que gran parte dc lo que le resulta 
atractivo cn un hombre es «poder compartir mi vida» con el. 
■Teniendo esto en cuenta, se entiende que el vicjo dicho de que 
«la mujer cs mas exigentc» no quicre decir que las mujeres scan 
criaturas asexuadas, sino que parte de lo que les resulta atractivo 
es un contexto de intimidad emocional. Pero aun mas, la idea de 


que «la mujer es mas cxigente» era una serial dirigida a los hom- 
bres para que no impusieran su presencia ni su trato a las muje- 
res desconocidas con las que se encontraban. Como dijo Rous¬ 
seau, «;Los deseos son iguales! ;Que quiere decir esto? ;Es que 
existe la misma capacidad de satisfacerlos por las dos partes?* 30 . 

Hasta ahora solo hemos considerado por c[ue el pudor puede 
ser neccsario y bcneficioso: ayuda a proteger las ilusiones ro- 
manticas de las mujeres, es muy adecuado a la especial cualidad 
del deseo sexual femenino, y el respeto de los hombres hacia el 
pudor femenino proporciona a las mujeres una gran seguridad 
frente al acoso y a la violacion. Pero todos estos argumentos 
sobre la necesidad del pudor se limitan a dar vueltas en torno a 
una pregunta mucho mas basica: ;cs natural el pudor? 


:,<i Rousseau (1967), p. 170. 
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7. <ES POSIBLE QUE EL PUDOR 

SEA NATURAL? 


«Regia (niarenta y das , Todas las personas quo esren por en- 
cima de una milla de estatura debenin abandonar la corte». 

Todo el mundo rniro a Alicia. 

«Yo no soy tan aha », dijo Alicia. 

«Si que lo ere$» y dijo el key. 

«Alides cast dos milla$», anadio la Rein a. 

A hies me da igual, no pienso marcharrne>\ dijo Alicia; «ademds } 
esa no cs una regia normal, te la acabas de i riven tar ahora rnisrno ». 

«Rs la regia mas antigua del mundo », dijo el Key. 

«hntonces deberia ser la Regia nuniero Uno », dijo Alicia. 

El Rey se pusopdlidoy cord rdpidarnente su cuaderno. 

I >c Alicia en el Pats de las Maravilias, capitulo 12 

;Ls el pudor la regia mas antigua del rrmndo, o nos la aca~ 
bam os de inventar? Rousseau opinaba que el pudor era algo 
natural: <<Conc:retamente en reiaeion con el pudor del sexo fe¬ 
rn eni no, <;que otra arma mas suave podna haber proporcio- 
nado la misma Natural eza a ia que estaba dcstinada a defen- 
derse por si' mis in a?» b 

A primera vista, da la impresion de que la misma existencia 
de una sociedad sin pudor deberia ser suficiente para probar 
que Rousseau estaba equivocado. Si el pudor fuera algo tan 
natural, no seria un tenia de estudio ni habria faltas contra el 
pudor que pudieran criticarse. Todos serian naturalmentc pu- 
dorosos, ;no cs asi? 

Si 

No necesariamente. Pienso que se puede comprobar que 
el pudor es algo natural incluso —o quiza, de manera espe¬ 
cial en las sociedades sin pudor. Mis pruebas son las si- 
guientes: 


1 Rousseau (l%7), p. 170. 
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Leo Strauss, el gran estudioso de la 1 eon'a poHtica, opi- 
naba que en las sociedades democraticas, las personas intere- 
sadas en asuntos de virtud no podrian presentar sus argumen- 
tos de manera exph'cita. Por eso, a veces me pregunto si 
Howard Stern no sera un conservador camuflado. Vlas que 
ninguna otra persona en America, Howard pone de mani¬ 
festo la tenaz cxistencia del pudor femcnino incluso entre 
aquellas que le niegan carta de naturaleza. Y, en ocasiones, de 
manera bastante dramatica. Como si se tratara de una especie 
de «; Donde esta Wally?», el tema que subyace en cada uno de 
los programas de Howard Stern es realmente <ql Linde esta el 
pudor?». 

Este conocido presentador invita a cstrellas del porno y a 
strippers a su programa de television. Cuando llegan, las invi- 
tadas se sientan, vesridas de manera rnuy provocativa y con 
una dominadora actitud que parece decir «nada de lo que me 
preguntes puede alterarme», y entonces empieza el «juego». 
«;Puedo tocarte esto? ^Pucdo tocartc aquello?». Y por tin, la 
peticion, en tono de reto, «venga, quitate la camiseta». 
«]Como!, <;no? ^Y por que no, si se puede saber?». 

Muy buena pregunta. 

Resulta que incluso para estas mujeres, que han convertido 
el mandato de «estar a gusto con su cuerpo» en una profesion, 
las cosas tienen un bin ire. «Acaban de conocerlc»; lo que les 
pide «es repugnante»; o sencillamente, «;ni en bromal, no de- 
lante de todo el mundo». Howard es un especialista en dejar 
claro que «van de farol», y consigue que lo pasc mal la mas 
imperturbable. Cuando entran en el estudio, las estrellas de la 
pornografta presumen de que «todo les da igual». I ante su 
mo do de comportarse corao de vestir expresa una especie de 
desafio expectante, «;lo ves, Howards, puedo actual' con la 
misma frivolidad que tu en lo que se refiere al sexo, no te 
quepa duda». Pero no es ast: todas terminan abandonando el 


plato avergonzadas, como si las hubieran maltratado. Muchas 
de las strippers quc acuden al prograrna tienen «nombres artfs- 
ticos», y Howard les pregunta que, si estan totalmente como- 
das con su trabajo, ^por que hay tantas que utilizan nombres 
falsos? Una explicaba que asf «si alguien te llama por la calle 
udlizando tu nombre arustico, ya sabes que no denes que ha- 
cer caso». Pero, les pregunta, ^por que es neccsaria esa separa- 
cion entre su vida personal (el tii «rcal») y su trabajo, si apa- 
rentementc no sientcn verguenza por lo que hacen? ;Cuantos 
medicos conocen que usen «nombres artisticos»? 

Aunque el proyecto de Howard Stern me produce una gran 
adrniracion, y aunque sospecho que es un conservador ver- 
gonzantc, nunca se me ocurriria aceptar una invitation para 
aparccer en su prograrna, porque ya sc como funciona el 
asunto. Howard siempre gana, siempre acaba burlandosc de 
todas y cada una de sus invitadas, porque los hornbres siempre 
ganan cuando se trata de ver quien es mas chabacano. No es 
ninguna casualidad que la mayona de ias dcnuncias por acoso 
sexual vayan en la misma direction. Como lo expresaba Stend¬ 
hal, una mujer tiene todo que ganar si se comporta con recato 
y «sin ordinariez», porque «la partida no esta equilibrada» 
cuando se trata de ver quien es capaz de mayor zafiedad 2 . 

Vease por ejemplo esta noticia del New York Times en 
1997: «La testigo reconocio Kaber contado dos chistes obsce- 
nos bastante subidos de tono en la reunion, pero insistio en 
que los habia contado cuando estaba rodeada de amigos y 
nunca en presencia del Sargento Mayor McKinney. El senor 
Gittins [el abogado] consiguio que el oficial que presidia el 
juicio, el teniendo coronel Robert Jarvis, indicara a la mujer 
que debfa cxplicar el contenido de las bromas, pero ella se re-* 
sistio diciendo que le producia mucha verguenza repetirlas de- 
lante de personas con las que no tenia conflanza» 3 . 


; Seendhal (1957), p. 62. 

^ Lewis, NA The New York Times, 2 de julio de 1997. 
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.Las mujeres pueden in ten tar ser tan ordin arias como los 
hpmbres, pero casi siempre terminan por ceder y retirarse. 
Son ellas las que habitualmente terminan presentando denun- 
das porque son las que al final sc sienten heridas. Y es logico 
que se siencan heridas, porque son siempre ellas las que son 
objeto de las bromas obscenas. Lo que coiilplica la situacion es 
que los hombres tampoco salen triunfadores del juego de la 
chabacancna. Puede que jueguen mejor que las mujeres, como 
dice Stendhal, pero, ;a donde les conduce esa ventaja? 

Andrea, de 28 ahos, me reconocio: «A nienudo me he pre- 
guntado por que, cuando veo a los chicos arremolinados en la 
seccion dc revistas pornograficas, no siento hostilidad hacia 
ellos —aunque me dicen que esa es la reaction adccuada—, 
sino mas bien pena». El problema dd juego de la obscenidad 
es que es un juego esencialmentc solitario. Y quiza por eso, al 
final d ho mb re no gana realmente, porque es penoso que un 
hombre tenga que admitir quo no ha madurado, que no puede 
relacionarse con una mujer de una forma mas intcresante. Asi 
que la obscenidad es un juego de hombres, un juego que parece 
que ganan los hombres, aunque podria decirse que, a largo 
plazo, tanto los hombres como las mujeres salen perdiendo si 
participant Me parece que las mujeres estan tratando de compe- 
tir en el juego equivocado. Ira tamos de scr tan zafias como sea 
posible porque nos han dicho que eso demuestra que es tamos 
«Iiberadas», pero al final siempre nos sentimos excluidas. Y es 
que de eso se trata: es un juego del que estamos excluidas. 

Como anticipo Rousseau en su Emilio , si tratamos de edu- 
car a nuestras hijas como hombres, «jlos hombres estaran en- 
cantados de dar su aprobacion! Cuanto mas quieran imitarles 
las mujeres, menos capaces seran de gobernarles, y entonccs 
los hombres seran verdaderamente los amos»‘ 1 . ;Es posible 
que Rousseau tuviera raxon al decir que cuando sc valoran las 


4 Rousseau (1979), p. 363- 
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diferencias entre los sexos, cada uno necesita del otro, y que, 
en cambio, cuando las mujeres actuan como si fueran hom- 
bres, los hombres tienden a necesicarlas menos? 

Demi Moore puede ir por ahx, como hacia en la peli- 
cula G.l. Jane (1997), desaiiando a sus interlocutores con una 
expresion soez solo posible en los varones, cuando la accion, 
obviamentc, no resulta posible dada su genitalidad femenina. 
;Por que las mujeres de hoy en dia quieren bacer todo lo que 
hacen los hombres, y tratan de participar en sus competicio- 
nes, incluso hasta el ridiculo de hacer como que poseen una 
anatomia que en realidad no tiencn?! Pensaba que el femi- 
nismo cstaba en contra de envidiar los atrihutos masculinos. \ 


Mientras que el juego de la vulgaridad comienza exclu- 
yendo a las mujeres y termina alien and o a los mismos hom¬ 
bres, cl pudor es uri juego en el que ambos pueden partici- 
par. Comienza como un juego de mujeres —uno en el que, 
curiosamente, parece que ellas pierden, porque estan «per- 
diendo oportunidades»— pero en el que, en realidad, lo que 
hacen es invitar al hombre a rclacionarse con ellas de un 
modo que es a la vez genuinamente humano y, en el fondo, 
mas erotico. Asi que\el pudor puede ser visto de forma super¬ 
ficial como un juego solo para mujeres, porque son ellas las 
que deben ernpezar, pero que en realidad consiste en invitar 


al hombre a relacionarse con el la de una manera diferente, 
una forma que implica que, al final, los hombres tambien 
ganan, porque se les abre el camino para alcanzar la madurez 
de su masculinidadJ 

Por eso, pienso que una prueba de que el pudor es algo na¬ 
tural viene dada por el esfuerzo instintivo de las mujeres para 
apartar a los hombres de la zafiedad en cuanto sc enamoran de 
ellos. Un numero de Cosmo en 1997 (el de abril) nos presen- 
taba a «Sherry», de 30 anos, que estaba muy molesta porque el 
chico con el que vivia «se sienta a cenar en panos menores». Se 
trata de una chica que habia triuniado en su trabajo, editora 
adjunta de una editorial en la ciudad de Nueva York, pero se 
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senria derrotada cuando se vela obligada a sentarse a la mesa 
del comedor con un cliico en ropa interior. «Cuando me 
quejo, me dice, ‘venga mujer, solo estamos tu y yo, y asi estoy 
mucho mas comodo». Como era una situacion grave, Cosmo 
solicito la ayuda de Nancy Tuckerman, cxperta en etiqueta y 
antigua jefa de protocolo de Jacqueline Kennedy On ass is en la 
Casa Blanca. «Lo unico que sucede es que a los hombres no les 
molesta la mala educacion tan to como a las mujcres», dijo, 
«pero la realidad es que la education mantiene unida las rela- 
ciones [...]. Los buenos modales consisten precisamente en set 
considerados con los demas. Si olvidas esto, los problenias 
aparecen enseguida». 

Un ano antes, Mademoiselle habia tratado una cuestion re- 
lacionada. La columnista Blanche Vernon, frustrada porque 
muchas lectoras se quejaban de que sus novios eructaban, es- 
cribia: «Antes pensaba que la cuestion de por que los hombres 
no pregun tan como llegar a su destino defim'a la guerras entre 
los sexos. Me equivocaba. La produccion de ruidos corporal.es 
es lo que realmente nos divide* 15 . La revista sugeria que si los 
eructos eran ocasionales, no era una cuestion problematica; en 
cambio, «si lo hace a proposito para provocarte, prueba esto: 
sin mencionar para nada los ruidos de mala educacion, pierdc 
repen tinamente in teres en el sexo [,...] y ponte a leer una larga 
novela de misterio*. ;Una huelga de sexo para conseguir un 
poco de educacion? ^No es una medida un poco extrema? No, 
si es un tema importance, como parece evidente cn este caso. 
Para la mujer no se trata solo de buenos modales: toda la dig- 
nidad de la relacion esta en juego. 

Howard Stern es el primero en admitir la tristeza que pro¬ 
duce que una mujer se baje de su pedestal para convertirse en 
el objeto de las burlas de los hombres. Como deefa en una 
entrevista en 1997: «Si un chico te avergiienza, jlrbrate de el! 


s Vernon, B. Mademoiselle, fehrero de 1996. 
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Ninguna rmijer debena aguantar a un tipo que se comporta 
como yo actuo en mis prograrnas». 





El pudor iemenino esta en todas partes cuando hacc viento. 
Mike Royko escribio e! rnejor articulo que conozco sob re este 
tern a en 1986 f> : 

Un dia de mucho aire, cruzaha una plaza cerca del centra de 
id ciudad, cuando vi a una alractiva joven pasdndolo tan mat 
que me dio pena. Parecia padecer una discapacidad fisica: canti¬ 
na b a encoo'ida hacia delanle e inclinada hacia un lado. Con los 

o 

dos brazos estirados apretaba rigidamente la pane superior de su 
pierna derecha . A medida que atraveso la plaza, pense lo triste 
que era que tuviera que arrastrarse par la vida de esa manera . 
Par fin entro en el recibidor acrisialado de un edificio y de re- 
pente vi coma cornenzaba a andar con normalidad. Durante un 
instance no fut capaz de entender por que habia estado carni- 
nando de forma tan grot esc a, pero en ese momenta me fife en otra 
rnujer que cruzaha la plaza: no iba tan encogida hacia del-ante 
como la anterior, pero se inclinaba de igual forma hacia la dere¬ 
cha y se sujetaba firmemente la falda con la mono . / Claw! Lie - 
vaba un vestido con abertura lateral Las dos Uevaban un vestido 
asi. Como hacia mucho aire en la plaza , trataban por todos los 
me dio s que la brisa no les abriera el vestido . 

Despues de ese episodic, Royko trato de fijarsc cn mujeres 
que llevaran vestidos con aberturas latcrales, y se fijo que 
« cuando sopla el viento, casi todas ceden a las exigencias del 
pudor y hacen lo que sea necesario para que no se les vean 
demasiado las picrnas». Algunas se encogen hacia delante, 
otras recurren «al truco del bolso o del maletin, que colocan 


’ Royko, M. Chicago Tribune , 23 dc mayo de 1986, 
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delante, mien eras andan, como el equivalente en cuero de una 
hoja de parra». 

Royko no consegufa comprender por que la gente «se gasta 
dinero en comprar prendas que estan claramente disenadas 
para ensenar las piernas», y despues se trasladan de un lado a 
otro como Quasimodo, el jorobado de Notre Dame, con tal 
de que no se las vean. Asi que entrevisid a algunas mujeres 
para preguntarles por que se compraban faldas abiertas si no 
era para presumir de piernas. Todas rcplicaron: «jEs lo que se 
lleva!». Y lo era. Panto Esquire como lime, Newsweek , The 
New York Times y Women’s Wear Daily estaban pubiicando 
articulos sobre las faldas con aberturas laterales y «la rnujer 
deseable». Pero en las calles solo se vei'an mujeres avergon- 
zadas. 


La prueba del «no digas eso» 

En la novela de Julia Alvarez Como las Garcia perdieron su 
acento , una de las protagonistas, Yolanda, al final no se acuesta 
con Rudv. 

Ella veia el cuerpo de su novio «hermosamente esculpido 
por la luz y las sombras, Yo anhelaba estar con cl, pero deseaba 
muchas otras cosas junto con aquel cuerpo, y no se como, 
percibf que Rudy nunca me las daria. [...] Llore y suplique: 
queria estar segura de que los dos ibamos en serio antes de 
acOvStarme con el» 7 . Pero Rudy no creia en la seriedad de las 
relaciones, y eso les llevo a discutir muchas veces. Con ire- 
cuencia se quedaban echados uno al lado del otro en la habit a- 
cion que Rudy tenia en una residencia de la universidad. Alii, 
nos queddbamos , abrazados y besdndonos , mientras la mano 
de Rudy exploraba mi blusa. Pero cuando la mano se le iba mas 


Alvarez (1991), p. 96. 
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abajo, me separata. «No», le decia, «no lo hagas». <qPor que noh, 
mepreguntaba, a veces con irorna, o con voz seductora, o exaspe- 
rado, segun lo que hubiera bebido o fumado. Mis respuestas va- 
riaban dependiendo de mis «complejos», corno Rudy llarnaba a 
mis negativas, «.complejo$r>. La mayor parte de las veces le decia 
que tenia miedo de quedarrne ernbarazada. <qPor meterte rnan oh, 
me decia con sarcasrno. «Por favor, Rudy», le suplicaba, «no digas 
eso». «iQue quieres decir, no digas eso? Al pan, pan y al vino , 
vino, que no estamos en clase de literaturay>. 

No se trata solo de su miedo a quod arse ernbarazada, por- 
que incluso cinco anos mas tarde, cuando clla habia empezado 
a tomar la pildora y habia tenido varios novios, Yolanda vol- 
vio a rechazar a Rudy cuando fue a verla y le saludo con un 
•nparecc que ya has superado todos tus complejos!». Dijo lo 
que no debe y la ofendio porque «no querfa otra cosa que 
acostarsc conmigo y terminal' con este asunto» 8 . 

A menudo pienso eri el «no digas eso» cuando oigo las cosas 
que a veces dicen los hombres. «l’ero, jeomo es posible que no 
te gusto esa cancion que dice lo de "wham-bam-thank-you- 
rna’am’YV O, «;todavia sigues a si? Pcnsaba que, como ya 
has salido con alguien durante una temporada, habnas supe¬ 
rado tus complejos». O la seduccion por e-mail: «Mira, llevo 
la cucnta de todas las veces que me has diclio que no, y si vuel- 
ves a hacerlo voy a enfadarme de verdad». Y mi favorita: «^Sa- 
bes? jSends una magmfica actriz porno! ;No, espera, no te en- 
fades, te lo decia como un cumplido!». 

Chicos, no deberfais decir este tipo de cosas a una mujer. 
;Como es posible que los hombres de mi generation no sepan 
esta regia tan basica? Me da la impresion de que es porque no 
entienden nada de lo que se refiere al pudor femenino, porque 


H 

9 


Ibid., p. 103. 

Es parte de la Ictra dc una cancion de David 


Bowie t it u 1 ada S uff ragerte 


City”. Es una expresion coloquial que indicn una relation sexual rapida y sin aten- 
der a las preferential del otro (N. del t.). 
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liaii sido educados en la conviccion de que las mujeres son 
exactamente igual que ellos en todos los sentidos. No tratan 
dc ser groseros u ofensivos: simplemente no sc dan cuenta de 
que las mujeres son diferentes. 


La prueba de las adolcscentes 


Las adolescences pasan vergiienza por lodo. A pesar dc que 
Uevamos 30 an os de concicnciacion feminists, de educacion 
no sex i si a y dc iortalccimiento de la autoestima femenina, si- 
guen avergonzandosc dc todo !o que es remotamente capaz de 
haccrles sentir vergiienza. La revista Young and Modern ha 
creado una section especial cit'ulada «Museo dc la vergiienza» 
a la que las lectoras pueden caviar siempre que quicran sus 
cxpericncias mas sonrojantes. En 1998 bubo muchas historias 
sob re rellenos de sujeradores, corno la siguiente que se publico 
cn el numero de priniavcra: 

Soy muy «plana», asi que suclo rellenar el sujetador con panue- 
los de papel. Un dia me puse a leer al aire libre cerca de la pis¬ 
cina. A l cabo de un rato, rni hermano y uno de sus amigos pasa- 
ron cerca para ir a banarse. Yo estaba totalmente rnetida en el 
libro, asi que no me di cuenta de nada hasta que levaniaron en 
el aire la silld —y a mi—y me tiraron a la piscina. Inmediata- 
nicnte, trozos de papel mojado empezaron a salir de mi sujetador. 
Cuando se dieron cuenta de cudl era su origen, les dio un ataque 
de visa. Ahora, cada vez que el amigo de mi hermano me ve, me 
dice: «Estoy un poco resfriado, ptienes un pahueloh, 

Incluso las chieas que hacen como que nada les averguenza 
y se comportan de forma exhibicionista suclcn acabar abo- 
chornadas: 

Una noche, anas amigos y yo ibamos en coche a un concierto. 
Una. de ellas me retd a «hacer un calvo» en el siguiente semdforo. 
Le dije que por supuesto, pensando que no conoceria a nadie, asi 
que tampoco seria para tan to. En cuanto jrenamos en el sernd- 
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foro, abri la ventana, me baje los pantalones y saqae el trasero. 
Me estaba riendo tanfuerte que no me di cuenta de que el cache 
que estaba junto al nuestro estaba lleno de chicos de mi instituto, 

■incluyendo uno que me gusta! jCuando vi como se relan, me en- 
traron ganas de rnorirme! Nunc a vnlvere a hacer nada parecido. 

Los chicos pasan vergiienza, pero nunca hasta el pun to de 
que cso se convierta en una preocupacion omnipresence y pri¬ 
mordial, nunca hasta el punto dc que se creen publicaciones 
especiales para dar respuesta a la neccsidad de compartir con 
orros esas situaciones bochomosas. Tampoco parece que los 
chicos sieruan muchos escrupuios en «hacer un calvo» delame 
de las chicas que les gustan, De hecho, habitual men te son las 
elegidas para disfrutar de esc honor. 

El hecho es que no hay suficientes revistas por alu para dar 
salida a toda la vergiienza. que consume a las chicas a determ i- 
nacta eclad. «Querida Ayuda», escribfa una chica entre otras 
muchas al director de American Girl en 1996: «Cada vez que 
paso vergiienza, me pongo muy colorada. Cuando me sucede 
en el instituto, siempre hay alguicn que dice, “;Eh, te has 
puesto roja como un tomatd”, y cso hace que me ponga aim 
mas roja». 

American Girl respondfa: «Cuando pas as vergiienza, tus 
nervios env/an mas sangre a los pequenos vasos sanguineos de 
la piel. Los medicos Hainan a este. fenomeno vasodilatacion. 
Los demas lo llamamos ruborizarse, Ponerse Colorado es un 
reflejo, [...] es algo natural. A medida que vayas haciendote 
mayor, no sentiras vergiienza con tanta facilidad y probable- 
rnente te ruborizaras menos. Por ahora, cuando notes que te 
estas poniendo colorada, piensa en algo frio, como el agua con 
hiclo» l0 . 

Exactamente. Es algo natural. Si el pudor no fuera natural, 
sirto algo que se inculca en las mujeres, entonc.es cuanto mayor 
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y mas cducada fuera una mujer, mas pudorosa dcberia ser. Sin 
embargo, parece que lo que sucede es justo lo contrario. Pa- 
rece que las chicas jovenes se Henan de pudor instintivamente 
cuando tratan con chicos en cuatifo inician la pubertad, y uues- 
tra cultura les ensena que esto es un problema. En culturas mc - 
nos sofisticadas, en las que no se ataca sistematicamentc el valor 
del pudor, las chicas jovenes sienten incluso mas vergiienza. O 
corno observo Anatole France, «sabcmos que las mujeres cam- 
pesinas son mucho mas renuentes a desnudarse ante el medico 
que las mujeres de ciudad, incluso cuando se trata de un as unto 
de vida o muerte» 11 . 

Pero si es algo que les sucede a las estrellas del porno que 
aparecen en el programa de Howard Stern, a nuestras mujeres 
mas sofisticadas cuando iiace viemo, a chicas latinas que estan 
tratando dc perder su acento, y a tod as las chicas que tratan 
desesperadamentc de no rubori/.arse, es posible que tengamos 
toda esta capacidad para sentir vergiienza pot: algun motivo. A 
lo mejor hay alguna razon que explica por que la rcdaccion 
mas cormin del eolegio sigue siendo «La situation en la que he 
pasado mas verguenza»; quiza es que se trata del rasgo hu- 
mano mas comun. 

Una mujer joven me explico una vez por que sentia ver- 
guenza cuando coincidia con un hombre que ya no le gustaba. 
Lo expresaba de una man era encantadora: «Vi a Paul el otro 
dfa, ya sabes, el clrico que solfa gustatme, y me enfade mu chi- 
si mo porque rne puse colorada, jy no se merece ni siquiera 
eso!». 

No se merecia que se ruborizara, pero no lo pudo evitar. 
Cuando oigo algo asi, me confirma que el pudor de la mujer 
es algo natural. 

Por supuesto, aunque no dispusieramos dc ninguna de es- 
tas pruebas, atin sabriamos que el pudor femetii.no no es un 


11 hrnnex: (1926), p. 146, 


202 



invert to del siglo died nu eve. Los dos temas paralclos en rela¬ 
tion con el pudor --;-la vulnerabilidad sexual, y que lo que no 
se muestra es mas excitante que lo que se vc-V- son tan antiguos 
como la hurnariidad. Antes de la Venus itdlica ( 1812 ) de Anto¬ 
nio Canova, ya exisdan la Venuspudka (la Venus pudorosa) y 
la Venus de Medici. Relatos ejemplares sobre cl pudor de la mu- 
jer —y sobre los hombres a los que inspito— se remontan a la 
Biblia. Antes de que Samuel Richardson escribiera Pamela , o 
de que Charlotte Bronte publicara Villette , ya disporttamos de 
la description de jenoionte de la «liel mujer de Susa» !,> , de Dante 
Y Beatrix, Penelope y Odiseo, Andromaca y Hector, Jacob y 
Raqucl v, por supuesto, Isaac y Rebcca. 

Tambien puede recurrirse al testirnonio de las leyes de pu- 
re/.a familiar del judatsmo, al «sacramento del amor» del cris- 
rianisrno y a la ensenanza de Pablo, que afirma que el misterio 
de la mujer esta simbolizado en el «velo» 1 El Coran detalla 
que partes del cuerpo deben cubrirse 14 ; y el sociologo Kurt 
Riczler escribe que «en sanscrito, la palabra verguenza significa 
la reserva y la actitud detensiva que es apropiada a la mujer en 
el juego amoroso induso a los ojos de! varon lleno de deseo 
scxual» 15 . Parece que el pudor es algo uttiversal, presentc en 
todas las cultural desde muy antiguo. 

Incluso Simone de Beauvoir pensaba que el pudor es algo 
natural. Aunque es considerada una de las feministas mas ra¬ 
dicals —en Elsegundo sexo defiende que la mujer debe libe- 
rarse de los papeles de esposa y mad re—, creia que el pudor es 
uno de los pocos rasgos femeninos que realmente ten tan un 
fundamento biologico dirigido a proteger a las mujeres. 
«Siempre habra ciertas diferencias entre el hombre y la mujer; 
el erotismo de ella, y por canto su mundo sexual, tiene una 


l “ Dt la CiroMedia dc Jcuolomc, 
1:5 1 Corinrio.s 1 1, 

M Sura XXIV. 
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203 





forma propia de manifestarse, y per tanto no puede dejar dc 
generar una sensualidad y una sensibilidad de una naturaleza 
especial* l(> . El fundamento natural del pudor, segun Beauvoir, 
no era cl riesgo de embarazo (los anticonceptivos que ella de- 
fendia lo eliminarian de la ecuacion), sino una vulnerabilidad 
especificamente femenina que es inherentc al acto sexual 
considerado en si mismo: «E1 pudor de la mujer es cn parte 
una adquisicion superficial, pero tambien riene raices profun- 
das. [...l|Uno de los motivos por los que cl pudor afccta a los 
chicos jovenes niucho nienos que a las chicas es cl pape.1 agre- 
sivo que ellos descmpciian, por el que esian menus cxpucstos 
a ser mirados; y si So son, temen poco ser juzgados, porque no 
son cualidades inertes las que su datna espeia. de ellos. sus 
complejos dependeran mas bien dc su capacidad amatot ia y 
de su habilidad en proporcionar placer*'A Beauvoir continua 
diciendo que, en consecucncia, es preferiblc que «la chica jo- 
ven aprenda poco a poco a superar su puctor y a conocet a su 
parcja»; a la vcz, predecta que en una sociedad que ti ivia 1 i/.ara 
esra nccesidad dc la mujer, el sexo estaria lleno de violenda y 
Itus mujeres jovenes qucdarian abandonadas a su suerte 

Pero, si el pudor es natural, ;como puede ser una virtud? 
Kant opinaba que corno el pudor procede de las dreunstan- 
cias natural es de la mujer, y no es el resultado dc un esfuerzo 
racional, no podia calificarse corno moral: «No es tanto que 
la chica es virtuosa corno que tienc ia capacidad de hacei vir¬ 
tuosos a los hombres. Aunque puede parecer paradojrco, las 
mujeres son el principal medio de inducir un comporta- 
miento casto en los hombres, porque a un hombie, que pot 
lo demas es inconstante, nada le hace mas casto que el amor a 

una mujer» l9 . 


] 6 Bea u vo i r (19 52), p. 766. 

17 Ibid., p. 400. 

18 ibid, p. 410. 

Citado cn Hull (1996), p. 304. 
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Pero precisarn.cnte porque una mujer tiene la «capacidad» 
de haccr que los hombres scan virtuosos —que solo se con- 
creta si actua de acuerdo con lo que indica el pudor—, se en- 
tien.de que todavia tiene la posibilidad de decidir libremente 
en un sentido o cn otro, Aunquc el instinto sea natural, aun 
tiene que decidirse a cultivarlo, y cl heclio de que en nucstra 
sociedad la mujer que yistc con pudor sea una excepcion pa- 
rece confirmar esta idea. For tanto, de acuerdo con criterios 
kantianos podria decirse que una mujer que se aparta de la 
cultura en la que ha crecido y se decide a vivir respetando el 
pudor estaria actuando, de hedho, virtuosamente. La mujer 
que se sujeta la falda abierta por un lado un dia de viento no es 
moral ni inmoral, porque parece que no puede evitar seguir 
las exigences del pudor, Pero, jy la mujer que se levanta por la 
manana y decide no llevarla? ^Que pasa con la mujer que ma- 
nifiesta, por su rnodo de vestir, que desea que los hombres se 
rdacionen con clla de una manera diferentc? Ciertamentc, esa 
chica estaria siendo realmcrue virtuosa. 




Hasta este momento, mi investigation se ha limitado a la 
modestia relacionada con la sexualidad, pero abora querria 
considerar brevemente el otro tipo de modestia, la que asocia- 
mos con la humildad, porque la comparacion entre las dos 
puede sernos de utilidad. En un libro interesante y controver- 
tido titulado Es que no lo entiendes , Deborah Tannen pasa re¬ 
vista a las muchas diferencias que se dan entre los estilos de 
conversation de los dos sexes. Una de ellas es que las mujeres, 
en su mayor parte, son mucho menos jactanciosas que los 
hombres. El libro nos presenta a Charles y Margaret, marido y 
mujer, prestigiosos abogados los dos. En publico, Charles 
menciona repetidas veces «casos que ha ganado y genre impor- 
tante que conoce», hasta el punto de dejar caer nombres de 
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personas a las que solo ha visto una o dos veces 2 ". En cambio, 
«Margaret trata de ocultar sus exitos. Evita a proposito dar a 
entender que conoce a genre importante que sale en la conver¬ 
sation y no menciona nunca sus muchos logros». 

Tannen proporciona muchos otros cjcmplos, como chieos 
que sc describen a si rnismos como «per(ect:os» y chicas que no 
clicen nada bueno de si mismas aparte de que lo que mas les 
atrae es «ayudar a la gente». Uno de los puntos fuertes de h'.s 
que no lo entiendes radica en que Tannen no ju/.ga a los varo- 
nes o a las mujeres que habian: la tendencia masculina a la 
«conversacion informativa» no es mejor que el deseo de la mu- 
jer de mantener una «conversacion relacional», solamente di- 
ferente. Pero hace una exception con cl rnodo de presumir, 
En este caso, Tannen considera que la manera de presentarse a 
si rnismos de los varones es la «correcta», y en la section que 
titula «Nunca pres urn as ni te jactes>» analiza per que las muje¬ 
res nunca se comportan de manera jactanciosa, que cs en rca- 
lidad lo que deberfan hacer, es decir, por que no son mas pa- 
recidas a los hornbres. Concluye que «el sentimiento que 
tienen las mujeres de que no deben presumir precede tan to de 
una education expheita como de la presion de sus iguales du¬ 
rante la infancia» 21 y, por tanto, desean'a «recomendar a las 
mujeres que aprendan a. manifestar sus logros en publico, para 
asegurar que reciben el respeto que se merecen» 22 . 

Pero, ^y si la respuesta femenina resulta ser perfectamente 
aceptablc, incluso una respuesta valiosa? ;Es realmente tan 
deseable que las mujeres imiten el comportamiento de los 
hornbres? 

Con frecuencia, los psicologos no consiguen explicar por que 
las mujeres no llcgan a! estandar masculino de presumir en 
publico. Otra tendencia femenina relacionada que les molesta 


- u Tannen (1990), p. 219. 
■*' Ibid., p. 223. 

Ibid.. p, 224. 
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es la manera cn que las mujeres rehuyen la alabanza o «son 
incapaces de rccibir un cumplido». En mi manual de intro¬ 
duction a la Psicologfa lex que un estudio habi'a obtenido la 
siguiente conclusion sobre las ditcrencias de reaction entrc 
hombres y mujeres ante la rccompcnsa: la motivation de un 
hombrc dende a aumentar cuando rccibc uria valoracion posi- 
tiva de lo que hace, mientras que fa de la mujcr parcce que 
disminuye. «;Por que habrtan de considerar hombres y muje¬ 
res las alabarizas de manera di(erente?». ! ,a respuesta del ma¬ 
nual, no rnuy distinca de la que ofrecia Deborah Tannen, era 
«la diferencia en la que los hombres y las mujeres aprenden a 
relacionarse en sociedad. Las mujeres son cducadas mas a 
menudo para see dependientes, mientras que los varones 
aprenden a scr independientes y estan orientados a conscguir 


cosas» 


2.1 


Si esta pregunta hubicra caido cn cl exarnen, hubiera sus- 
pendido. La respuesta «corrccta» no esta de acuerdo con mi 
propia cxpcricncia ni con lo que se de algunas mujeres que 
declaran que «no son capaces de recibir un cumplido». Per 
ejernplo, Karen ciene 24 anos: 

A horn ya he aprendido a dar las gracias en vez de ponerme 
Colorado., pero cuando era mas joven todo el rnundo se enfadaba 
conmigo porque no era capaz de recibir una alabanza. La genie 
se pone de ios nervios cuando te pasa esto. Es una cosa muy irnpor- 
tante que hay que saber hacer. Ahoraya lo se, pero me siento igual 
que cuando era pequeiia. Cuando alguien me alaba un poco, me 
siento feliz, pero si me alaban mucho, lo que pienso —no, mas 
bien lo que siento— es como si estuviera en medio de un aguacero 
duke pero pegajoso, o algo parecido. No se por que. jSabes como 
te sientes cuando estds dentro de un tunel de lavado y las escobillas 
aznles giran a toda velocidadf Es algo asi, pero en este caso ade- 
mds has olvidado cerrar las ventanas y tarnbien te estdn Livando 


Crider et al. (1993), p. 160. 
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a til Me siento enjabonada y pringosa> y es como si una alarma 
empezara a advertirme, «es demasiado, es demasiado, quit ate eso 

/ii 

de encima». 

Si alguna vez hablas con una mujer que «no sabe como re- 
cibir un cumplido», y tratas tic insistirla para que t:e cue rue 
como se siente, te encontraras siempre con que no puede ex- 
plicar su reaccion en terrninos que no sean viscerales: «No se 
por que». O a veces: «Es como me siento». Las mujeres sienten 
verguenza por esta timidez, porque se dan cuenta de que no 
les lacilita la relation con los demas —«la genre se pone de los 
nervios cuanto te pasa esto»— pero a menudo siguen sin ser 
capaces de dominarsc. Siempre dicen que cxperimentan una 
reaction fuerte e instintiva. Por supuesto, es posible que, como 
decia mi manual, in que parece una reaccion instintiva sea en 
realidad el resultado de anos tie una education dirigida a basar 
las relaciones con los demas en una actitud de dependencia. 
Pero actualmente las mujeres son educadas mas bien para ser 
independientes. Teniendo en cuenta que este rechazo de ias 
alabarixas continua incluso en una epoca en la que las chicas 
son educadas para que sean independientes en las relaciones 
sociales, } no es posible que haya algo mas que «socializacion 
dependiente» en todo esio? 

Un fascinante estudio publicado en la revista Sex Roles en 
1993 presentaba unos resultados inesperados al investigar por 
que «las mujeres son mas modestas que los hombres en situacio- 
nes de exito». Despues de entrevistar a 600 estudiantes de uni- 
versidad a lo largo de dos proyectos, los psicologos se dieron 
cuenta de que cuando se las obligaba a manifestarse en publico, 
las mujeres siempre manifestaban que sus calificaciones medias 
iban a ser menores de las que luego obtuvieron, y lo hacian 
«para no herir a los demas», mientras que en privado, los resul¬ 
tados que esperaban no eran menores que los de los hombres . 


M Aim et al. (1993), p. 740. 
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Las implicaciones de estos resultados son profundas: puede 
que las mujeres sean modestas en publico no porque tengan 
una autoestima baja, o porque piensen que realmente no estan 
teniendo exito, sino por otra razon completamcnte distinta, 
En concreto, la evidencia sugiere que «las mujeres de to das las 
edades inanities tan tener unas expectativas mas bajas respecto 
de sus habilidades que los hombres de todas las edades, y esto 
se debe a una diferencia entre los dos sexos en cuanro a la pre¬ 
sentation que hacen de si mismos, pero no nccesariamcnte en 
cuanto a la confianza que tienen eri sus posibilidades». Los 
autores concluyen corno sigue: 

Esto es coherence con las conclusions de Gouldy Slone (1982) 
de que las mujeres se atnhuyen sus fracasos de una forma mas 
negettiva cuando actuan en publico que en privado; y es coherente 
tambien con las de Berg, Stephen y Dodson (1981), segun las 
males las mujeres se atribuyen rnenos merito por sus exitos en pu¬ 
blico que en privado. Estos resultados introducen la posibilidad 
de que lo que parece falta de confianza en ellas rnismas pueda ser, 
al me nos en aigunos casos, an deseo de presentarse con modcstia 
ante los dernds. 

Lste retracr.se de las alabanzas, ^cs algo necesariamente 
male? Cuando pienso en el motivo que me ha llevado a eseri- 
bir este libro, se me ocurre una explication diferente sobre el 
sentido de este i:ipo de timidez. Precisamente cuando me dije- 
ron que no tenia interes investigar sobre el tema del pudor, 
me convene! de que mereefa la pena hacerlo. No se explicarlo, 
porque mi reaccion era totalmente espontanea, pero cuantas 
mas caras condescendientes me encontraba, cuanto mas me 
declan que interesarse tan to en este tema era serial de que es- 
taba mal de la cabeza, mas me daba cuenta de que tenia que 
escribir el libro, y de que lo iba a escribir. En lo que acabo de 
contar puede verse un ejemplo muy concreto de como la mo- 
destia femenina —manifestada en este caso en una relacion 
inversa entre las opiniones de los demas y la propia motiva-- 
cion-— puede tener una importance funcion social. El hombre 
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que es alabado puede pensar: «*,Sf, si! [Mas, por favor!»; pero la 
tiinidez con la que la mujer recibe los halagos puede estar di¬ 
cier) do de alguna manera: «Tengo mi propia bnijula, gracias. 
Se identificar por mi misma lo que esta bien y lo que esta mal, 
y no siempre coincide con lo que me dicen los dcmas».jA la 
luz de su modcstia natural, la reaction de la mujer, distinta e 
independiente de lo que le sugicre su entorno, no debtna in- 
terpretarse corao un problema que bay que «arreglar», sino 
como un factor que juega un papel decisivo en dirigitias, quiza, 
hacia lo que es verdadcramcnte importame. 

Asi que, desde algun punto de vista, la mujer mas modesta 
puede set, sin proponerselo, la mas impertinence. 


La presun cion de la modestia 

En la novela grafica 2020, de V ladimir Voinovich, un escii- 
tor larnoso llamado Sim Sitnych le cucnta a un peiiodista. 
«Vuestra vida es demasiado facil, os habeis hecho blandos^ no 
entendeis que hay que luchar por la libertad hasta el saciilicio 
de uno rnisnio». «^06mo debemos luchar poi eb.a?», le pie- 
gunta el periodista con educacion. «Renunciando a todo lo 
que no se necesita», fue !a severa respuesta. «Solo tendrfamos 
que poseer lo que necesitamos de manera absoluta. 1 ot ejem- 
plo, yo soy un escritor de fama mondial, pero vivo de manera 
muy modesta. Solo tengo una casa, tios casitas de campo, una 
sauna, un establo y una pequena iglesia». «Y el lago, ;es tam- 
bien suyo?», le pregunta el periodista. «Si, tambien poseo un 
lago pequeno y modesto». 

Hablando de los considerables retoques que hizo a los 
cuadros que habia pintado en los anos 30 y 40, Willem de 
Kooning declaro: «En aquelia epoca era tan modesto que lle- 
gue a set presumido». En la carta a los Filipenses 4, 5 se nos 
indica: «Que vuestra modestia sea conocida por todos los 
hombres». 
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Puede que estas afirmaciones no scan tan contradictorias 
como parcce. Parece que Golda Mcir se habia dado cuenta de 
esto cuando dijo: «No seas tan humilde, quo no eres tan 
grande». Todos las tipos de modestia son «falsos» en cierto sen- 
tido, aunque hay, dcsde luego, distintos grados de falsedad. 
Cuando se trata de la moderada estimation de las propias habi- 
lidades, no hay manera de saber si alguicn piensa de verdad que 
las suyas no son para tanto, o si simplcmente esta tratando de 
parecer modesto. En cuanto a la modestia sexual, a pesar de que 
puede parecer una delicada proclamation de inocencia, en oca- 
siones puede ianzar un mensaje muy estridente. 

«Bah», dice la modestia sexual al mundo, «estoy convencida 
de que vaigo tanto que solo es digno de mi el que este dis- 
puesto a esperar; vaigo tanto, que todos los ojos no se merecen 
venue. Asi que tu no, t:u no, tu tampoco, y tu tampoco». 

Evidentcmente, esto no es modestia. Como me dijo una 
judia ortodoxa de 27 ahos, a la vez que sacudia su elegante 
pelo negro: «Hay un ref ran que dice Ein b'not yisrael hefker. 
Significa que las hijas de Israel no estan al alcance de cual- 
quiera». Gbviamente, estaba satisfecha, incluso orgullosa, de 
que no iba por ahi acostandose con el primero que se presen- 
taba. De manera semejante, cuando Yolanda, la protagonista 
de la novela de j ulia Alvarez, se negaba a acostarse con Rudy 
porque el siempre sc quejaba de los «compiejos» de ella, lo que 
estaba dlciendo era que su dignidad no le permitfa entregarse 
a un cretino como el. 

f Asi que una de las paradojas de la modestia es que suele set 
suna manifestacion de autoestima, de tener una opinion tan 
jalta de uno mismo que no es necesario presumir o exhibit el 
Lpropio cuerpo para que lo vean todos. Una rnujer que se viste 
t con pudor se considera demasiado importance para ser de «uso 
ipublico». En cambio, relacionamos instintivamente la jactan- 
cia y el exhibicionismo con la falta de seguridad. Como senala 
Norman Lamm, «cuando te encuentras una persona que esta 
siempre presumiendo, habiando continuamente dc sus logros. 
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dandoselas de atractivo o de inteligente o de rico, puedes tenet* 
la certeza de que esa persona tiene una mala opinion de si 

rnismo» 2 \ 

Teniendo esto cn cuenta, es logico que tantos cstudios 
muestren que, en el case de las chicas, las relaciones scxuales a 
edad. temprana estan muy correlacionadas con una baja au- 
toestinia, y que retrasarlas hasta que son mayoies suelen sei 
una serial de autoestima~E Por eso, cuando la genre me pm- 
punta que si no es poco pudoroso escrihir sobie cl pudoi, les 
contesto que si, per supuesto. Pero me paiecc que a las chicas 
de hoy no les vendna nial tetter una opinion mas aita de si. 

m ism as. 

En 1990, el Orlando Sentinel Tribune publico una noticia 
sobre la nueva legislation que obligaba a los banistas a evitar el 
top-less y los ran gas impudicos. \arios lectores que apoyaban 
esa decision escribieron insistiendo en la irnportancia de «te¬ 
ner un poco de dignidad»"a Faith Perkins, de 65 anos, decia 
que «ella no era una mojigata, pero que era muy desagi adabke 
ver chicas jovenes paseando por la playa de Saiasota. con cl 
trasero al descubierto. No cs una cuestion de moial, es que me 
revuelve cl estomago. lengo una nicta de 8 anos y cst.am.os 
tratando de educarla para que viva cl pudor». Janice Shields, 
de 44 anos, res id cn re en Orlando, estaba de acuerdo. «La 
genre tiene que m ante tier un minimo de dignidad. 1 enemos 
que poner entre todos el nivel moral un poco mas alto». La 
modestia sexual suele asociarse con el orgullo, y esto es intux- 
sante porque normalmente se suponc que el orgullo es \o con- 
trario a la modestia. Quiza convenga distinguir entreat orgu¬ 
llo que forma parte de los pecados capitales (la \aiiedad 
exterior y presuntuosa que se preocupa de lo que piensan los 
demas, que con frecuencia recibe el nombre de vanidad) y cl 
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bum] (1977), p. 5. 

Orr (1989). 

Perkins. F. Orlando Sentinel Tribune , 19 de junio de 1990. 
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orgullo que procede de un prof undo scntido de la propia dig- 
nkkcL. un orgullo, per a si deck, «modesto>>. j 

Si la modestia de alguien parece cspecialmente falsa, proba- 
blemente se debe a que son tan orgullosos que tienen miedo 
de que nadie sea capaz de aguantarles si no sc autoflagelan 
constantemenre. Pero el case extreme) nos ayuda a entender cl 
principio general \ La modestia puede tenet siempre algo de 
orgullo, en cl scntido de que siempre es un reflejo de la eon" 
cicncia de la propia valla, pero que tenga que ver con el orgu¬ 
llo no quicre decir que no sea natural, o que no sea una ma¬ 
il era de manifesiar nuestra incomparable dignidad hum ana.* 
Porque ineJuso alguien que se presenta con una modestia in- 
soportablemente falsa, a pesar de todo manifiesta con ello su 
preocupacion por la opinion de los demas. Consid.ercmos el 
case de Urias Hecp 2S . ;Sera posible encontrar un animal re- 
motamente comparable con Urias bicep? Puede que este per¬ 
sona je sea repugnante, con sus manes sudorosas y su intolera¬ 
ble servilismo, pero es rnuy nuestro . Es uno de nos ottos porque 
es repugnante de una manera total mente human a. Y en cuanto 
a la modestia sexual, ^por que no deberiamos set exigentes? 
Nuestra capacidad para elegir es lo que ha traido consigo la 
civilizacion. ^Es posible que nos sorprendamos de que, desde 
que empezamos a tolerar cualquicr cosa, nuestra sociedad se 
ha ido haciendo rnenos civilizada? 

Resumiendo: aunque el pudor este relacionado con el orgu¬ 
llo, no puede concluirse que no pueda ser natural ni genuina- 
nnente Humana. O, por decirlo de otra forma, que el pudor sea 
en cicrto sentido «falso» no implica que no sea verdadero, es 
deeir, no implica que no responda a la verdad. 

De hecho, personajes de lo mas sorprendente estan real- 
men te convencidos de que el pudor se corresponde con la 
pasta de la que es tamos hechos. 


Person ajc hipoerka y dcsagradabJe que aparece en David Lopperfield , de 
Charles Dickens (N. del t.). 
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El sentido comun de la modcstia 

* 

• En mi ultimo ano de universidad, Mary. Daly vino a pro- 
nunciar una conferencia en el campus. Eue un acontecirniento 
para nuestra universidad, porque en aquel momento era una 
aurora muy famosa —La Iglesiay el segundo sexo, Lujuriapura, 
Gin/Ecologia — y una de las luces mas brillantcs del ferni- 
nismo. Chapin Hall, la sala de confercndas mas grande, es- 
caha abarrotada. 

Me acerque a ella despues del acto, y me sorprendio lo bien 
que conectamos. Le corite lo de nuestros banos rnixtos y reco- 
nocio que «la privacidad es muy importante, yo no querria 
algo asi». 

No podia creerlo. Habia pensado que alguien corno Mary 
Daly seria contraria al pudor porque era algo «sexista», porque 
eso es lo que me decian las feministas de mi clase. Pcro aqui 
estaba el paladin mas radical y mas olicial del feminismo, y 
resulta que estaba a favor del pudor, ;Quien iba a imagination 
Incluso me dedico un ejemplar de su Wickedary de la manera 
mas aniable y animante: «A una mojigata orgullosa, con mis 
deseos de que continues siendo valiente y loca (bien cuerda), 
Mary». En el libro dcscubri que la virtud del orgullo procedia 
de la palabra «mojigata», que hace tiempo queria decir «mujer 
sabia o buena» 29 . 

Estaba muy orgullosa de mi libro con su dedicatoria y se 
lo ensene a todos mis amigos. Uno de ellos me dijo que me lo 
habia firmado porque no sabia que yo era «de extrema deie- 
cha». Si lo hubiera sabido, «no se hubiera acercado a menos de 
tres metros de tu libro». Puede ser, pero eso solo convierte su 
respaldo del pudor en algo todavia mas interesante. Como no 


Dalv (1987), p. 156. En ingles, orgullo se elite “pride”, y alguien que cs 
mojigato se denomina “prude”. Daly sostienc que "pride” viene de “prude” cuando 
esta ultima palabra significaba algo rotalmente distinco al sentido peyorativo actual 
(N. del t.)- 
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sabia que yo era «de extrema derecha» —es decir, como io 
• unico que pudo tener en cuenta iue mi pregunta de si no era 
un poco extraiio io que estaba pasando—, se puso de mi parte. 
Cuando lo unico que considcro fue la idea en si misma, estaba 
a favor del pudor. 

For tan to, parece que el pudor es algo de sen tido cornua, 
dodo el mundo necesita tener intimidad. 

Y tambicn secretes. 


y i 


«Querida Ayuda» y escribia con ansiedad «Elly la hocazas» a 
la revista American Girl en 1996: «Soy malisima guardando 
secretos. En cuanto alguicn me cuenta uno, acabo yendome 
de 1 a lengua. Me da miedo que mis arnigas dejen de cstar con- 
migo si si go asi» 30 . Talking Elmo era un juguete de pcluche 
basado en el personaje de Barrio Sesamo, que hablaba cuando 
se le apretaba la tripa, peluda y de color rojo brillante. Piles 
bien, antes que «Juega conmigo!» o incluso que «Elmo te 
quiere», lo primero que dccia era: «;Cuentale un secreto a 
Elmo!». Los ninos pequenos entienden de manera instintiva la 
importancia de los secretos, En cuanto te cogen carino, les 


encanta contarte secretos, y siempre son asuntos muy impor- 
tantes. Las nirias se rien cuando comparten secretos, pero seri'a 
un error pensar que eso es porque no les dan importancia. Se 
rien tan to precisamente para disimular lo importantes que 
son. Si alguien no es capaz de guardar un secreto, como «Elly 
la bocaza$», se enfadaran y lo percibiran como una flaqueza 
moral. 

Parece que tener secretos es una manera de afirmar la digni- 
dad esencial de una persona, la importancia que cada uno 


Holyoke (1996), p, 6. 
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tiene en el mundo. Y comparer secretos es la man era de reco- 
nocer la dignidad de otra persona, ratiftcar la conftanza que se 
tiene en ella o confirmar la importancia que se da a esa amis- 
tad. incluso si solo esta uno y su Talking Elmo, como lc ha 
contado un secrcto, el juguete de peluche sc convierte de in- 
mcdiato en algo impomnte. 

Antes dc set capaz de contar un secrcto, los ratios aprenden 
a jugar al «Cucu-rras», uno de los juegos mas sendllos. Antes 
del «Pienso, luego existo», hay algo mils: «Mc escondo, luego 
cxisto». Como puedo clcgir no mostrarme siempre que quiera, 
eso prucba que existo. Por eso el «cucu-trds» es ran divertido 
para un bebe, porque implica el descubrimienno de que hay 
un yo que puede sustraerse a la vista de los demas. 

Si se traca de una nina, probablcmente crecera hasta bcberse 
el jar dm secrelo, el clasico de Frances Hodgson Burnett, en e! 
que la huerfana y dcsconcertada Mary Lennox se encuentra a 
si nvisnia en un jar dm de diftcil acceso; y La habitacidn de ter- 
ciopelo, de Ziphcr Snyder, en el que otra nina perdida cncon- 
trara consuelo en una habitacion oculta. Tarnbicn tcnemos los 
clasicos de Louise Fitzhugh El secreto largo y Harriet la espia. 
Los chicos tambien tienen secretos, pero no suelen estar tan 
obsesionados con ellos. Y cuando lo estan, lo que normal- 
mente les obsesiona es averiguar los que guardan las chicas. En 
la portada de la revista XXX Exposure podia verse estc estri- 
dente titular: «;Clhicas totalmcnte desinhibidas cuentan sus 
secretos de la forma mas explfcita!» 31 . En cambio, nunca veras 
la portada de una revista pornografica para varones homo- 
sexuales con el titular: «Chicos totalmente dcsinhibidos cuen¬ 
tan sus secretos de la forma mas explfcita». El motivo es que, 
en el caso de las chicas, la revelacion de si mismas esta estre- 
chamente entrclazada con la revelacion de secretos: rehusando 
su confianza a algunos, la crean con otras personas. Como la 


\1 
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mujer en la potnograffa no tiene ser propio, no tiene indivi- 
du alidad, sino que es un objelo, un envase vacio para las fan¬ 
tasias de otros, no puede tener ningun sccreto. 

De pcquenos, los secretos de otras personas nunca son tan 
atractivos o tan importances como los de cada uno. Incluso 
bien entrada la madurez, las bromas que solo entienden los 
que «estan en el ajo» suelen ser las mas divertidas. Pero en rea • 
iidad, no bay ninguna medida estandar para comparar la im- 
portancia dc los secretos de los dermis con los de cada uno. 
Prefiercs Jos tuyos solo poroue los contemplas dcsde dentro, y 
dies poncn de maniliesto tu irnportanda, mien eras que los de 
otras personas no lo hacen. y puede que incluso te veas cx- 
cluido de compardrlos. 

A medida que crccemos nos vamos dan do cuenta de que en 
realidad a nadic le importan nuestros secretos porque ticnen 
cosas mas importances de las que preocuparsc. Es un poco de- 
ccpcionante, pero la vida sigue, al menos para la mayorfa de la 
gente. Sin embargo, bay ana notable exception a esta regia 
general de que a rtadie le importan tus secretos. Cuando quie- 
rcs a alguicn, quieres proteger sus secretos, y custodiarlos se 
conviertc en algo tan importance para ti como si se tratara dc 
tus propios secretos, o incluso mas. Normalmentc no quieres 
complicarles la vida con los tuyos, pero deseas protegee los que 
se refieren a ellos. Dcsgraciadamente, a veces sucede que uno 
ptensa que puede conliar un secreto a otra persona porque le 
quieres, sin darte cuenta de que despues se dedicara a contar- 
selo a sus amigos, y a lo mejor began a saberlo diez o doce 
personas con las que no ticnes ninguna confianza. Siempre es 
una sorpresa desagradable, como si apretaras la tripa peluda y 
roja de tu Talking Elmo y descubrieras que te ha tocado el si- 
niestro Elmo que habla demasiado («Cuentale un secrcto a 
Elmo, y Elmo se lo contara a todo el mundo, je, je, je...»). 

Pero no hay modo de saber de antemano si puedes confiar 
a alguien un secreto, igual que no es posible saber antes de que 
suceda que ei amor a determinada persona puede marchitarse. 
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No puedes hacer otra cosa quc aguantar el golpe, quicaile im- 
poitancia, y pensar: «bueno, al menos no le he contado nin- 
guno de mis sccretos realmente importances *. Puede quc esto 
suenc a infantil, pero tambien lo es la capacidad que tenemos 
para confiar en otra persona, y si se quiere conservar la espe- 
ranza de que algun dia se encontrara a alguien del que poda- 
mos Pi am os por completo, me parece que es necesano insistir 
_infan tilmente, con tozudez— cn nuestro derecho a man to ¬ 
ner aigunas cosas en la intirnidad. 

Logicamente, si uno sabe de antemano que es de los que no 

son capaces de recibir secretos de los dcmas, es bueno que sepa 
que hay algo que no le funciona nada bien. Por ejernplo, en 
un numero de 1997 de la revista New York aparcce un anun- 
cio personal en el que un hornbre busca companera y cspeci- 
fica, despues de dear que debe ser «no fumadora» y «tiene que 
encantarle cl sol», que no csta dispuesto a aguantar rirngun 
tipo de «mochila de experiencias previas» C man do alguien 
anuncia que no es capaz de compartir los secretos de los de- 
mas, y le parece que es un rasgo lo suficientemente importante 
como para anunciarlo en la pagina 91 —«nada de mochila dc 
experiencias previas»— significa que no es capaz de arnar, Sig- 
nifica que solo puede tratar a una mujer como medio para su 
disfrute, que nunca podra considerarla como un individuo, 
como un fin en sf misma, como alguien que tiene su digmdad 

y sus secretos (los que Ueva en la «mocbila»). 

Consideremos, por ejernplo, una estrofa del poema «E1 se- 
creto del amor», de William Blake: «Le conte a mi amor, le 
conte a mi amor, / le conte todo mi corazon, / tembloroso, he- 
lado, lleno de remotes fantasmales. / jAh, pero ella se iue!>>. 
Por lo que se ve, es un problema muy comun. Pero cuando 
alguien que dice querernos huye dc nuestros secretos... tiene 
pinta de que no nos amaba demasiado. O quiza le contamos 


32 18 de agosto de 1997. 
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demasiadas cosas, demasiado pronto, y superamos su “memo- 
lia para secretos. Habra que hacerlo mejor la proxima vez. 

La numero 60 de las Regius de Educacion y Comportamiento 
Decente en Campaniay en la Conversacion de George Washing¬ 
ton indica: «No seas tan irnpudico que presiones a tus amigos 
para que te revelen un secreto» 33 . 

Entonces, <>cual es la rclacion ervtre los secretos y el pudor? 
Enire la run a obsesionada con guardar secretos y cl adulto in- 
maduro que es incapaz de red bid os puede encontrarse un 
ideal. Parece que el equilibrio adecuado esta relacionado con 
el pudor. La belleza del pudor sexual es que protege tus score- 
t.os para el hombre que realmente te ame. Tener relaciones 
sexuales con cualquiera y con tad c tus secretos a cualquiera son 
actitudes que tienen muchas cosas en comuruNo es ninguna 
casualidad que la promiscuidad sexual este asociada con nues- 
tra cultura de «contarlo todo» y de que «todo quede al descu- 
bierto». 1 odo es publico porque ya no hay un ambito privado. 
Nuestra dignkhjd esta en nuestros secretos. Si nada es secrete, 
nada es sagradqj* 

De algiina forma, esta peculiar coraza del pudor nos protege 
de la falsa ilusion de consid.erar que alguien puede conocernos 
de verdad. Erwin Strauss senala que nuestra vergiienza surge 
naturalmente porque, a diferencia de otros animales, solo los 
hombres tienen un esfera privada y otra publica^r De hecho, 
es nuestra verguenza la que hace posible la intimidad. La mujer 
que se viste con pudor esta diciendo: «Puedes pensar que me 
ves, pero no estas viendo quien yo soy realmente. Conocer 
quien soy de verdad cs solo para la persona a la que quicro. Por 
eso, lo que digas o lo que pienses sobre mi no tiene en realidad 
ninguna importancia». I.,a mujer que se queja de acoso sexual o 
de que le «echen los tejos» en el ascensor no es una mujer fragil 


Washington (1989)> p. 44. George Washington copio estas reglas de un jc- 
suj la fiances cuando tenia 1 5 an os. Las reglas son originahnente de 1 545. 

Strauss (1966), p. 220. 
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y debil, ni es una invencion del feminisrao radical, Por el con- 
trario, es una mujer expuesta que manifiesta un temor muy 
real: que el que la esta evaluando no es el que la quiere., no es el 
que conoce su «verdadero yo», y, por eso, es alguien que se esta 
tomando una libcrcad que no le corresponde. El respeto por el 
pudor evitana que los bomb res se permitan mirar con lascivia 
o evaluar a mujeres con las que no tienen confianza. 


El contenido positive de la fcminidad 


«Aunquc seas mujer, no picnses que no puedcs llegar a ser 


medico o abogado*. Las ckicas de mi gencracion crccimos ali 
mentandonos de esta idea. «Aunque seas mujer». Era un lema 
que absorbi'amos como la leche materna, y ahora es la hlosofia 
que esta detras del «Lleva a tus hijas a la beria del empleo ». 
«Aunque seas mujer». Pin orras palabras, ser mujer es una espe- 
cie de minusvalia que, con trabajo duro, puedc superarse. «A1- 
gunos nacen con dcformidades; orros nacen mujeres, pero se 
valientc, estoy convencido de que haras todo lo que pued.as». 

Pero ahora que somos libres para ser lo que queramos, tam- 
bicn doctores y abogados; ahora que heitios visto que las mu¬ 
jeres pueden ser racionales y que los hombres pueden llorar, lo 
que quernamos saber por encima de todo, y no se nos permite 
preguntar, es que sign i Pica ser mujer. Pero no en terminos de 
que es lo que no nos impedira conseguir —no se nos ocultan 
nuestras nuichas posibilidades— sino que es lo que llena de 
sentido el ser mujer. «llosie la remachadora» 35 era ran intere- 
sante solo porque desempenaba un trabajo que no era habi¬ 
tual para las mujeres, pero ahora que tantas «Rosics» hacen lo 
mismo, lo que mas anhelamos es saber que es lo que puede 
convertirnos de nuevo en seres uni cos. 


|-.s un latnoso cuadro tie Norman Rockwell (K. del t j. 
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Cada una por su lado, dos chicas me dijeron con cierta in- 
quietud antes de nuestra graduacion: «No se que me pasa, 
pero la realidad es que lo que quicro es format ana familia». 
Una habia conseguido un trabajo en un banco de inversiones; 
la oira se suponia que iba a hacer lo mismo, porque era lo que 
querfa su padre, pero los represemantes de las empresas que 
habian venido a la univcrsidad considerahan que no era sufi- 
cientenxente agresiva. «No se que me pasa, pero la realidad es 
que lo que quicro es format una familia...». 

11 ace tiernpo visile la principal farmacia de la univcrsidad. 
Alii vi una coleccion de velas New Age. 1 labia, otras dos chicas 
echando un visiazo y, de cuando en cuando, seleccionando 
alguna. Habia una «Vcla para librarse de los enemigos» y otra 
para atraer las «Fuerzas masculinas». La chica que estaba. mas 
proxima escogio una de esras, la penultima que quedaba, asi 
que, viendo lo popular que era, decidi probarla. Me bice an- 
siosamente con la ultima y puck leer que contenia pachuli, 
resin a, pine, cedro y junfpero, Ineluso venia con un breve 
conjuror 

Fuerzas Masculinas, os necesito, venid a mt cuanto antes 
Padre Cielo y Senor Sol, mientras enciendo esta vela, ven 

/gran dios 

Herne el Cazador, escucha mi sup lieu, dioses de 7 terra, 

[Fuego, Aire y Mar 
Manitu, padre nativo , a ti te llamo, salen mis palabras 

[para traerlos a todos 

Con perfecta confianza, enviadme lo que esjusto 

Sin dahar a nadiey ayudando a todos, suceda lo que suceda 

Esto cumplo como estd previsto. 

Cuando llegue a casa, encendi la vela, esbeita y amarilla, y 
recite el poema, pero entonces mire hacia abajo y me di cuenta 
de que, maldicion, seguia siendo mujer. Solo que una mujer 
que apestaba a jumpero y a pachuli. El encantamicnto no ha¬ 
bia funcionado. Note que no habia leklo una nota que lirni- 
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ta’oa la respon.sabil.idad del fabricante: «Recuerda, conseguiras 
con ru encantamiento tanta energia como hayas puesto en el». 
O sea, que si el conjuro no funcionaba, la culpa era del com¬ 
prador. 

En realidad, cuando picnso en las otras mujeres que encen- 
dieron esa vela descando en serio convertirse en Kombrcs, y 
que se culpaban por seguir siendo mujeres, me deprimo. En 
1998, una columnista de la revista New York Press escribia que 
«cuando los distintos tipos con ios que he salido pasaron de 
mi, no .semia odio hacia ellos sino que, mas bien, queria ser 
ellos». Ruby, su novia, le da esperanza: «Ruby me ha hecho 
sentir que, por primera vez en mi vida, tenia la oportunidad 
de convertirmc en lo que siemprc he querido ser: un tio» >6 . 

Una chica joven tiene fundamcntalmente dos alternative 
hoy en dia: o actuar como si hr era un hornbre, o comportase 
como una mujer, pero de una forma un tanto desesperada, en 
plan victima. Tenemos a Rene Denfield que, como anuncia 
en la contraportada de su libro, es boxcadora. Lsta tambien 
Camille Paglia, que es rnuy dura y que incluso gusta de ojcar 
pornografia homosexual masculina. «Encaja los golpes como 
los hombres», aconseja en su libro Vamps and Tramps. Por 
otro lado tenemos a las mujeres que expresan su feminidad 
tenicndo relaciones con muchos hombres distintos y que se 
quejan despues de como se ban portado con ellas. Tanto si 
una chica decide comportarse como un hornbre o como una 
victima, el mensaje que envia nuestra cultura cs clam: ser mu- 
jer.no es algo positivo. 

Una alumna de instituto le explicaba a una periodista de la 
revista New York por que se acostaba con tamos chicos a pesar 
de que, en realidad, no queria: «Tienes que hacerles creer que 
eres uno de ellos. Para que acepten a una chica, tiene que estar 
abajo y sucia. Tienen que ver que no te importa nada, que no 


:i< ' Sohn, A. Neu> York Press, 27 de jutiio-2 de jtinio de 1998. 
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ores una “cstrecha”... en el fondo, que eres como ellos. Para ser 
una chica “guay” hay que apunalar la feminidad por la es- 
palda». Durante la entrevista, la reportera noto en el suelo, 
cm re otras revistas de moda, un articulo sobre chicas que se 
hacen cones debido a la depresion. «$i, lo he hecho alguna 
vez», admitio la chica con rristeza, «no se por que [...]. Un dia 
me sent) muy alterada y me entro un fuerte deseo de hacerme 
cortes» 3 '. 

Durante Ios lihimos cuarcnta afios, coda la dimension sobre 
el sexo se ha concentrado en torno a dos posturas basicas: o ios 
hombres son malos y deberian parecerse mas a las rnujeres 
—la posrura denominada a menudo «ginocentrica»— o las 
rnujeres son las malas y tienen que parecerse mas a ios hom¬ 
bres, la postura que fue asurnida primero por los irnpulsores 
de la revolucion sexual, y adoptada despues por muchos and- 
feministas. Despues de estudiar el panorama de estos experi- 
mentos —desde la misoginia de la revolucion sexual hasta la 
respucsta ginocentrica, y vuelta a la misoginia—, crco que cs 
legit into preguntar si no deberiamos dejar de intcrcambiarnos 
los papeles y de conscguir ser muy desgraciados en el proceso. 
Quiza estamos bien tal como sornos. 

Parece que la revolucion sexual ha fracasado principalmente 
porque ignoro las diferencias entre los sexos, y espedficamente 
la importancia del pudor femenino. Cuando fracaso, cuando 
las rnujeres empezaron a comprobar que las rnujeres estaban 
en una situacion muy comprometida, cuando el contexto 
sexual era de «todos contra todos», se produjo un intento de 
restablecer el orden. Quiza el movimiento de liberacion de la 
mujer haya sido un valiente intento en esta direccion, pero 
tambiehi fracaso por su resistencia a conceder importancia al 
pudor natural, y por sostener que todas las diferencias que se 
observan entre los sexos son el resultado de la opresion de la 


y? 


Sales, N.J. New York , 29 de sepriembre de 1997. 
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mujer.jPor eso, todas sus ideas para restablecer el ordcn, como 
las medidas legales contra el acoso sexual, han sido como po- 
ner una tirita sobre un iniernbro aniputado. 

El conscnso actual entre los anti-feministas parte de que 
este tipo de legislation no ha funcionado, pcro no han ofre- 
cido nunca una propuesta positiva de como deberian relacio- 
narse los sexos. Asi que estamos atrapados en un drculo vi- 
cioso, porquc parece que los anti-feminisras de hoy en dla 
quieten volver al apogeo del amor libre, que fue e! origen de 
muchos de estos problemas. Lo uni to que lo irnpide, o eso 
parece, es cl sida, y asi se ha llegado a un pun to muerto. Peru, 
;por que tenernos que pasarnos el resto de la historia de la hu- 
manidad repitiendo los mismos errores cuando podernos 
aprender de ellos? 

El pudor es la mancra de salir de ese drculo vicioso. Para las 
mujeres que cstan cansadas de que les digan que deben coin- 
portarse como hombres o aguantarsc como vtctimas, el pudor 
propone una nueva alternadva, Su rico legado cultural, aun- 
que much as veccs ignorado, ofrece a las mujeres un content do 
positive para la feminidad. Por eso, una vuelta al pudor po- 
dria poncr Pin a la guerra entre los sexos. Actualmenre, mu- 
chas mujeres jovenes piensan que sus vidas no deberian des- 
perdiciarse con los mismos errores que cometieron sus padres, 
y no tienen otro deseo que volver, si pudiera ser, a los dfas 
previos a todos estos experimentos. No solo estamos conven- 
cidas de que hay diPerencias entre los sexos, sino que pensa- 
mos que esas diPerencias pueden tener un sentido precioso, un 
sentido que no cs un dato irrelevante sobre nucstra personali- 
dad, sino un hccho que puede informar y guiar nuestras vidas. 
Por eso nos enloquccen las obras y los ropajes del siglo died- 
nueve. 

Qucremos que nos devuelvan nuestra dignidad, queremos 
volver a tener a nuestra disposition cl «misterio femenino» y. 
con el, recuperar la idea del honor masculino. Nuestras ma- 
dres nos dicen que no deberiamos perder los logros, ganados 
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con tanto esfuerzo, que nos han dejado en herencia, pero no- 
sotras pensamos, ^quc avances? ^Acoso sexual, violation a ma- 
nos dc conocidos, trastornos alimentarios, tod os esos ligues 
tan vaci'os? ;Q quiza es el gran avance del divorcio el que tie- 
nen en la cabeza? Preferimos utilizar como modclo una gene- 
radon diferente, mas romantica. 



Cuando mis abuejos eran novios, cada vez que mi abuelo 
trataba de cocer a mi abuela de la mano en el cine, el la se esca- 
paba diciendo que tenia que ir al bano. A veces tenia que ir al 
barlo cinco o scis veces durante una pelicula. 

Parczco una nifia de ties a nos con esta historia. Cada vez 
que me desanirno, les pido que me la vuelvan a con tar: «Cuen- 
tame la bistoria de cuando el abuelo t|uena cogcrte de la mano 
y lu tc cscapabas una y otra vez al cuarto de bano». Ya me la se 
de memoria, y de hecho, al pedfrselo, ya casi la be contado yo 
misma, pero ncccsito oirla con la cara de broma de mi abuelo. 
«;Ay, tu abuela! [No bacia mas que irse corrsendo a! servido!». 

Quiza pienses que es una bistoria tin poco dulzona, no pasa 
nada. Pero no aceptarc palmaditas en la cabeza liasta que ha- 
yanios llegado al final: porque el hecho cs que mis abuelos 
tienen un matrimonio maravilloso. No es el matrimonio que 
a veces se ve entre personas mayores —ya sabes, la mujer ha- 
ciendo de policia y controlando lo que puede comer su ma- 
rido, mientras que su esposo se queja lleno de contrariedad—, 
sino que tod avia es un matrimonio lleno de roman ticismo. 
Viendo la cara radiante de mi abuela cuando habla con su 
marido, y la ternura con la que el se dirige a ella, se nota que 
todavia se quieren despues de sesenta anos. 

Vuelvo muchas veces con la imaginacion a esa historia, a la 
imagen de mi abuela con 19 anos, corriendo por el pasillo de 
un cine a oscuras, alarmada y emocionada. Cuantas mas vuel- 
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tas' le doy a esta historieta, tan mcnuda y poco relevance, mas 
pienso que quiza no sea tan pequena ni tan irrelevante. Puede 
que sea inclnso esencial. Quiza el gran amor de mis abuelos 
dene su fundamento en el pudor de mi abuela. 

;Habrian persevcrado juntos a traves de momentos diffciles 
si hubieran vivido juntos durante muchos aftos antes de ca- 
sarse? Obviarnente, no hay mancra de saberlo, pero teniendo 
en cuenta Io que sabemos de las parejas que viven juntas, pa- 
rece bastante poco probable 38 . 

Otra cosa asombrosa de mi abuela es que siempre esta guapa. 
No me reflero a una belle/a subjedva, en plan «es guapa porque 
es mi abuela», sino que es objetivarnentc atractiva. Si no fuera 
su nieta, puedo garantizar que la envidiaria: haga lo que haga, 
en cualquier mornento del dia, con o sin maquillaje, tiene siem¬ 
pre una luz que la rodea, y que parecc salir de ella y envolver a 
todos los que se encuentran a tres metros a la redonda. 

Una vcz, cuando trataba de explicarle a alguicn lo guapa 
que era mi abuela —■escabamos teniendo un debate en close 
sob re la cirugia estedca y la superficialidad— mi interlocutor 
me escucho pacientemente y despues me dijo rapidamente, 
«Sf, si, ya se lo que quieres deeir, la belleza interior tambien es 
muy importante». Pero no estaba hablando de belleza interior. 
Me estaba refiriendo a una belleza exterior y objetiva, un bri- 
llo que en mi opinion esta relacionado con el conocimiento io 
que es importante. Cuando las mujeres se someten demasia- 
das veces a la cirugia estetica, tienden a perdersu belleza, como 
si Dios les castigara por perder de vista en que consiste la be¬ 
lleza autentica. Pero a veces es culpa del marido: 


Set>un un csiudio rcalizado cn 1992 cn Wisconsin con una muestra de mis 
de ] 3.000 adultos. las parejas que habian eohabilado antes de casarsc dcciaraban- 
«nlis conilictos mauinioiiialcs y poor conumicaci6n» que los matrimonios qu2 no 
= vivieron nunca juntos antes de casarse (Thomson y Colella, 1992). Un cscudio del - 
ario anterior concluia que los niatrimonios que habian empezado corner parejas de , 
hecho reman una rasa de divorcio un 50% por encima de la de los que no babi an 
convivido antes dc casarsc (Bumpass a aL 1991). 
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La mujer del tratante de arte Alec Wildenstein ha afirmado 
que se someth) a numerosas operaciones en un intento desesperado 
porparecer mas joven y evitar ast que su niultimillonario marido 
se saliera del camino. «Lo hice por el», ha declarado Jocelyne Wil¬ 
denstein, de 52 ahos, alNew York Post [...].«Queria que tuviera 
una apariencia mas juvenih, insistiu con tristeza esta. madre de 
dos hijos, Alec fue arrestado en septiembre despues de que J'uera 
acusado de apuntar con un anna a su mujer y a sus dos guardaes- 
paldas cuando Jocelyne le sorprendio desnudo en el dormitorio del 
matrimonio con una rubia de 19 ahos , ><) 

Mi abuela tiene un collar dorado que va a juego con la luz 
que irradia. El collar esta hecho de die/ aros dorados. Oada 
arete tiene grabado por un lado el nombre de uno de sus nie- 
tos, y por el otro la fecha de su curnpleanos. A todos nos gusta 
estc collar mas que ningun otro, y cuando eramos pequefios 
trepabamos tratando de ver donde estabamos cada uno en el 
collar. «;Soy este de aqui? ;que primo es el que esta mas cerca 
de rm?»; y tambien, «dcjamc comprobar que tiencs bien mi 
cumpIeanos». Todos estabamos muy unidos porque mi abuela 
estaba alii para conectarnos unos a otros. 

En el mundo de mi abuela aun hay palabras con significado 
precise, gente en la que se puedc con bar y que te sostendran 
cuando tropieces, cosas autenticas que se anhelan mas alia de 
uno misrno. No necesita farm a cos antidepresivos para «evitar 
que se hunda», porque siempre ha tenido junto a ella a mi 
abuelo, del que podia fiarse incondicionalmente. 

,;Por que ninguna de las amigas de mi abuela son anorexi- 
cas? ^Por que estan a gusto liasta las mas regordetas? Joan Ja¬ 
cobs Brumberg realizo trace poco un estudio sobre los diarios 
de chicas jovenes en The Body Project y descubrio que las chi- 
cas se averguenzan dc su apariencia con mucha mas facilidad 
ahora que hace cien ahos. Encontro el diario de una chica que 


30 The New York Post, 7 lie noviemtarc lie 1997. 
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cscribta en I os anos no vent a del siglo diecinucve y que hizo 
e^'te proposito para el nuevo ano, ripico de las chicas de aque- 
l|a epoca: «Estoy decidida a pensar antes de hablar, A trabajar 
con ernpeno. A tenet dominie de mi misma cuando hable y 
cuando aetue. A no distraermc con mis pensamientos. A ac> 
tuar de man era digna. A preocuparme mas de las cos as de los 
otros»' |{, b En los anos noventa del siglo veinte, un diario tipico 
podria decir: «l 5 rocurare mejorar en todo lo que buenamente 
pueda. Perdere peso y me conseguire unas galas nuevas —ya 

tengo un nuevo peinado., un buen juego de rnaquillaje, 

ropa nueva y algunos accesorios». 

Pero la presion multiple que nos obliga a hacer todas estas 
cosas —a tenet un cuerpo perfccto, a set delgada, a no tenet 
ami gas, y a conseguir a la vex una carrera profesional y una 
perfecta vida sexual sin ningun lipo de «complejos»— no nos 
vino dada conic consccuencia del dominie de los varones en 
la sociedad. Pue nuestra impaciencia por abandonar las nor- 
mas de conducta que inforinaban nuestra vida y !c daban soli" 
dcz> las que nos senalaban Jo que era realmente importante. 
■iQuien dijo a las mujeres que no podfan ganar peso, que te- 
nian que man tenet una lucha co ns tan tc con su cuerpo? c :Quien 
dijo a las mujeres que no deb fan quedarse en casa con sus hijos 
aunque desearan hacerlo? No fue la sociedad machlsta. Si se 
abre al azar cualquier pagina de El segundo sexo o de La mistica 
femenina , se encuentra mas machismo que en los escritos de 
Aristoteles o de Norman Mailer juntos: por muy «sexistas» 
que fueran, estos autores nunca llamaron a las mujeres «para- 
sitos». En cambio, echemos un vistazo a una cita de Simone 
de Beauvoir: «Lo que es ex t remad amen te desmoralizante para 
la mujer que trata de ser autosuficiente es la existencia de otras 
mujeres [...] que viven corao parasitos» 4 E O esta otra de Ann 
rerguson cn Sangre en las ratces: «Como la condicion de ama 


Biumbcrg (1997), p. xxi. 

" Beauvoir (1952), pp. 733 y 540. 
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de casa y la dc prostituta tienen las misrnas caracteristicas, es 
hipocrita ilegalizar esta y no aquella»'* 2 . 

Kierkegaard escribio que cuando «el elemento eterno del 
amor se convicrte en objeto de burla, solo queda el elemento 
temporal» /|? , pero su distincion podria aplicarse exactamentc 
iguai a la feminidad. Hoy en dia, el debate sobre la belleza 
oscila enrre la opinion de las feministas, que consideran que la 
mujer es tratada como un objeto por la mirada del varon, y los 
cnticos conservadores que insisten en que no existe n ingun 
«mito de la belleza» 1 \ Una vez mas, el pudor nos permite 
alejarnos un poco del problerna. Es verdad que existe un mito 
de la belleza —-en la medida en que hemos perdido de vista lo 
que es realrnente hello cn las mujeres-—, pero el origen de este 
mito csfa en nuestro ataque a la idea de la belleza eterna de las 
mujeres. Despues de todo, muchos podrfan deeir—-y algunos 
lo hicieron— que los propositos de la chica de 1890 , que de- 
seaba «actuar con dignidad» y «dominio de sl», eran metas 
sexistas. Como ha escrito John Stokenberg: «Su caridad, su 
compasion, su gracia (no sin motivo estas abstracciones han 
tornado forma de mujer en la lcyenda y en el arte) son en rea¬ 
lidad muestras dc la subordinacion de la mujer a una erica dc 
violacionCC Actualmente se aceptan esta idea como si fuera 
un dogma. Pero si se eliminan la caridad, la compasion y la 
gracia, jque queda de la feminidad? 

Dijimos que era sexista sugerir que la feminidad significaba 
algo mas que pechos y pintalabios, y ahora nos pregun tamos 
por que nos hemos quedado nada mas que con pechos y pin¬ 
talabios. Lo temporal ha sustituido a lo eterno de la mujer. Ha 


4,> Ferguson (1989), p. 217. 

■ L ' Kierkegaard (1959), VoL IT, p. 22, 


El mito dc la belleza (1991) es un libro de Naomi Wolf en el que se deflcndc 
que a medida que las mujeres han ganado poder en la sociedad, se ha Jiecho ramb ten 
mas filer tc la nccesidad de que sc adhieran a eiertos es ran dares de belleza que dcrer- 
- min an en buena medida la opinion que tienen de si mismas (N. del t,), 

Stolienberg (1989), p. 23, 
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desaparecido la expectativa de que nos comporternos bien, 
pero se ha sustituido por la presion de ser buenas en la cama. 
Lafeminidad es algo tan burdo en la actualidad, sobre todo, 
por el ataque al pudor de la niujer. 

Espero tener algtin dia un collar con I os nombres de mis 
nietos. Pero hay que tener en cuenta que es muy dificil separar 
como es mi abuela de como es mi abuelo. 
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8. LA CATEGORIA MORAL DEL VARON 


18 de marzo de 1997 
Ouerula Wendy , 

V. J 

Cfaro que me acuerdo de ti, y si tango algunas ideas sohre elpudor. 
Estd imeparablemente entrelazado eon la dignubul y me parecc que es 
aplicable a las dos sexos . El pudor de umbos es probciIdemen te, necesctrio 
para la supervivencia de cualquier soctedad de mid manera later able, 
en In qua se acepta la necesidad de qua cud a uno preserve su intirni- 
dad y, a l mismo liempo, se subray a la importanciu de que la inti- 
mi dad mutua sea un panto de apoyoy no haga que el uno sea- depen- 
diente del otro. Sin cl pudor , la uida en soctedad send bastante dura, y 
tendena a caret cterizarse par la astitcia, el dominio del mas fuertey la 
cnteldad, reduciendo la experiencia a una competicion sin recompense 
Respetar anas «normas» de education y cordialidad, envueltas en el en- 
foque del pudor, evita que nos maltratemos unos a otros , coma somos 
capaces de haver caando estamos bajo la presidn de la competitividad 
social porque en esc contexto la prcocupacwn par los demds desaparece 
en un instance salvo que sea vcrdaderamente genuina . Enviarnos sena¬ 
tes rcspetuosas unos a otros nos ayuda lambien a identificar a las perso¬ 
nas que de verdad son capaces de estar pendientes de las necesidades y 
sentimientos de los demds . Bueno, jtu lo has querido! 

Un amigo dh Milwaukee 


Un anuncio de British Sterling dice: «De vez en cuando 
aparece un hombre que no tiene miedo de ser un caballeroU. 
^Que puede querer decir tener «miedo de ser un cabal.lcro»? 
Despues de anos atacando el comportamicnto caballeroso —por 
ejemplo, Jill Johnston nos prevenia en su libro Nation les- 
biana, la solution feminista de los males que le habian venido 
al mundo como consecucncia de la «marchita era de la caba- 
lleria»—, los hornbres tienen realmente miedo de ser amables 
con una mujer. Todos los hombres han cedido alguna vez el 
paso a una mujer y han comprobado con sorpresa que esta 


1 British Sterling es una colonia para hombre de Dana (N. del t.). 
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reaccionaba llena de irritacion por ese gesto y, a la vez, todas 
las mujeres se han encontrado en alguna ocasion con que un 
hombre les ha cerrado la puerta en las narices. Si se nos ocu- 
rriera preguntarle al primer hombre que pase cerca de noso- 
iros ima pregunta tan sencilla como «;crccs que los hombres 
dcberian dejar pasar antes a las mujeres?», nueve de cada diez 
contestaran con una cantinela que parece sacada de una no¬ 
vela de Orwell, «todos deberian dejar pasar antes a los demos*. 

Como ya no puede discutirse cual es la relacion apropiada 
que deberia exisrir entre los sexos —porque eso seria «impo- 
ner tus valores a los demas»—, todo lo que estd a nuestro al- 
cance es presentar constantemente denun.das por acoso sexual, 
convocar concentraciones en contra de la violation y escribir 
articulos sobre lo poco que se puede hacer para evitar la ante- 
naza de los merodeadores. Como no podemos prevenir este 
tipo dc problemas con unas normas sociales de comporta- 
mlento que todos contribuyen a curnplir, solo podemos pedir 
que se castigue al culpable una vez que el crimen ha sido co- 
metido. Pero hay una signiftcativa diferencia entre las matiza- 
das normas de conducta, mas flexibles, que huscaban evitar las 
violaciones a base de inspirar en los hombres respeto por el 
pudor de la mujer, y las duras normas legales que rratan de 
sustituir ese respeto por advertencias sobre el riesgo que corre 
quien no respete la igualdad de oporrunidades. Este ultimo 
enfoque, en lugar dc fomentar el respeto por las mujeres, da la 
impresion de que las hace mas debiles. En lugar de algo que 
orientaba la relacion entre los sexos, la descalificacion como 
«sexistas» de las normas basadas en el respeto al matrimonio 
—como si este fuera una especie de «violacion legalizada»— 
ha envenenado esas relaciones. 

Y sin embargo, nuestras cultura popular —las industrials de 
la rnoda y del entretenimiento— esta rompiendo poco a poco 
estos dogmas sociales y empieza a ofrecernos una imagen de la 
mujer cada vez mas frustrada por la ausencia de normas de 
buen comportarniento. En un episodio de Seinfeld se ve a 
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Elaine acarreando como puede un monton de bolsas de la 
compra, mientras que Jerry no mueve un dedo para ayudarla. 
Ella sube cargada las escaleras, jadeando y casi sin aliento, pero 
el hace como que no se da cuenta hasta que, cuando por fin 
entran en el aparrarnento, Jerry le dice como si sc dirigiera a 
ana empleada, «puedes dejarlo ahi, gracias». En otro episodic, 
Jerry se hace con un asiento en primera clase mientras que 
Elaine se queda con el de turista. Y en otro, a Elaine le duele el 
cuello porque ha tenido que llevar en vilo una biciclcta sin 
ayuda. 

Pero alguien podrla responder, ;y que mas da si I os horn- 
bres ya no se ofrecen a llevar los paquetes ni ceden el paso a las 
mujeres? Pero no es solo eso. Segun una encuesta de Glamour 
publicada en mayo de 1998, si el desastre del Titanic se pro- 
dujera hoy en di'a, la mayo via de las mujeres consideraria 
sexista que un hombre le cediera el sitio en el bote salvavidas. 
Un 66% de las encuestadas opinaba que la vida de una mujer 
no deberla ser preservada a costa de la de un hombre. En torno 
a esa misma epoca, una mujer que trabajaba en un salon de 
belleza de Manhattan declaro haber visto a Andrew Cunna- 
nan —el asesino en seric que mas tarde asesinaria a Versace—, 
pero como los polidas se dedicaron a flirtear, comportandose 
con ella de rnancra poco respetnosa, el asesino consiguio esca- 
par. vSu relato fue confirmado despues por la polida. «Debe- 
rian haberse comportado como los poliefas de antes y haberme 
acornpanado corriendo hasta el lugar donde le habla visto», se 
lamento despues, «solo estabamos a un par de manzanas». 
Pero para cuando los polidas dejaron de hacer comentarios 
jocosos sobre su acento frances, el sospechoso ya habla desapa- 
recidoh 

j, Una sociedad que ha perdido el respeto por el pudor de la 
mujer no es simplemente una sociedad que ha dejado de ani- 


1 The New York Ton, 18 dc julio de 1997. 
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mar a los hombres a proteger a las mujeres: es una sociedad 
que se tom a a broma a las mujeres. j 

Actual mente, algunas mujeres se han dado cuenta de que 
estabamos mejor cuando se ensenaba a los hombres como de- 
bran relacionarsc con nosotras, y han empezado a pedir a las 
mujeres que «exijan a los hombres que se comporten con 
caballcrosidad» \ Dcsgraciadamente, sc comprueba que exi- 
girlo no es suficiente. Anhelo , la fragancia de Coty, se anun- 
ciaba con cl esiogan «1 laz que los hombres te recuerden». Pero 
no se puede obligar a los hombres a que se acuerdcn. Desde 
luego, puedes desear que lo hagan, pero no puedes ior/arles. 
Parte de lo que hacia que el pudor fuera tan atractivo era que 
no se trataba de un comportamicnto basado en el calculo, sino 
que era bueno en si mismo. Como senala Ruth Bernard Yea- 
zell, Pamela, la heroina de ficcion creacla por Richardson, 
conseguia casarse con el que antes solo habia pretendido sedu- 
cirla principalmente porque no se habia comportado con el de 
forma calculadora: <d.,a conversion de B. sugicre que las inten • 
clones de los hombres hacia las mujeres pueden ser alteradas y 
modificadas cuando se convencen de que las mujeres no son 
unas intrigantes» '. 

Parece que Georg Lukacs declaro que Marx no habia sido 
capaz dc explicar la muerte ni el amor no correspondido, y 
anadia que, igual que nadie tiene el dcrecho de ser correspon¬ 
dido en el amor, las mujeres tampoco tienen derecho a que los 
hombres las recuerden ni «a que las cortejen». Para cortejar a 
las mujeres los hombres tienen que tenet, en cierto sentido, la 
necesidad de hacerlo. ,:Es que hay alguien que piense que los 
hombres cortejaban a las mujeres en el pasado sencillamente 
porque les parecia mas divertido que el sexo sin compromiso? 
No, era porque el pudor de las mujeres lo exigia. Ademas, 
para tratar de conseguir que los hombres se comprometan en 


} IA'hrni:m (1997), p. 101. 
Year'll (1991), p. 84. 
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matrimonio es precise vivir en una sociedad en la que la ley 
respaide la obligacion de cumplir las promesas, 

( No puedo obligar al hornbre que tengo enfrente a que me 
trate con cortesla o a que trate de cortejarme. Son los hombres 
los que, al final, tendran que decidir lo que significa scr un 
hornbre. En ese caso, jes mas hornbre el que sc comporta de 
forma groscra con una rnujer, o el que la trata con delicadeza? 
Sin que se sepa corao, la groseria ha venido a set* asociada con 
la rnasculinidad, cuando la realidad es que se trata mas bien de 

una manifestacion de inmadurez. ! 

! 

\ Parte del problema es que se ha difundido la idea de que era 
sexista que un hornbre se comportara de manera delicada con 
una rnujer. Por ejemplo, una lista editada en Westchester por 
una coalicion de asociaciones contra la violencia de genero in- 
clufa «una actitud excesivatnente protectora» por parte del 
hornbre cotno indicio de posible maltrato de una rnujer \ Con 
este enfoque, cuanto mas grosero y menos protector, mas 
proximo estaria el hornbre al ideal del movimiemo de libera- 
cion de la rnujer.) 

Pero los conservadores son tan culpables de la situation 
actual cotno los que defienden la igualdad absoluta entre 
hornbre y rnujer. Tambien el los ban incentivado los compor- 
tamientos groseros, pero por una raz.on completamente dife- 
rente: han mirado la falta de educacion con las mujeres con la 
amable comprension del que piensa que no puede pedirse otra 
cosa a los chicos. Demasiados igualitaristas equiparan la ama- 
bilidad o la actitud protectora de los hombres con la subordi- 
nacion de la rnujer, mientras que demasiados conservadores 
equiparan estos coniportamientos con afeminamiento. Las 
dos posturas son erroneas. Un hornbre deberia comportarse 
con deiicade/a cuando trata a una rnujer porque es parte de lo 
que supone set hornbre. 


> Sard, S. Women's Quarterly, -Summer 1997. 
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Tencmos que dar la vuelta a esta situation y conscguir aso- 
ciar la rnasculinidad con saber tratar bien —no makratar— a 
las mujeres. 


El pudor sexual masculino 


Me parece que hay genre que tienen miedo de hablar de 
pudor de la mujer porque temcn que se trace de estabieccr un 
doble rasero cn temas sexuales entxe hombres y mujeres. Pero 
de hecho, cl pudor femenino no hacc referenda sobre todo al 
mujeriego, sino a la existencia correlativa de un pudor en los 
hombres. Ya en la Biblia, Noe rnaldice a su hijo Cam por con¬ 
tent plarle mien eras dorm/a borracho y semidesnudo (Genesis 9, 
21-27). Dios mismo reitera la importancia del pudor para los 
varones en Exodo 20, 26: « 1 ampoco subiras por gradas a mi 
altar, para que no se descubra tu desnu.de/. sobre el». Mas 
tarde, en esc mismo libro (Exodo 28, 42-43) se subraya de 
nuevo la importancia de que los hombres se cub ran, y se deta- 
11a incluso la longitud exacta de los calzon.es de lino. 

Entre los judios ortodoxos, el marido y la mujer no deben 
tocarsc durante cierto periodo de cada mes: cstas riormas no sc 
llaman taharat Haishah, «pureza de la mujer», sino taharat ha- 
Mishpachah , «pureza de la familia». Ademas, tanto el hombre 
como la mujer tienen prohibido estar a solas o cn yihud con 
alguien del sexo opuesto si no estan casados 6 . ;Y recue relax las 
recomendaciones de Brathwait, escritas en el siglo diecisiete, 
en las que se subrayaba la importancia del pudor en la mujer? 
Pues tambien inchuan la sentencia de que «el libertino volup- 


I an to la prohibition establccida on la lord [yii'bud Mdeoraisa) v la csrable- 
tdcla por los rcglus rabmicas [yiehucl Mderahonon) sc ref)eren a la presentia de un 
hombre y una mujer a solas, es dear, un hombre no puede estar a solas con una 
nina dc mas de ti es anos, y una mujer no puede estar a solas con un nino de mas de 
nn eve. 
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t uoso emplea mal su ticmpo en dos sent:idos»: no solo «res- 
pecto de si mismo» sino tambien «respecto de cstas nobles 
criaturas». Merece la pena recordar que fcnomenos como la 
Banda dc la Espuela no aparecieron en el siglo dieeinueve, 
sino que son radicalmente modcrnos. Es el varon de hoy en 
dia el que es considerado mas «macho» si «puntua» con un 
mayor nurnero de chicas. En otra cpoca probaba su virilidad 
mcdiante un comportamiento honorable. El exito con las mu- 
jeres signilicaba entonces ser fiei a una de ellas. 

.Vlas cerca de nuest.ro ticmpo, la campana «Cruz bianca- 
Escudo b!anco», que comcn/6 en I87d para promover la cas- 
ridad antes del matfimonio y la bdclidad en e! matrimonio, 
propoma que se aplicara el rrtismo rasero a ho mb res y mujeres, 
de modo que estuvieran igualmentc obligados a vivir la casti- 
dad. Y cualquier colcccion de lotos tomadas en Coney Island 
a principles del siglo volute permite apredar que los bornbres 
tambien llcvaban banadores com plans: era raro encontrar al- 
guno con el pccho descubierto. 

Entonces, ;que es exactamente el pudor sexual en cl caso de 
los hombres: El investigador Anthony Eletcher escribe: «E1 va¬ 
ron no podia alcanzar la plena madurez sin seguir el proccso 
de cortejo, matrimonio y formacion de una lamilia; pero ios 
jovenes sabian que estas cosas implicaban abandonar, o al 
menos controlar, su cendenda a la bebida, a aridat con prosti- 
tutas y a las comilonas» 7 8 . For ejemplo, Thomas Rickets «hie 
descubierto en la cama con una mujer casada en Farnham, 
Berkshire, en 1637, y sc encomro con que los vecinos organi- 
zaron “un ruido tremendo con morteros, fuentes y candele- 
ros” y trataron de porierle en el ccpo» . 

Asi que el pudor de los hombres, como el de las mujeres, 
parece exigir la modcracion de la propia actividad sexual y, en 


7 Vid. cnpftulo 3. 

8 Fletcher (1995). p. 97. 
<} lbfd., p.270. 
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general, reservarla para la persona amada (que se supone debe 
ser la propia esposa o esposo). Pero el pudor masculino parece 
estar estrechamente unido tambien a la notion de honor y de 
sentido del deber. Entonces, ;que es cl honor para un hombre? 
Para empezar, da la impresion de que tiene rnucho que ver con 
que los hombrcs no deben hablar entre si de sus mujercs, o 
ya que estamos, tampoco de las mujeres de otros. Todavia puede 
verse actuaimente una cierta preocupacion en este sentido. Si 
alguien es calihcado de «maleducado» es porque se permite ha¬ 
blar habitualmente de las mujeres de manera grosera. De hecho, 
hablar con vulgaridad de las mujeres es una serial de tan poca 
categoria que la primera regia que Frances Benton escribio en el 
capitulo que dedicaba a las «Normas de education para horn- 
bres» previene a los hombres de un comportamiento semejante: 

1. Hablar de mujeres. Un hombre educado no habla de sus 
conqmstas. De hecho , no dice nada de una mujer quepodria pro- 
porcionar a otros una opinion dudosa sobre su inlegridad moral. 
La mayona de los hombres se comportan con esta dejerencia hacia 
sus mujeres o novias, pero puede ser menos respetuosos con una 
mujer con hi que tienen una relation mas casual. Conversaciones 
de vestuario en las que se cantan las proezas de coda uno con las 
mujeres son de muy mala education . 10 


hsta censura de las conversaciones degradantes sobre muje¬ 
res parece ir mas alia de la preocupacion por la reputation de 
la mujer, y tiene mas que ver con la categoria de quien habla. 
Este peculiar sentido del honor masculino todavia esta vivo 
entre algunos hombres. «Cuando algun tipo presume de sus 
hazanas con mujeres, o me cuenta algun detalle demasiado 
intimo», dice Brad, de 45 anos, «me hago a la idea de que si 
presume, probablemente es porque carece». «;Que quieres de- 
cir?», le pregunte, «^es que los hombres no pueden pedir con- 
sejo, corno hacernos las mujeres?». 


Benton (1956), p. 8.. 
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«No, no hay ningun problema si se trata de consejos gene- 
rales. Pero si un hombre da demasiados detalles, algo no va 
bien». Algo parecido podia leerse en la revista YM en enero de 
1998: «Pregunta\ <;Por que los chicos les dicen a sus amigos 
que hati llegado mas lejos contigo de lo que en realidad ha 
sucedido? Respuesia : Algunos mienten porquc quieren parecer 
“guay” e impresionar a los demas. Pero la mayoria de los chi¬ 
cos nos damos cucnta cuando orro tio se esta “tirando dc la 
mo to” y pen samos que es patetico». 

Por lo tan to, una reputacion de Don Juan es a menudo una 
man era de compensar una cierrainseguddad sexual Pero, ;de 
que tipo? El temor de los varones a no estar a la altura es muy 
distinto del temor que las mujeres tienen a la violation JKl pu- 
dor .sexual de los hombres y de las mujeres puede ser igual- 
mente important^, pero tiene rnanifestaciones diferentes, igual 
que los sexes son diferentes.]Para ser capaces de entender como 
se relaciorian los dos tipos de pudor no puede ignorarse lo que 
implica esta diferencia. Por ejemplo, el pudor sexual de los 
hombres no parece que sea capaz de inspirar a las mujeres en la 
misma medida que el pudor sexual de las mujeres inspira a los 
hombres. El pudor sexual femenino puede incentivar el pudor 
sexual masculino, pero no parece que esto funcione al reves. 
Una rnujer joven que no quiere mantener relaciones sexuales 
se percibe a menudo como alguien que espera que aparezea 
alguien que merezea la pena, mientras que un hombre que no 
quiere tene.r relaciones sexuales se percibe simplemente (quiza 
de manera injusta) como un tipo que no esta teniendo relacio¬ 
nes. Ed la puede a menudo, pero no quiere, mientras que el 
querria a menudo, pero no tiene la oportunidad. Si codas las 
chicas anunciaran de repente que no iban a volver a acostarse 
con nadie hasta que los chicos hubieran abandonado las ban- 
das y les hubieran entregado un anillo de compromise a cada 
una, la sociedad podria cambiar perfectamente de la noche a la 
manana, pero si los chicos hicieran una declaration pared da 
probablemente provocarian un ataque de risa generalizadoj 
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Havelock Ellis compara as! el pudor masculino y femenino: 
«La mujer que, en algunas circunstancias y en determinadas 
ocasiones, manifiesta una reticencia muy grande, en otras cir¬ 
cunstancias o en momentos distintos puede entregarse con un 
ahandono igualrncntc grande. No es que sti pudor sea una 
prcnda exterior que sc quita o se pone a voluntad. Es algo or- 
ganico, pero corno la concha de un caracol, a veces se con- 
vierte en una proteccion impenetrable, y a veces se deja atras 
casi por complete). El pudor del hombre es mas rigido, con 
poca tendencia a desviarse bacia los dos extremes. Por eso, un 
hombre sin formation puede itnpacientarse con la reticencia 
de la mujer, y aun asi verse sorprendido por su abandono» u . 


El honor masculine 


Como el pudor, que hace tiempo convcrtfa a cada mujer cn 
una dama, el honor masculino era lo que bacia que cada varon 
fuese un caballero. Un hombre de honor era quien respetaba 
el pudor de la mujer, quiero deck, el pudor de todas las muje- 
res, fueran ricas o pobres, procedieran del campo o de la ciu • 
dad. Como lo expresaba Anthony Fletcher, «segtin el eddigo 
de caballeria, el honor no podia adquirirse» L: , no podia com- 
prarse. En cambio, se pel cab a para defenderlo, a menudo a 
costa de la vida. Un sorprendente estudio, publicado en el Ca¬ 
nadian Historical Review por Cecilia Morgan, muestra muy 
bien lo que en otra epoca signified el honor masculino: 

Una ofensa a la castidad de una mujer se consideraba una ra- 
zon socialmente aceptable para lanzar un desafio. Eso es lo que 
sucedio en el incidente en el que murid el primer fiscal general de 
Canada Superior , John White , a manos de John Small, secretario 
del Cornejo Ejecutivo, el 3 de enero de 1800. El duelo se produjo 


11 Ellis (1910), p. 5. 
n Fletcher (1995), p. 126. 
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coma consecuencia de algunos comentarios de White sobre la cas- 
tidad de Elizabeth> la mujer de Small Enfadado por los desaires 
que la rnujer de Small hub la infligido a su mujer> Marrianne, 
White le dijo a su amigo David Smith, el inspector general que 
no solo se hahla, acostado con Elizabeth Small sino que habia 
terminado esa vela cion por miedo a los «darios para su salud que 
podrian derivarse de la frecuencia y la variedad de los amorios de 
ella con otros>c [...] Como su reputation habia quedado en entre- 
dichoy ahora era Elizabeth Small la que se vio desairada. En 
cuanto Small averigud los motives que se escondian tras este com ■ 
portamienio, se encard con White , y despues de preguntarle si era 
responsablcy le retd a un duelo, Los dos hornbres se encontrciron en 
la parte de atrds de los edificios del go bier no, al comienzo de Ber¬ 
keley Street, el 3 de enero de 1800. White hahla declarado que no 
pensaba apuntara Small porque no querla hacerle da no. Sin em¬ 
bargo, los dos dispararon simultdneamentey White resultd herido 
de muerte. Murid treinta y sets boras de spues y, en un gesto fee 
cuente entre los derrotados en un duelo , perdono a todos los impli- 
cados La idea de honor que los dos lucharon por mantener 
comprendia mucho mas que la necesidad de defender ciertas nor~ 
mas de comportamiento sexual: el honor tambien tenia conse- 
cuencias en el dmbito financiero y obligactones hacia los miern- 
bros de la farnilia I3 . 

Como escribio Fielding a Richardson despues de leer Cla¬ 
rissa y «No permita Dios que mi hija, cuando no haya nadie 
cerca para ayudarla, se quede a solas con el hombre que pucda 
leer esta obra sin conmoversc» U Un hombre que no respetaba 
el pudor de la mujer no era mas viril: era menos hombre. Un 
hombre que mantuvicra relaciones con una rnujer sin estar 
totalmente seguro de su consentimiento (recuerdese el fend" 
meno actual de la «violacion durante la cita») no estaba pO" 
niendo de manifiesto su masculinidad, sino su falta de 


J ' Morgan (1995). 

1,1 Cirado por Fletcher (1995), p. 338. 
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madurez. De hccho, poru'a de manifiesto que no cntendfa lo 
que significaba ser hombre. 

<?A que orras cosas hacemos referenda cuando decimos hoy 
en dia que alguien «no sabe lo que significa ser hombre»? 

Desde que en 1979 el Tribunal Supremo decidio que la 
obligacion de pasar una pension alimcncida debia determi¬ 
ne rse sin tener en cuenta el sexo, es inconstitucional suponcr 
que es la mujer quien necesita ayuda economica eras el divor- 
cio. Segiin in form aba el Wall Street Journal en 1997, desde 
aquclla sentericia el ntimero de mujercs que ban side obliga- 
das por orden judicial a pasar pension aiimenticia a sus mart- 
dos se ha disparado 15 . «Un hombre como es debido no la 
aceptana», declare una de estas rnujeres, Grace Ainslie, que 
ahora tiene 62 anos. «Un hombre como cs debido [...] se con- 
seguirta un trabajo». 

c "Que quiere deeir «un hombre como cs debid.o»? ;Solo 
dene que ver con pagar, o se trata de algo mas profuudo? Exa- 
rninemos la diferencia que hay entre las siguientes reflexiones. 
Eas dos fueron realizadas por hombres, y las dos estan rclacio- 
nadas con lo que se considera un comportamiento sexual de- 
cente por parte del varon. La unica diferencia radica en la 
epoca en la que vivieron. El primero es Roland Barthes, que 
escribta en 1978: 

El cotilleo reduce al otro a el/eila, y esta reduccion me result'd 
intolerable. Para mi el otro no es ni el ni ella; el otro solo tiene su 
propio nombre. Elpronombre de tercera persona es terrible: es el 
pronombre de la no-persona, que amenta y anula. Cuando re- 
paro en que la conversacion ordinaria tomaposesion de mi otro y 
me lo devuelve en la mortecina forma de un sustituto universal, 
aplicable a todas las cosas que no estan presentes aqui, es como si 
viera a mi otro muerto, reduetdo, colocado en una estanteria, 
dentro de una urna, en la pared del gran mausoleo del lenguaje. 


the Wall Street Journal, 30 de julio dc 190/ 
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Para mi el otro no puede ser un reference; tu nunca eres otra cosa 
mas que tu, no quiero que el otro liable de ti . 10 

Y aquf renemos a «Edward Lee», casi veinte anos dcspues, 
escribiendo un articu-lo para Marie Claire cn septiembre de 
1997: «No dcbcriais pasar juntos el dia siguiente de haber 
mantenido reiaciones sexuales. Ese es el momento de llamar a 
tu rnejor amigo y decide, ‘ -sabes lo que me paso anoc.he?”». 

En, 1978, nuestra persona amada hubiera estado protcgida 
de! fno mundo exterior. Quiza no hast a el punto de causar 
una muerte, como en 1 800, pero aiin exisda el convene!-- 
mien to de que estar enamorado dc alguicn implicaba la obli- 
gacion de proteger y el dcrecho a ser protegido. Veinte ahos 
despues, no solo se ignora cotalmente el derecho de la persona 
amada, sino que el imico motive que justifica tener una rela- 
cion asf es para impresionar al mundo exterior. ,No hay dere- 
chos privados. Todo se degrada y se envilece para satisfacer cl 
apetito del publico. 

Consideremos ahora la queja de csta mujer sobre su marido, 
que decidio actuar en publico como «policia del lenguaje»: 

Volvio a hacerlo un dia que estdbamos comiendo con unos 
buenos amigos. « Carino, se dice “al lado de el ”, no “al lado suyo ”», 
me corrigib mientras untaba mantequilla en el pan. Yo expiate.: 
«;Comopuedes avergonzarme de esa manerab, le dije entre dien- 
tes mientras nuestros invitados miraban fijamente sus platos de 
sopa. «;Es que te he puesto alguna vez en ridiculo? jMaldita sea, 
pero si incluso m e rio con educacion cuando cuen tas en las fiestas 
el mismo chiste de siempreb. Colorado, logro balbucear una dis- 
culpa. Ale parece que porfin lo ha pillado, pense . 17 

^Cual es la conexion que existe entre (1) el hombre que esta 
dispuesto a ayudar economicamente a su esposa, incluso 
cuando ya no esta obligado por la ley, (2) el hombre que no 
hahla de su vida amorosa, y (3) el marido que no corrige en 


16 Barthes (1978). p. 185. 

1 ■' Moses, J. Clamour, septiembre de 1997. 
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libiico a sn mujer? En los ti es casos hay un rechazo de lo con- 
vencional —representado por una sentencia sob re pensiones 
alimenticias, ia curiosidad impudica de los amigos o ias leyes 
de la gramatica— y cl respeto de una autoridad diferente, mas 
alta. Quiza un hombre de honor es, precisamente, el que esta 
dispucsto a proteger lo privado y lo elevado f rente a lo publico 
y lo bajo. 


Una scnora dc unos cincucnta anos que trabajaba en la far- 
macia de mi univcrsidad me rccibio en una ocasion emocio- 
nada y me con to ia siguiente historia: «Me llamo mi madrc 
ayer y me dijo que cuando cstaba e.n ei tranvfa en Boston, jun 
hombre jovcn sc lcvanto para cederle el sitio!». En algunos 
arnbientes femeninos, este tipo de coinportamientos caballe- 
rosos son comentados corno si se tratara del avistamiento de 
extratcrrestrcs o dc eclipses solares. Tambien bay anecdotas dc 
cabal ierosidad frustrada, que a veces son tod avia mejorcs. Ed, 
un medico jubilado dc 71 anos, me conto lo siguiente: «Soh'a 
ponerme de pie cuando una mujer entraba en la habitation, 
me sentia incomodo si me quedaba sentado porque me pa- 
reel a de mala cducacion; pero ahora, si lo hago se rfen y me 
miran como si me dijeran, “oye, que soy mas hterte que tu, 
abuelo, ;por que te pones de pie?”. Ahora ya solo me levanto 
cuando entra alguna senora mayor. Pero antiguamente nos 
pontamos de pie tambien cuando entraban chicas jovencs». 

Y esto es lo que cuenta Tony, empresario de 55 anos: «Ha- 
bi'amos salido a cenar mi mujer, una amiga suya y yo. Cuando 
acerque el abrigo a esa senora y trate de ayudarle a ponerselo, 
casi me lo arranco de las manos y me dijo, “piadie ha hecho 
cso conmigo!”, y se alejo muy erdadada». 

Ahora es Peter, abogado dc 36 anos: «A veces, cuando voy 
en el autobus y no quiero ceder mi asiento a una mujer, me 
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quedo con mala conciencia pero pienso, u dc todas formas, se- 
guro quc si lo intento se negarfa a aceptar mi sitio”. Es curioso 
que se me ocurra esto, porquc me cloy cuenta de quc si no me 
ievanto es porquc me cuesta y no me da la gana, pero aun asi 
siento la necesidad de cxcusarme». 

Hay sen ores mayo res que cue man historias de muestras de 
cducacion frustradas, pero lo habitual es que I os jovetics ni lo 
internal. Durante mi primer ano de universidad, un chico 
-—pensaba que tenia much as cos as cn comun con el-— me 
invit:6 a ccnar cn cl campus. Nos sen tamos y lo prirnero que 
me solto fue: «mis dos palabras favoritas son “tio bueno"’ y 
HornicarV la verdad es quc me dejo sin habla, pero el conti ¬ 
nue) con su advcrtcncia: la mujer que esta hecha para mf 

se acercara a mi y me dira, “ch, tio bueno, ;fornicamos?”». Si- 
Scncio. Pausa larga. «Bueno, diem, gracias por compartir esto 
conmigo)/, le dije con una risa nerviosa, «me parece quc vov a 
tener quc irrne pronto». 

Cuando me acuerdo de los cliicos que me han hablado de 
su «det'ector de tias buenas», de ios que me han justifkado quc 
debcria acostarme con ellos porque el amor es un invento del 
siglo diecinueve, me llama la atencion que lo diccn rnuy en 
serio. No lo hacen con malicia, o con la intcncion de «aco- 
sarme». No me siento ofendida; normalrnente lo unico que 
tengo que hacer es esforzarme para no refrme delante de ellos. 

, La realidad es que la mayoria de los cliicos de hoy en dia no 
tienen ni la mas remota idea de corao se supone que tienen 
que tratar a las mujeres, y en buena medida no es culpa suya. 
No son malos, son ignorances. Puede que sean agradables, in- 
teligentes y divertidos, pero nadie se ha tornado la molestia de 
sentarse con ellos y explicates corno tienen que comportarsc, 
lo que tienen que decir y lo que deben hacer. Por ejemplo, 
tendrian que explicates que una chica no va a superar sus 
«complejos» si les Hainan asi, «complejos». 

No existe la necesidad de una cducacion no sexista, sino 
precisamcntc de una buena dosis de educacion sexista: como 
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relacionarse como hombrcs con las mujeres. Hoy queremos ha- 
cer como si no hubiera diferencias entre los sexos, asf quc 
cuando cmpiezan a saltar a la vista damos a nuestros chicos 
Ritalin para reducir sus impulsos, y a nuestras chicas Prozac 
para atenuar su sensibilidad. Iratamos de curarlc.s de lo quc 
les distingue, cn vez de valorar esas diferencias y orientarlcs 
para que aprendan a tratar a los del otto sexo de una rnanera 
llena de sentido. Pero lo que esta claro es que nunca conscgui- 
remos curat a los hombres y a las mujeres de su masculinidad 
v de su feminidad, asf que las diferencias se pondran de mani- 
fiesto de todas maneras, solo que, cuando esto suceda, saldran 
a la luz en su version mas grosera y menos controlada, como el 
lenguaje procaz, la tendcncia al acoso y la posibilidad de viola- 
ciones. Y entonces nos cscandalizaremos, y conduirernos que 
los hombres son unos seres malvados. Pero, ;coino vamos a 
lograr que los hombres vuelvan a cedernos el paso si cuando lo 
hacen les mallratatnos? Cualquier retorno a la cortesia por 
parte de los hombres clebe empezar con una transfonnacion 
en las mujeres. 

Una noche, en mi segundo ano dc carrera, of a alguien 11a- 
mando a la puerta de mi habitacion. Estaba leyendo en la 
cama, y no estaba vestida como para abrir la puerta, pero tenia 
la mtisica puesta, asf que no tenfa sentido hacer como que no 
estaba. «^Quien es?». «jVenga, abre ya!», dijo una voz de hom- 
bre. «No puedo, no estoy presentable». «Bueno, pues ponce 
algo encima, jte espero! Quiero preguntarte una cosa», y a con- 
tinuacion escuche que deefa, «;no seas maleducada!». Quiza 
pueda pensarsc que el rnaleducado era mas bien el, que habfa 
venido sin ser invitado y ademas exigfa que le dejara entrar; 
pero probablemente no se haya cafdo en la cuenta de que ya no 
hay norrnas que regulen las visitas de los Caballeros a las muje- 
res. De heclio, dar a entender que deberfa haberlas es aparente- 
rnenre «sexista» y «anihar» a las mujeres. Pero, ,:es eso ciertof 

Consideremos uno de esas senales de subordinacion de las 
mujeres, la inclinacion del sombrero. Mi ran do hacia atras, es 
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muy posible que esa costumbre no fuera una manera tan ab- 
surda de saludar a una mujer, despues de todo. Cuando se exa- 
mina la parte de los manualcs dc comportamiento social dedi- 
cada a la inclination del sombrero, queda claro quo se trataba 
de una nranera de que el hombre reconociera la presencia de 
una mujer sin dctencrse a mirarla. De hccho, un hombre bien 
educado ni siquiera mirarla a la mujer por ei rabillo del ojo. 
Como explicaba Emily Post en 1923, «al inclinar el sombrero, 
el caballero lo levanta ligeramentc dc la frente y lo vuelve a co - 
locar cn su side: no sonrr'e ni hacc una inclinacion, ni siquiera 
se detiene a mirar al objero de su cortesia. Ningtin caballero 
sorncte a una darna a su escrutinio o a su aparente observation# 'E 
As! t[ue, al inclinar el sombrero, no se trataba de hacer de me- 
nos a la mujer, si no precisamcntc de una proteccion frente a la 
subordination, o si se prefiere, frente a las miradas. Vearnos las 
reglas contenidas en un libro dc ctiqueta de 1956: 

' Carninar eon una mujer: a) En general, el hombre camina en 
1 el lado del bordillo [...], Si se camina con dos mujeres, el hombre 
\ deberia mantenerse en el lado del bordillo para evitar tener que dar 
’ la espalda a una mientras habla con la otra. b) El hombre siempre 
se adelanta a abrirle la puerta a la mujer, y la maritime abierta 
j para que pose prirnero. En el caso de una puerta giratoria, la 
; pone en movirniento con un empujon, y entonces deja que pase 
j ella primero. c) El hombre debe llevar los paquetes o las maletas 
\ de la mujer Levantarse ante una mujer: a) El hombre debe 
‘ levantarse cuando una mujer entra en la habitacion, y se man - 
; tiene en pie hasta que ella se sienta o se va, salvo en una fiesta 
numerosa en la que la gente estd entrando y saliendo continua- 
1 mente. b) El hombre debe levantarse cuando una mujer se acerca 


JH Pom (1923), p. 23. Mas rcdcntcmcntc, los silbidos ap red a rives siguen sitndo 
considerados por inuclias mujeres eomo la lorma mas acepiablc y mcnos molcsia dc 
los coinporlamieruos de los varones cn la callc, precisamcntc porque no cs un in- 
reuto dc csiablcccr un contacu) direao si no una manera impersonal dc man lies rar 
ad mi radon (vid. Larsen, l). San Francisco Chronicle , 3 dc julio de I9M). 
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a Id mesa (o, si se trata de un restaurante lleno de gente, al menos 
hace el gesto de levantarse), y permanece de pie hasta que ella se 
sienta o le pide que se siente. c) El hombre debe tambien levan¬ 
tarse cuando una mujer se retira de la mesa [...]. d) El hombre 
debe levantarse para hablar con una mujer o para que le presen- 
ten Cortes!as con mujeres desconocidas. Esto exige tin 

poco de observation pot lu parte, y no es fdcil sehalar unas reglas 
clams sobre el tema. Si una mujer deja caer un guante en la calle, 
ciertamente debes recogerlo. /.../ Por cierto, no espartkularmente 
de buena education tratar de llegar antes que una mujer, joven o 
mayor, a un asiento libre. Inc Una el sombrero cuando te den las 
gracias, y proem,a tnantener una actitud impersonal para que no 


, parezea que tienes otros motivos. 

Desde luego, estas reglas podrian set criticadas por ser sexis- 
tas, y muchos lo han hecho. Actmdmentc se consideran com- 
portamientos prohibidos las cenas con veias («prostitucion», 
segun la prolesora de la Universidad de Colorado Alison Jag- 
ger 20 ), abrir la pu.er.ta a una mujer (se envfa un mensaje inequi- 
voco de que «las mujeres no se valen por si mismas», segun la 
filosofa Marilyn Frye 21 ), y gestos corno dcsplazar cl mobiliario 
y ceder el asiento (que form an parte de roda una garna de acti- 
vidades de «extorsion a cambio de proteccion» para que las 
mujeres se convenzan de que necesitan a los hombres, corno 
senala Nancy Henley 22 ). John Kasson resume sucintamente los 
argumentos intelectuales contra la caballerosidad: «Todo el ri¬ 
tual que estructuraba la vida urbana, aunque se realizaba apa- 
rentemente para honrar a las mujeres, implicaba e incentivaba 
su sometimiento a los hombres» 2 \ Ahora estas ideas son gene- 
ralmence aceptadas, y nos comportamos (o, mas bien, dejamos 


lV Benton (1956), p. 9. 

20 Taylor, j. New York , 21 tie enero de 1991, 
2 - Rothenberg (1988), p, 41. 

22 Henley (1986), p. 63. 

23 Kasson (1990), p. 133. 
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de comportarnos) de acuerdo con ellas. Pero, ;estabamos cn lo 
cierto? ^Era verdad que los ri males urban os de cortesia solo Ser¬ 
vian para ratificar el sometimiento de las rnujeres? 

El hecho, bien scncillo, es que l.m hombre que cumpliera 
todas las reglas que se ban citado anteriormente trataba a las 
rnujeres con respeto, era un hombre incapaz de ser grosero/ Es- 
raba demasiado ocupado haciendo cosas agradables pani ser 
grosero. Este cs el motivo per el que dudo mucho que si los 
hombres aprendieran a tratar con cortesia a las rnujeres, cstas se 
vicran expulsadas de repente de codas las profusion cs, corao ah 
gunos sostienen. Por el contrario, quiza scria mucho mas facil 
que los dos sexos trabajaran juntos. Quiza no seria necesario 
perder tan to tiempo con denuncias por acoso sexual, Segtin la 
opinion de epocas pasadas, si no se era consider ado con ias mu- 
jeres no se era realmente un hombre. O, como aparccfa en el 
manual de G.W.JDocinc> publioado en 1 852, «los modales ha- 
cen al homhrc»^Hoy en dia los hombres no son sexistas pero, 
;estan mejor las rnujeres como consecuencia? ; . Ya no tenernos 
toclo el ritual que segun Kasson «se rcalizaba aparentemente 
para honrar a las mujeres», pero si tenernos acosadores y mero- 
deadores sexual es, adernas de viola dotes. En definitiva, nos en- 
contramos con que hemos eclucado una sociedad en la que los 
hombres no saben relacionarse con las rnujeres como hombres. 

I.a idea de que la cortesia masculina oprime a las rnujeres 
esta tan merid.a en nuestra cultura que incluso una popular 
guia de buenos modales para ninas conticne, de manera in- 
creibie, una section dedicada a criticar los modales para ninos 
como algo —lo has adivinado— sexista. La guia no reco- 
mienda que se deje pasar antes a las rnujeres o que se las sirva 
primero en los restaurantes porque |«est:as costumbres no tie- 
men mucho sentido ahora que sabemos que los hombres y las 
rnujeres son k 



1 Holyoke {1997), p. 17. 
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Asi que las ninas deben aprender a comportarse con educa- 
cion, pero los chicos no, porque eso seria sexista y desigual. 
Logicamente, cuando ante la ausencia de cualquicr tipo de 
nor mas estos roismos chicos violan a una nina en cl patio del 
colegio, tod os se escandalizan y se preguntan corno es posible 
que nucstrOsS chicos scan tan poco civilizados. 

Para las elites, ni siquiera esta permitido pensar que podrfas 
ser un hombre, porque seria algo semejante a ser Nazi. Bram 
Dijkstra nos previene: «La mentalidad gcnocida fuc el iesul- 
tado de ideas que continiian dominando nuestra idea de noso- 
tros m ism os. hi monsttuo del nazismo todavia merodea entre 
nosotros, porque la ficcion de la dual!dad cie gencro qut pei - 
initio que llegara al poder todavia ctisombrcce nuestras vid.as»“ . 
Y John Stoltenberg ha escrito: «La idea del sexo masculino es 
como la idea de la raza Aria», ya que «!os nazis creian que el 
pclo rubio y lo.s ojos azules, que se dan natinalmente en la 
especie bumana, podrian justificar la existcncia dc una 1 aza 
separada, una categona distinta de seres humanos c|iie estuba 
inequivocamente enraizada en el orden natural de las cosas 
pero la sencilla verdad es que no hay ninguna raza Aria. 
Solo existe la idea de una raza Aria, junto con las consecuen- 
cias de haber trataclo de que se convierta en una realidad. El 
sexo masculino se parece mucho a todo esto» ‘ 6 . 

Teniendo en cuenta todo lo dicho no es sorprendente que 
Stoltenberg concluyera en No quiero ser hombre que incluso 
nuestras diferencias Hsicas son determinadas por la cultura. h,s 
cierto que algunos individuos ban nacido con «suficicntc tejido 
alargado en torno a la uretra como para poder miccionar de 
pie» 27 , pero considera que es mejor entender que «nacernos en 
un continuo fisiol6gico» 28 . No hace falta decir que las mujeies 


* Dijsktra (19%), p. 444. 

26 Stoltenberg (1989). pp. 29-30. 

27 Ibid., p. 3!. 

Ibid., p. 28. 
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son simplemente «individuos que han nacido sin esa protube- 
rancia». (Ya que estamos, parece un enfoque bastante sexista, 
si uno se para a pensarlo per un momento: ipov que no es el 
varon quien es definido conic el que no tiene vagina?). En 
cualquier case, Stoi ten berg concluye que «la identidad sexual 
del varon se has a en la conviction o c reend a, compartida por 
la mayor parte de los individuos nacidos con pene, de que 
ell os son varones y no hembras»* Y desde ahi, es facil entender 
por que prefiere que se liable cle que las rclaciones scxuales 
ponen on contacto «un tubercuio genital con otro tuberculo 
genitaI» 2 -\ 

Mientras tan to, cn las revistas femeninas puede leerse como, 
cuando y con quien convienc tingir un orgasmo, y hasta que 
panto podernos arriesgarnos a tom at suplernentos de testoste- 
rona. Antique csos suplernentos pueden producir una probabi- 
lidad seis veces mayor de padeccr cancer de mama, ademas de 
niveles mas altos de colesterol que pueden poncr en peligro la 
salud del corazon, aparte de carnbios en el tono de voz y desa- 
rrollo del vello facial, los doctores los siguen recetando para 
«mujercs con una libido insuficiente». Es la nueva «tcrapia 
para su recuperation sexual», segun informaba The Wall Street 
Journal en 1997 :w . En 1998 se Ilego a animar a las mujeres a 
to mar Viagra, un producto para combatir la irnpotentia. 

Asi que parece que las mujeres sc niegan a ser mujeres y los 
hombres se niegan a ser hombres. Y todo este fingimiento, 
t^acaso ha heclio que las rclaciones entre los sexos mejoren? No 
ilo parece. 

Fuera de los cfrculos de la elite academica post-estructura- 
lista y de las filas de los distintos extremismos, la mayorfa de 
las chicas jovenes anhelan encontrar un hombre que sepa 
comportarse con cortesfa. Cuando un hombre, a pesar de toda 
su education no-sexista, se atreve a abrirle la puerta a una mujer, 


'■>? 

/. 


'• i; Ibid., p. 2 
■ w The Wall Street Journal, 26 de julio dc 1997. 
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se lo rifan inmediatamcnte. The New York Times describio un 
matrimonio asi en 1997 entre Lisa Chookasezian, la gerente 
editorial dc la sucursal estadounidense de News Limited and 
Times Papers , y un botnbero llamado Noel Maitland: 

En su 'primera cita, Lisa cuenta que el se comporto como un 
caballero medieval que hubiera viajado en el tiempo hasta nuestra 
epoea. «;Era tan educadoT, decia. «Me ayudd a quitarme el 
ahriao, y sepuso de pie cuando me levante para ir d bano. Jncluso 
se oeupd de untar rnantequilla en el pan para mi... jtodavia lo 
have! Estaba completamente atonita. Tense, «la verdad es que po- 
drla cogerle el gusto a esm. Continuaron saliendo juntos, y Mr. 
Maitland se comportaba coda vez con mas atencion a los deputies. 
«Me deja notitas por todas partes *>, reconoce la novia. «En urn 
ocasion dejo urn nota en mi habitation que decia: “He escondido 
trace mensajes en tu cuarto, ;a ver si las encuentras!”. Vi una en el 
bote de lac a, encontre otra bajo mi almohada,.., y en todas decia: 
“Lisa es lo mas bonito que hay en la ciudad de New York » . 

' /\] f m al. parece que solo los hombres son capaces de ense- 

bar a ottos hombres como comportarse con las mujcres pcro 
esos hombres necesitan a su vcz inspirarse en las mujcres, ins- 
pi raise en cllas de tal manera que se convenzan de que mere- 
cen ser tratadas con cortesxa. Quiza por este motive la legis a- 
cion contra el acoso sexual ha side, en su mayor parte, un 
fracaso: porque en el fondo se reduce a que son las mujcres las 
que indican a los hombres como deben comportarse. Las mu- 
jeres no pucclen ordenar a los hombres como tienen que com¬ 
portarse: pueden ser para ellos una fuente de inspiraeion o 
puede que no lo consigan. Ahora mismo les «inspiramos» re- 
chazando que nos abran la puerta o apartandolos cuando tra- 
tan de ayudarnos con el abrigo; despues, cuando han apren- 
dido la leccion v empiezan a comportarse con nosotras de 
forma grosera apoyandose en que todos somos iguales, cam- 


3i The New York Times, 18 de mayo de 1997. 
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biamos de opinion y tratamos de obligarles por Icy a quc nos 
traten con el respeto que antes se basaba en la tradicion. Pero 
es bastante complicado conseguir que el pesado brazo de la ley 
regale cuestiones tan delicadas, especialmente cuando la legis- 
lacion no sc basa en unos valores comunes, sino quc se bmita 
a intervenin' para corregir las diferencias de «podcr». Un bom¬ 
bre nunca podna set obligado por sentencia judicial a escribir 
que <tlisa es lo mas bonito quc hay en la dudad de New York», 
En cambio, lo que los jueccs pueden hacer, y siguen ba- 
dendo, es ilegalixar la cortcsia masculinaJj Consideremos, por 
ejemplo, la desaparicion de la «noclie para damas». En el caso 
Koire contra Metro Car Wash (1985), un juez dictamino que 
ofrecer precios mas baratos para las mujeres en algunos bares y 
establcdmientos de lavado de cocbes deierrninados dias de la 
semana iba en contra de la bey Unrub del hsratio de Califor¬ 
nia, que prohtbe, entre otras, la discriminacion por motives 
sexuales. Las mujeres que sc beneficiaban de las rebajas del 
establecimiento acusado se veian en realidad perjudicadas 
«porque la reduccion de precios reforzaba cstereotipos sexua¬ 
les daninos y bacta de hecho mas dificil que los bombres y las 
mujeres se vean como iguales». Pero tambien podria pensarse 
con ingenuidad que las mujeres quc organ izaban sus «nochcs 
para damas» en esos bares buscaban precisamente ser tratadas 
como damas, y que agradedan conseguir precios mas baratos 
en los tuneles de lavado. 

En una sentencia semejante en Dane County, Wisconsin, 
el juez Daniel R. Moeser explicaba: «Este tribunal considera 
que la practica de ofrecer dcscuentos en las llamadas “noches 
para damas” es perniciosa porque promueve el estereotipo de 
que los bombres son los que se encargan de sostener economi- 
camente a las mujeres mientras que estas, por su inferior esta- 
tus economico, necesitan descuentos especial es» 32 . La senten- 


En c! caso Novak and Lmcher contra Madison Motel Associates (1993) 
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cia anadia que el tribunal consideraba de su incumbencia 
«evitar que se perpetuen estereotipos perjudiciales y cualquier 
forma de discriminacion sexual», En el caso Comision de 
Pennsylvania para el control del alcohol contra Dobrinoff 
(1984), un tribunal de apelacion del Estado de Pennsylvania 
consideraba que incluso permitir que las mujej.es entrasen sin 
pa gar el precio de admision en aquellos bares que lo exigfan 
iba contra la Ley de Relaciones Humanas de ese Estado. Unos 
anos mas tarde un establecimiento de Maryland, Woodsidc 
Delicatessen, trato de sortear la inminente prohibition de las 
«noches para damas» organizando las «noches de falda y ves- 
rido», pero no sirvio de nada, porque en el caso Peppin contra 
Woodside Delicatessen (1986), el tribunal de apelacion de 
Maryland prohibio tambien esta iniciativa, considerando que 
habla sido instituida con un objetivo analogo al de las «no- 
ches para danias», cs decir, para asegurar que cantidades in- 
dustriales de bebidas gratuitas terminaran en manos de inuje- 
res inocentes. 

Lo mas interesante de esta tendencia tan ilustrada cs que, 
en casi todos los casos, tanto los jueces que tomaron las deci- 
siones como los demandantes eran hombres. Asj' que ahora se 
ha convertido en algo habitual que los hombres disfracen, coi, 
la terrninologia de la igualdad de oportunidades, la naturaleza. 
interesada de sus quejas. Pero, ;que es mas paternalista, el ne- 
gocio que decide dar un trato privilegiado a las mujeres que 
los frecuentan —que, despues de todo, acuden alii libre- 
m elite—; o los jueces que intervienen para dictaminar que las 
mujeres son demasiado estupidas para darse cuenta de que, en 

realidad, no quieren que las traten asi? 

Segura me me los partidarios de la igualdad absoluta nunca 
tuvieron la intencion de eliminar las libertades que las mujeies 
ya disfrutaban. Pero cuando una idea pasa a ser generalmente 
aceptada, ya no importa si las consecuencias que produce eran 
las previstas o no; esa idea penetra en la cultura en formas que 
nadie habia imaginado, y se hace necesario evaluar los danos. 



La prohibicion de trato prefcrente es trasladada inevitable- 
men te a otras areas de nuestra cultura. Bajo cl disfraz de pre- 
ocupacion pot la «subordinacion» de la mujer, muchos hom- 
bres sin agallas estan tratando en realidad de huir de sus 
responsabilidades y, cada vez mas a menudo, lo consigucn. La 
misrna filosofia que busca la prohibicion de las «noches para 
damas» puede usarse, curiosamonte, para defender a los varo- 
nes que se desentienden dc ayudar en el mantenimiento eco¬ 
nomic© de sus hijos. I)e hecho, la argumcntacion usada con¬ 
tra los privilegios dc las mujeres cn los bares contiene 
precisamentc esce Ienguaje, que nos prcviene contra «los este- 
reotipos sexuales [...J que conducen a considerar que las muje¬ 
res son dependientes, debiles y necesitadas de ayuda econo- 
mica, lo que a veces se conoce como “paternalismo roman tico” 
o el problema de la “jaula de oro’Y 

homo muestran las leyes que pcrmiten el divorcio sin un 
rnotivo especial y las sentencias «sexualmcnte neutras» sobre 
pensiones aiimcnticias, los tribunales ban adoptado con dc- 
masiada alegria este argumento del «paternalismo romantico», 
con efectos devastadores para la institucion del matrimonio. 
Cuando una ve que su “ex” se ampara en la igualdad de opor- 
tunidades, es seguro que hay problemas a la vista: «^Que me 
he retrasado en el pago de la pension alimenticia? Pero no iras 
a utilizar ah ora argumentos paternalistas, ^verdad carino?». 
Una madre que tiene que sacar cuatro hijos adelante sin ayuda 
del marido quiza consi<dere que liberarse del «paternalismo» es 
una dudosa ganancia. [Lo que no quiere en ningun caso es que 
el juez le rccrimine su ingenuidad pot confiar en que el padre 
de sus hijos haria frente a sus responsabilidades,!/ 
f” Las leyes y decisiones judiciales que han ilegalizado la caba-j 
■llerosidad no han sido liberadoras para las mujeres. Nos han! 
,'privado de un monton de cosas, desde la libertad para acudir I 
j a un bar donde nos traten de manera prefcrente hasta la posi -! 
I bilidad de quedarnos en casa y criar a nuestros hijos en vez de \ 
i incorporarnos forzosamente al mercado de trabajo. i 
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fin diferentes momentos de nucstra historia ha sido posible 
quc la ley reflejara las diferencias basicas entre los sexos. En un 
caso que llego al Tribunal Supremo en 1940, Tigner contra 
Texas , el tribunal hallo que «la Constitution no requiere quesi- 
tuaciones que son de hecho diferentes [...] scan tratadas como si 
fueran iguales por las leycs»f En realidad, este principle proce- 
dia de las leyes de defensa de la competeneia, pero la idea de 
pcrmitir que la ley reflejara «diferencias de hecho» se cxtendio 
tambien a las diferencias sexuales. En Goesaert contra Cleary 
(i 948), el Tribunal respaldo la constitucionaiidad de una legis¬ 
lation del Estado de Michigan que prohibla que las rnujeres 
atcndieran la barra de un bar «a no set que fueran la esposa o las 
hijas del duefio del local». Como explico el juez frankfurter, 
uno de los magistrados, «ei hecho de que las rnujeres puedan 
ahora [...] incurrir en algunos de los vicios que los hombres han 
practicado desde hace inucho tiernpo no irnpi.de epic los Esta- 
dos puedan diferenciar con daridad entre los dos sexos». 

Si eso es lo quc el pueblo habia decidido por medio de sus 
representantes, no era competeneia del Tribunal oponerse: 
«L,a Constitucion no cxige que los parlamentos reflejen pers- 
pectivas sociologicas o los cambios en las costumbres socialcs, 
como no les pide que se mantengan at dia de los ultimos avan- 
ces cientfficos», En este caso, la normativa era un reftejo de la 
preocupacion de cjue las rnujeres que fueran a crab ajar en un 
bar—que pintoresco suena esto ahora— pudieran ser tratadas 
de manera grosera. Por eso, la norma no se aplicaba a la mujer 
o a las hijas del dueno, porque se daba por supuesto que nadie 
se atreveria a tomarse libertades con ellas. El juez continuaba: 
«Evidentemente, el Estado de Michigan esta convcncido que 
la supervision del dueno del bar en su calidad de marido o 
padre de la que trabaja en el establecimiento hace que los ries- 
gos scan minimos en comparacion con los cjue tendrian que 
sufrir sin esa supervision protectora». 

Por supuesto, hoy en dfa, con el advenimiento de la discri¬ 
mination positiva y la aplicacion extensiva de la clausula de 
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igualdad de protection por parte del Tribunal Supremo, a la 
ley no solo no le esta permitido recogcr «diferencias de he- 
cho», sino que debe trabajar de forma activa para eliminar esas 
diferencias. Gracias a nuestro constitucionalismo «unisex», 
una empresa en la que las trabajadoras no esten «adecuada- 
mente representadas» —en comparacion con la proportion 
que existe en la poblacion de la zona-— no es sencillamente el 
resultado de las diferentes elecciones, intereses o capaeidades 
de los hombres y de las mujeres, respectivamente, sino que es 
una situacion que puede set denuneiada ante los triluinales. 
Una representation femenina por debajo de la que hay en esa 
region puede interpretarse siempre conto serial de discrimina- 
cion, incluso si se trata del cucrpo de bomberos, y podria exi- 
girse la implantation de un sistema de cuotas para arreglar el 
dcsequilibrio. Si las mujeres no estan igual de intcresadas que 
los hombres en los deportes, podria tratarse do una violacion 
del Titulo lX.f I,o que se busca no es ya igualdad, sino la au- 
sencia de diferencias. De hecho, la Oficina de Derechos Civiles 
del Departamento de Educacion esta tan pendiente de impul- 
sar la igualdad absoluta que sus investigadores llegaron a pre- 
guntar por que en Johns Hopkins University los balones de 
baloncesto eran mas pequenos para los equipos de mujeres. La 
respuesta fue que los balones para las mujeres estan disenados 
para poder ser manejados por unas manos mas pequenas 53 . 

Inicialmente, la ley reflejaba las diferencias entre los sexos, 
despues hubo un breve periodo de neutralidad, v ahora la ley 
trata de eliminar cualquier diferencia que pueda salir a la luz. 
Ahora que las relaciones entre los sexos se ha convertido en 
una cuestion que se decide menos por la tradition que por los 
tribunales, ;han salido ganando las mujeres? En 1948, las mu¬ 
jeres no podian entrar en los lugares donde se estirnaba cjue 
podian ser maltratadas, mientras que en la decada de los no- 


33 Olson, W. Re/tsoii) febrtro cic 1998. 


257 



vent a —asi lo muestran las sentencias judicial.es sobre las «no- 
ches para damas»—, se considera sospechoso que vayan a si- 
tips donde puedan otorgarles un trato preferente. 

Entonces, ;que podemos hacer? ^Que va a suceder con los 
ideales del pudor y del honor? ;Se han encargado los intclcc- 
tuales de arruinar las relaciones entre los sexos de manera irre¬ 
parable? ^Es posible que la boda entre Lisa y Noel fuera el 
canto del cisne de un secular modo de comportarse que pronto 
sera olvidado? ;Es posible que, dentro de poco, sea declarada 
fuera de la ley la utilization de notas romanticas en las relacio¬ 
nes entre hornbre y mujer? ;Es que debemos resignarnos a la 
desaparicion de la especifica condition de hombre y de mujer, 
que no dejaran en su lugar otra cosa que una liumanidad indi- 
tcrcnciada v doliente? 

Ni mucho mcnos. De hecho, hay muchos motives para te¬ 
tter esperanza, porque el modelo de la chica romantica y del 
joven cahalleroso estan volviendo a ser —a menudo para ho¬ 
rror de sus padres— referentes para las nuevas gcneracioncs. 
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Tercera parte 


EL RETORNO 









9. iQUEREMOS UNA VACUNA 
CONTRA LA FEMINIDAD? 


Cuando me cncuentro con una major de mas de 55 que acaba de 
enamontrsey se siente 'miserable siempre le pregunto^ «pe estds some - 
Hondo al Iratamiento de sustitucitin de hormotmsb, 

Gloria Stein km, i 998 j 


Aigunas de las mujeres mas agradables que conozco toman 
Prozac, o mejor dicho: las mujeres que conozco que han cm- 
pezado a tomar Prozac se contaban antes entre las mas agrada- 
bl.es que conotia. Evidentcmentc, no todas las mujeres cienen, 
o debenan tenet, la misma sensibilidad, y no ten go nada en 
contra de las mujeres que son, per asf deeir, duras por natura- 
leza. Pero me prcocupa que la sensibilidad de las mujeres sea 
consideracla actualmente como una patologia, porque aceptar 
esto es una concesion al machismo. Consideremos por un 
momento la description que un hombre hace de sus antiguas 
novias: 

jMis ex-no vias? Bueno, veamos... esa estaba chalada, y aquella 
otra estaba realmente loca , y la otra ... vamos a ver ... si, esa defi~ 
nitivamente tambien estaba mal de la cabeza , y si, tambien esta 
ultima , ahora que me paro a pens carlo un poco. Es curioso que 
haya tenido la mala suerte de que muchas de las chicas con las 
que he salido estuvieran un poco desequilibradas. Pero no ha side 


1 'The New York Times, 3 tie mayo tie 1998. 
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todo ast: tambien estab a aquelia otra, no me acuerdo como se 
Itamaba, que era un verdadero bicho. Me dejo sin mas, jaquello si 
que fue una rnierda!, jera un verdadero bicho! 

;Que es lo que hace que un hombre perciba a una mujer 
como «chalada»? Y por otra parte, ^es posible que todas las 
mujeres esten «desquilibradas»? No tiene ningun sentido: evi- 
dentemente, todas las mujeres no estan mal dc la cabeza. <:Que 
sign if ica entonces que una sociedad este convencida de que 
una considerable proportion de sus mujeres tiene problemas 
de salud mental? ^Es posible que esto nos este diciendo algo 
sobre nuestra vision de la leminidad? Mcrece la pena repetir lo 
que Edward Sandford Martin escribio en 1899 sobre las mu- 
jeres:\«No hay ningun problema con las chicas. [...] Son un 
buen ejemplar de su genero, y su genero es indispensable y 
nurica ha sido superado. Si no eres de esta opinion, quiza cres 
tii quien tiene un problema. Cuando una raza o una nacion 
no piensa de esta forma, es un sintoma infalible de que hay 
algo que no funciona en esa nacion. No hay ninguna prueba 
mas segura del progreso de cualquier pueblo que su aprecio 
por las mujeres» 2 ,J 

Da la impresion de que hay algo gravemente enfermo en 
nuestra civilization. 


ruiwgianuu mujvi y 

En un numero de American Woman de 1995, Lynn 
O’Shaugnessy pregunraba, «;Es Prozac la receta de la felici- 
dad?». La respuesta resulto ser que si. «Desde que Prozac salio 
al mercado en 1988», aflrmaba, «mas de 17 millones de perso¬ 
nas han rccurrido a este antidepresivo para combatir los bajo- 
nes de animo. Actualmente, mas de seis millones cle america- 


* Martin (1899), p. 98. 
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nos usan este medicamento, la mayorfa mujeres entre los 20 y 
los 50 anos [...]. Algunos dicen que esta pastilla de color verde 
y crerna no solo combate los bajones ammicos, sino tambien 
los trastornos de la menopausia, la ansiedad y los excesos en la 
ingesta» 3 . 

;Por que hay taritas mujeres tomando Prozac actualmente? 

Podernos encontrar algunas pistas en Escuckando a Prozac, 
un fascinante libro de Peter Kramer publicado en 1993. Kra¬ 
mer cmpezaba el libro con una introduction a los trabajos dc 
investigation de Donald Klein sobre la «sensibilidad al re- 
chazo», un tipo de «trastorno no aparente de los estados de 
dnimo». Klein cornenzo sus estudios analizando los antidepre- 
sivos a finales de los anos 50, y 11 ego a ser director de investi¬ 
gacion del Instituto de Psiquiatria de Nueva York. Durante 
sus invesdgaciones, Klein descubrio la «disforia histeroide», 
que describfa la situation de los que no tenfan una depresion 
pero presentaban un jf<acusado ternor al rechazow y un «estado 
emoeional de desesperacionA Mas tarde, Klein afirmaria que 
los que presen tan una «vulnerabilidad patologica a la perdida» 
padecen una «disforia cle sensibilidad al rechazo» o «disforia 
con reacciones desproporcionad,as». 

Los avanccs de Klein se centraron en el dcscubrimiento de 
los inhibidores de monoaminoxidasa, cjue «proporcionaban 
a los pacientes un nivcl anfmico minimo del que conseguian 
no bajar». El dcscubrimiento de Klein puede explicarse con 
terminologfa cientffica diciendo que «un efecto crucial de esros 
inhibidores en los pacientes es que evitan que se vuelven disfo- 
ricos ante la falta de atencion». Disforico significa desgraciado, 
asi que si uno es capaz de no volverse «disforico ante la falta de 
atencion» quiere decir que si la persona a la que quiere le dice 
un buen dfa «nunca te quise; solo estaba encaprichado con- 
tigo», podria contestar enseguida, «muy bien, no pasa nada». 




(.)’Shaughncssy, L. American Woman, septiembre/ocuibre dc 1995. 
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1.1 punto debil de lo que se ha explicado en el parrafo ante¬ 
rior se identifica enseguida, y es que parece bastante dificil que 
alguien no se ponga un poco «disforico» cuando se enfrenta a 
la falta de atencion de las personas que quiere. Como la mujer 
ideal que Donald Klein tenia cn la cabeza. era tan poco real, no 
deberia sorprendernos que encontrara tariras mujeres cnfer- 
mas entre las de carne y hucso. 

Porque rcsulta que la «disforia histeroide» de Donald Klein 
afecta «normalmente a mujercs» que «se sienten desesperada- 
mente vacias al terminal' una relacion amorosa». Tambien 
afirma que «su emotividad disminuye significativamente su 
capacidad de juicio». Ademas «son inconstantes, ernocional- 
mente debiles, irresponsables, superficiales, dependientes del 
sentimiento amoroso, frxvolas y centradas en el corto plazo. 
Tienden a ser egoistas, narcisistas, exhibicionistas, presumidas 
y apasionadas por la ropa. Son scductoras, manipuladoras, cx- 
plotadoras, sexualmente provocativas y piensan de mancra 
emotiva y poco logica». Para redondear la descripcion anade 
que «en sus relaciones sexuales son posesivas, avariciosas, exi¬ 
gences, romanticas y centradas en las fases previas»; por ultimo, 
«cuando se ven frustradas o decepcionadas se Henan de repro- 
ches, lloran facilmente, tienden al insulto y son vengativas»\ 

Como senala Kramer con toda razon, «la que hace Klein no 
parece tanto la descripcion neutral de un smdrome como la 
caracterizacion de las mujeres realizada por un misogino». 

Kramer se muestra inquieto por la forma en la que la sensi- 
bilidad de las mujeres es presentada por Klein como un pro- 
blema, y sin embargo tiene pocos escrupulos a la hora de pres¬ 
cribe Prozac para curar precisamente el «problema» descrito 
por Klein: «Si es posible proporcionar un mxnimo de nivel 
animico a los pacientes cmocionalmente fragiles —evitarles el 
terrible dolor y la desorientacion qxie les produce la perdida 


Kramer (1993)i pp* 70-77 y 91. 
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que han padecido— sin poner en peligro su salud y su seguri 
dad, entonccs e! concepto de “sensibilidad al rechazo” se con- 
vierte en una herramienta util en la practical 5 . 

Gail fue uno de los primeros exitos de Kramer. Cuando 
empezo a tomar Prozac, «su sensibilidad ante los desplantes 
sodales disminuyo». Otra mujer que tomaba la misma rnedi- 
cacion «compcnsaba su inscguridad emocional con una ex- 
traordinaria habilidad social* 6 7 . Y «si era posible evitar a Lucy», 
otra de sus pacientes, «el dolor que Ie produce d rechazo, no 
iba a tenet que recurrir a un comportarniento dcpendientc o 
las au to-les io nes>>Entre las estudiantes universitarias habna 
que plantearse «arreglar» a «las que se sonrojan con facilidad, 
rnuy sensibles a como quedan delante de los dcrnas con mo- 
tivo de las relacioncs socialcs» 8 . Mas tarde nos prescnta una 
paciente cuyo «intenso deseo de aprobacion abuyentaba a los 
hombrcs». Afortunadamente, «Prozac le perrniiio salir con va¬ 
ries chicos con tranquilidad» 9 . Kramer nienciona este case 
como uno de sus exitos, pero quiza no debi'a ser considerado 
como tab A lo mejor las mujeres no debenati set capaces de 
salir con alguien «con tranquilidad.»: quiza deberia experimen- 
tar el vertigo de las subidas y las bajadas de animo y todo lo 
demas. A lo mejor deberiamos podcr experimentar un nivcl 
an (micro por debajo del «mmimo» de vez en cuando. 

«Despues dc haber visto Prozac en action*, cscribia Kra¬ 
mer, «ahora busco sehales de sensibilidad al rechazo en todas 
las pacientes que presentan significativas dificultades so dales*. 
Le receto Prozac a «Sonia», que no estaba deprimida —de he- 
cho «ni siquiera estaba triste»— pero tenia un inaceptable «ca- 
racter espiritual* l( \ Y no podemos olvidar a «Sally», que pade- 


5 Ibid., p. 89. 

Ibid., p. 94. 

7 Ibid., p.70. 

s Ibid., p. 100. 

Ibid., p. 98. 
Ibid., j>. 238. 
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da <mna timidez muy arraigada» desde la infancia, y, aunque 
«la introversion social es un rasgo dificil de cambiar cuando sc 
encuentra bien asentada en un adulto», el Dr. Kramer decidio 
rccetarle tambien Prozac con la intencion de «conseguir un 
cambio mas profundo». Enseguida, Sally «fue capaz de in vital* 
a bailar a los chicos, y estuvo saliendo con algunos de cllos». Al 
cabo de un ano «estaba saliendo de forma estable con dos 
hombrcs sin preocuparse de como terrninana la historian 1 * 
hcmos de suponer quo esto es un logro? 

Segun un folleto quo encontre sobre como Prevenir la violen- 
cia en las citas de los adolescentes, «pcnsar que las chicas son dema- 
siado sensiblcs, excesivamcnte emoclonales o in*acionales» es 
uno de los primeros «smtomas de que alguien puede ser un mal- 
tratador o un violador». Pero> de hecho, al ofrecer este tipo de 
medicamentos a algunas mujeres hemos aceptado irnph'cita- 
rnente la opinion quo se atribuye a los violadores sobre cllas. 
Nuestra cultura csta constantemente frustrada con las mujeres 
por ser como son, y procura que se «suciten» un poco. O como 
lo expresaba Kramer de forma mas delicada, «Prozac no se limita 
a animarlas, sino que permite a las mujeres con los rasgos que 
ahora consideramos u ex.cesivanientc femeninos en el scntido 
de pasividad y de tendencia al histrionismo— optar, si respon¬ 
der) bien al tratamiento, por una personalidad mas vivaz» u . 

Pero en una cultura que es tan hostil a la feminidad como la 
nuestra, en la que la sensibilidad es consider ada como un sin- 
toma de tener «tendencia al histrionismo»,_es significative que 
las mujeres no pueden simplemente «optar» por una persona- 
lidad mas «dc vuelta», mas «vivaracha», sino que se las somete 
a un tratamiento de Prozac. Un profesional medico, un ex- 
perto, les asigna como objetivo una personalidad mas «vivaz» 
porque opina que hay algo en su mode de ser que no estd bien . Se 
considcra que padecen una «disforia cronica», o una «disforia 


11 Ibid., p. 147. 

12 Ibid., p. 270. 
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histeroide», o una «disforia por sensibilidad al rechazo». Estas 
etiquetas son nmy distintas de las que sc vcn en las tiendas tic 
compiementosj Cuando sc compra un sombrero, sc elige el 
que realza mas el modo de ser propio de cada mujer, mientras 
que de hecho, el Prozac las descalifxca por ser como son.? 

En un magnifico articulo de opinion para The New York 
Times publicado en 1997, Jenny McPhee narraba una conver- 
sacion que escucho en un restaurante: una mujer reconocxa 
hablando con su amiga que estaba un poco avergonzada de la 
ilusion que le bacia su boda. Como scfialaba la aurora, actual- 
mentd «las mujeres se sienten proftxndamence avergonzadas de 
ser mujeres»_ L >'\ De hecho, en un numero de 1998 de la revista 
bV/f podia leerse un articulo de Helena Rosenberg en el que 
trataba de tranquilizar a las mujeres que, a pesar de todo, se- 
guian leniendo la ilusion de casarse: «No te amilanes. Admitir 
que te gustaria casartc no es un sintoma de enfermedad, sino 
una meta legitima para la vida. Quitatc la carcta ahora 
mismo)? 1 ' 1 . ;Una meta legitima para la vida? Podria pensarsc 
que se refiere a alguien que se dedica a deambular por Uganda 
mas que a alguien que quiere format una l am ilia. 

\Tenemos la suerte de vivir cn una epoca muy liberada. Hoy 
en dia las chicas pueden ser medicos, abogadas, incorporarse 
al ejercito, jugar en un equipo de baloncesto, proponerse una 
carrera profesional ambiciosa, dejar a los nihos en la guarderia 
y hacerse practicar tantos abortos como deseen. Sus opcioncs 
sexuales ya no estan restringidas: estan a su alcance tanto las 
relaciones sexuales prematrimoniales como las extramatrimo¬ 
nial es. En resumen, las chicas pueden hacer lo que quieran y 
llegar a ser lo que se propongan, con una excepcion crucial: 
los tratamientos con Prozac ponen de manifiesto que lo unico 
a lo que hoy en dia no les esta permitido aspirar es —aunque 
pueda sonar curioso— a ser mujeres. ? 


McPhec, J. I he New York limes, 4 de marzo de 1997. 
Rosen berg» H. Self ; encro de 1998. 
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fatal 


■ Asf es como Nicholas Christopher describe el acractivo de 
la femme fatale. 

Al mismo liempo que la femme fatale es retratada en el cine 
negro de una forma atractiva y ernocionante, su antltesis —la 
mujer que cuida de los demds y que posee cualidades supuesta- 
mente redentoras -— es represeniada sin remedio como un ser apa- 
gado y pasivo, hasta el punto de resultar un tanto repulsiva tanto 
para nosotros como para el heroe. Lo nub habitual es que sea la 
chic a a la que el protagonista deja esperando cuando abandona 
su ciudad natal, o la fiely sujridora esposa /.../• Antiseptica, estd- 
iica, sexualmente reprimida, aburrida desde el punto de vista so¬ 
cial, vine con sus padres y trabaja como maestra; quiere casarse y 
tenet hijos, y no desea abandouar nunca el pueblo de sus padres ls , 

La femme fatale o «mujer fatal» no es una aburrida y pa- 
ciente esposa. Por el contrario, suele ser ella la que causa sufri- 
miento. No csta reprimida; es dura y fuerte. No es necesario 
haber leido Vamps and Tramps, de Camille Paglia, o haber 
cscuchado a Margaret Atwood decir que «iguales [...] quiere 
decir igualmente males tanto como igualmente buenos» l6 , 
para saber que de lo que sc trata precisamente es de ser una 
mujer fatal. Sin embargo, lo que es menos conocido es cuando 
y como exactamente puede convcrtirse una mujer en «ella». 
<;C6mo se transforma una mujer aburrida, de «cuahdades su- 
puestamente redentoras», «apagada», «sexualmente reprimida» 
y que «quiere casarse y tener bijos», en esa «depredadora 
sexual» tan aceptable hoy desde el punto de vista social? 

Un aspecto que conviene rcsaltar cuando se considera la fa¬ 
vorable opinion de la que gozan las «dinamicas» depredadoras 
sexuales es que es habitual que, en algun momento, se termine 
pasando por alto el sufrimiento de alguna otra mujer. Cuando 


1 s Cl iris to phe r (1997), p. 1^7. 

16 (Mtado en Dunn, K. Vogue, junto tie 1995. 
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$e dice que alguien es una csposa «sufridora», por contraste 
con la senora moderna que se lleva a su marido, en realidad no 
quiere decirse que este sufriendo de verdad; lo que quiere darse 
a entender es que es una pelma. Cuando Simone de Beauvoir 
se refirio al Marques de Sade como «un gran moralista» 1 por- 
que nos senalo «toda la insip id ez y el aburrimiento de la 
virtud» 18 , no se detuvo ahi. Anadio que «en realidad, azotar a 
un par de chicas [...] es una hazana mas bien mezquina» iy . 
Para, poncr al mismo nivel la violencia de caracter sexual con 
el atractivo natural del sexo ? prirnero es nccesario endurecer 
nuestra scnsibilidad para no compadecer a las que stiffen esa 
violencia. 

Un proceso semejante ticne lugar en la cabeza de las chicas 
que asumen estos mensajes y tratan de asimilarse al modelo de 
la mujer fatal. Peter Kramer apunta a esta transformation in¬ 
terna cuando se pregunta en referenda a sus pacientes, <qpor 
que todas las mujeres emocionalmente vulnerables se convier- 
ten en fern me fatales }» ?{] . En una sociedad que no exige a los 
bombres un comportamiento honorable, ya no es aceptable 
deck que uno ha causado o que ha contribuido en alguna me ■ 
dida al sufrimiento de una mujer. Seguri nuestra cultura, ese 
mode de hablar es cl que caracteriza a las mujeres que reciben 
el calificativo de pateticas. Las mujeres aprenden pronto que 
toda la responsabilidad de su sufrimiento recae en ellas mis- 
mas, en su «excesiva sensibilidad». Primero se lamentan de po- 
seer tanta sensibilidad, despues la trivializan y finalmente pro- 
curan reprimirla en todo momento. La vision de la mujer que 
tenia Sade —un ser que puede ser degradado con facilidad— 
es asumida por ellas mismas, y despues se utiliza como el sello 
distintivo de la verdadera liberation de la mujer. 


17 Beauvoir (1966), p. 40. 
s lin'd., p. I I. 

17 lin'd., p. 8. 

** Kramer (1993), p. 90. 
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En noviembre de 1997, y durante dos lines de sernana con- 
secutivos, la State University of New York organizo en su 
campus de New Paltz un ciclo de conferencias sobre la sexua- 
lidad de la mujer financiado por el dinero de los contribuyen- 
tes. El ciclo se titulaba «Comportarniento repugnante». Du¬ 
rante los accos se pidio la colaboracion de las jovenes asistentes 
para que participaran en diversos rituales sadomasoquistas. 
Algunas de ellas no terminaban dc entender que tenia de libe- 
rador para las mujeres que las trataran como objetos sexua- 
les 21 . De manera semejante, cuando durante lai «Semana del 
orgullo de la triujer» la Asociacion Feminista distribuyo pega- 
tinas con la leyenda «Descarada sin verguenza»,.rnuchas se en- 
contraron en la misma situacion de perpiejidadj 

Pero, siendo justos, hay una logica detras de todo este es- 
fuerzo por convertirse en mujeres fatales que no esta complc- 
tamente equivocada y que, de hecbo, ticne cierto sentido: al 
adoptar las palabras que los machistas solian usar para hurni- 
llarnos, las mujeres podriamos liberarnos del dolor que nos 
producian csas faltas de respeto. Al asurnir el vocabulario dc 
los que odian a las mujeres, podriamos liberarnos de su agui- 
jon y, finalmente, csas palabras llegarian a pettier su signiPl¬ 
ead o propio. Al fin podriamos «volver a exigir» nuestra iden- 
; tidad como mujeres. Por eso, en 1998 Elizabeth Wut'tzl 
escribio un libro titulado Zorra , despues de que la cancion 
: dc Meredith Brooks que lleva el mismo titulo se convirtiera 
1 en un exito veraniego el ano anterior. La cantante explicaba en 
; un numero de Glamour del ano siguiente: «Estamos recu- 
perando una palabra que siempre ha tenido una connotacion 
u peyorativa» 22 . 

Desgraciadamente, empezamos a caer en la cuenta de que el 
machismo de la mujer es tan danino como el del varon. O las 
mujeres son individuos unicos. verdadcros fines en si mismas, 


21 Kimball, R. The Wall Street Journal, 5 dc noviembre clc 1997. 
72 Dunleavcy, M.P. Glamour, (ebrero de 1998. 
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o no son otra cosa que un grupo de mujeres-objeto mezcladas 
con depredadoras scxuales, riada mas. Se trata de la rriisma 
opinion que ya sostenfa cl poeta Palladas, que escribio en cl 
siglo quinto de nuestra era: «Las mujeres son tan amargas 
corno la hiel; pero hay dos circunstancias en las que son agra- 
dables: en la caraa y cuando han muert:o». 

Hay un viejo dicho machista en hum que puede traducirse 
corno sigue: «cuando una mujer es abiertamente mala, al menos 
es honesta». ;Hay mucha diferencia entrc todo esto y la afirrna- 
cion dc Naomi Wolf de que «todas somos chicas malas»? Una 
cultura verdaderarnente misdgina corno la nuestra alaba sin ru¬ 
bor el modclo de la «mujer fatal» o de la «depredadora», quiza 
porque confirm aria la sospecha de que las mujeres somos real- 
mente malas y de que, si fueramos honestas, tendriamos que 
admitirlo.'.Lo que no puede soportar nuestra sociedad es una 
mujer real, vivita y coleando, alguien con esperanzas, sucnos, 
secretos y todas esas manifestaciones de sentimentalismo que 
las expert os de «Dr. Klein & Machismo, S.L» interpretan corno 
cvidencia de que somos «emocionalmente debiles». 

\ Y corno nuestra cultura no soporta a la mujer de carne y 
hueso, trata de «curarla». En el fondo, eso es lo que la gente 
quiere decir cuando me acusan de «tomarme las cosas dema- 
siado en serio», y cuando me aseguran que «podre salir con mu- 
chos hombres» si consiguiera «relajarme» un poco. <qQue dices^ 
;Que no te da todo igual?», me pregutan, «;deberia darte ver- 
guenza! ^Es quesigues siendo emocionalmente vulnerable? jAsf 
que todavfa quedais alguna! Haz el favor, deja a un lado tus 
conviccioncs y conviertetc en una mujer fatal: ponte una ralda 
mas cotta, una camisa mas ajustada, y sal a ofrecerte en el mer- 
cado. Eso es lo que hacemos nosotras. ;No ves cuantos hombres 
vas a ser capaz de atraer?». Pero, ^y si no quiero ser una femme 
fatale ? ;Que pas a si todas las femme fatales que conozco cstan 
deprimidas v son deprimentes, y no quiero ser corno ellasr Al 
parecer, si te resulta dificil estar un poco cle vuelta a la bora de 
las relaciones sexuales, lo quo tienes que hacer es intentarlo con 
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mas empeno y tomar Prozac. Pero, iy si lo que quiero es ser 
exactamcnte lo contrario, a saber, una mujer de came y hueso? 
Lo siento: eso es lo linico que no esta permitido ser. j 

Puede que Camille Paglia tenga razon cuando afirma que la 
femme fatale ha existido siempre a lo largo de la historia 23 , pero 
me parece que solo nos esta contando la mi tad del cuento. La 
mayoria do las mujeres, ;desean realmente ser mujeres fatales, o 
quieten ser en realidad todo lo contrario, es dear, mujeres de 
verdad? La revolution sexual ha situado a la «depredadora» como 
un modelo irnposible de imitar para la mayoria de las mujeres. 

Un caso tipico de nucstro tiernpo es la escritora Marya Horn- 
bacher, que se oblige a pesar menos de 30 kilos para librarse 
de un «exceso generalizado de intensidad» M . A lo largo de su 
libro — Wasted. Una historia de anorexia y bulimia — pueden 
encontrarse escenas de sexo superficial y humillante, a la vez 
que van apareciendo de manera dispersa numcrosos comenta- 
rios criticos hacia si misma: «Demasiada imagination*; «dema- 
siado seria v demasiado todo»; «demasiado emotional, excesi- 

J 

vamente apasionada*; «intensa»; «estaba cansada de ser excesiva, 


de meterme demasiado en las cosas»; «debajo de mi piel [...] 
habia alguien horrible, alguien blando y debil, [...] lloroso y 
necesitado»; «blandura caotica y necesitada»; «mi modo de ser 
original habia sido demasiado extremo, pero ahora no habia 
ningun yo en absoluto»; «si hubiera sido una persona diferente 
[...], menos intensa»... Incluso cuando se encuentra en un peso 
mas o menos normal, Marya todavia se lamenta de que «no he 
conseguido ser claramente una persona menos intensa». Consi- 
dera una debilidad suya que, incluso con la ayuda de Prozac, 
no ha sido capaz de curarse de su «intensidad». 

Escucho este tipo de cosas constantemente al hablar con 
mujeres de mi edad, eso de que se meten con demasiada serie- 
dad en lo que hacen. «La gente me dice que soy demasiado... 


V Paglia (1990, 1994). 
l ' : Horubachcr (1998), p. 6. 
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intensa », y esto lo dicen con la cabeza gacha, avergonzadas, 
lanzando una mirada por cncima del hombro para ver si al- 
guien ve su «exceso de intensidad». ;Es que piensan que las 
van a anestar por ser asi? Estas son las mujeres que terminan 
totnando Prozac. Considcran que el problcma procede de su 
misma naturalezay, como Maiya Hornbachcr, no saben como 
escaparse de si mjsraas. Pero la realidad es que las mujeres son, 
hablando en terrninos generales, criaturas bastanre intensas. 
Esto no es algo necesariarnente malo. Un espiritu apasionado 
es inuy util cuando sc busca un amor rornantico; tambien es 
may adecuado para la matcrnidad v para la practica religiosa. 
Pero en una cultura cinica, que trivializa todo lo que es tras- 
cendcnte, la apasionada natural cza de la inujer termina por ser 
dirigida contra si misma'. Como lo expresa Maiya con una 
precision llena de inocencia, «me sentta como si mis anheios 
fueran algo que sol amen tc me sucedia a mi, y el sentimiento 
de culpa que traian consigo era tambien solamente mio». 

Asi que trato dc «escaparse de lo corporal y, por asociacion, 
dei reino de las emociones», pero solo consiguio producirse un 
dano fisico irreparable. Aliora contrae infecciones rodas las se- 
manas y no puede tener hijos. 

, ] por que? Quiza es lo normal que una chica joven sea «in- 
tensa», y lo extrano sea una actitud displicente como si todo 
diera igual. Es posible que el deseo de forjar lazos de union con 
otras personas sea lo normal, y forzarnos a no tener relaciones 
estables es lo que deberia considerarse como algo raro. Puede 
ser que la ausencia de «sensibilidad al rechazo» sea una mani- 
festacion de enfcrmedad, y que no ser vulnerable a la perdida 
de un ser querido constituya la verdadera patologia. Si ser indi- 
ferente sob re cuestiones sexuales fuera natural, ,;por que iba a 
ser necesario que tantas mujeres tuvieran que recurrir al Prozac 
para comportarse como nuestra cultura espera de ellas? 

Y por cierto, si no somos sensibles ante el techazo o la per¬ 
dida, ;no implica eso que tambien somos indiferentes ante el 


amor? 
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10. EL PUDOR Y LO EROTICO 


El arttculo de Samuel G. Vreedman (24 de rnarzo) me hizo evocar 
vtvidamenle recuerdos de cuando ayude a mi hija a mudarse a la re- 
sidencia del campus de UCLA en su primer afro de iinivenidad\ En 
un rnomento dado, despues de haberrne top ado, al ir al cuarto de 
haho , con un par de enemiesy peltidos pies en el compelmrniento de al 
la do, me enlraron ganas de volver a porter iodas sus mulct os y toda su 
ropa en d cache, mi catolicismo tradicional en clam colisum con esa 
manifestation descarada de imtalacioncs rnixtas. Sin embargo, cuanto 
mas sopese la siiuacwn, mas me fiii convcnciendo de quc esa proxitni- 
dad, se encargarui de haver desapurecer pro bab lent ente el aura de mis- 
lerio quc siempre tiene el oiro sexo, igual quc compartir cl bano de 
am con sus hermanos no tenia ningun airactivo. (am el tiempo me di 
cuenta de quc csta intukwn mid hah la resultado correct a. 

Margaret D. Taormina, Glrndalk (California) 1998’ 


Da la impresion de que todos los arios aparecc un nuevo 
cstudio quc muestra como las mujeres casadas tiencn mas or¬ 
gasm os que las mujeres solreras. Al principio me prcguntaba, 
^es vcrdaderamente neccsario conocer cste detaller Pero des¬ 
pues empece a leer esos informes y cada vex me resukan mas 
interesantes. Las mujeres casadas suelen sentirse mas seguras, 
lo que nucstros cientificos afirman que e$ una condition nece- 
saria para ser capaces de estar relajadas. U na encucsta rcalizada 
por la Universidad de Chicago entre 3.432 ciudadanos ameri • 
canos entre los 18 y los 59 afios puso de maniliesto que el 
mayor grado de satisfaction sexual se produci'a en los matri- 
monios fieles, mientras quc los solreros y los casados con mul¬ 
tiples parejas sexuales presentaban un menor grado de satisfac¬ 
cion 1 2 .) La empresa dc investigation de mercado Mark 
Clements Research encuesto a mas de 1.000 estadounidenses. 
El 67% de las parejas casadas dcclaraban estar «contentas con 


1 Nciv York limes Magazine, carta el director, 21 dc junio de 1 998. 

2 Laumann et til (1994), pp. 363-365, 


su vida sexual», frente a an 45% de los solteros 3 . Despues dc 
realizar una encuesta a 100.000 mujeres, la revista Redbook 
concluyo que las mujeres que manifestaban unas convicciones 
religiosas mas firmes «respondian mas en las relaciones sexua- 
lcs» que el res to dc las mujeres 4 .' \ 

I odos, incluyendo los propios cientificos, se sorprenden 
cuando se publican este tipo de csrudios, porquc nos han en- 
scnado que las mujeres casadas estan oprimidas, que las perso¬ 
nas religiosas son muy aburridas y que los que estan cn una 
situacion de alegrc soitcna son los unicos que se divierten. 
Bero quiza esto se debe a que hemos entendido mal lo que 
signiiica el pucior sexual. Junto a estos sorprendentes resulta- 
dos, puede anadirse la observation de Balzac: «Las mujeres 
mas virruosas tienen algo que nunca es casto»\ y el problema 
al que nos enfrentamos se vuelve mas peliagudo. Si el re tor no al 
pudor puede salvar a una generation de mujeres de los estra- 
gos de una cultura que nos proporciona muy poca proteccion 
o respeto, ;c6mo es posible quo, al mismo l icrnpo, el pudor 
sea mas excitame cn muchas ocasiones? 

Durante mi primer ario de universidad descubri el libro de 


John Kasson kntretenirniento para todos: Coney Island en el 
cambio de siglo , y me quede desconcertada. Me encantaron las 
fotos, muy pinrorescas, y el aspecto formal de todos los que 
Hainan sido retratados, pero me sorprendio mucho cuando 
me entere de que, de hecho, estaban siendo malos. Resulta que 
muchos chicos y chicas jovenes solian acudir a Coney Island, 
sin nadie que hiciera de «carabina», y alii se montaban en 
atracciones que les permitian sentarse muy juntos, y con fre- 
cuencia elegtan aquel lugar para comprometerse en matrimonio. 

;Que mundo era aquel, en el que comprometerse en matri¬ 
monio se veia corao algo transgresor, y en el que la genre po- 


■' Matrox (J 994). 

4 Levin v Levin (1975), pp. 51-58. 
' Balzac (l901), p. 46. 
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I 

dia saltarse las convenciones sociales ataviados con chaquetas, 
cofbatas, sombreros, vestidos y parasoles? Y no se trat aba sola- 
mente de las clases pudientes, sino de todo el mundo. <Que 
mundo era esc, en el que los hombres llegaban a enviar una 
postal a sus amigos para contarles cmocionados que habfan 
podido ver a «Pequcno Kgipto» hacicndo la danza del vien- 
un liempo en el que se consider aba que se tra.spa.saha el 
limite de la deccncia cuarido una chica abrazaba a su novio en 
la oscuridad? (jdnnon 0 ouster, la montana rusa de Concy Is¬ 
land; se anunciaba asi: I c echara tu chica los brazes al cueilo 

y gritara? jScguro que si!»'. 

Puedc que sea cierto que, cotno escribe Naomi Wolf, ahora 
todas somos chicas maks» pero, predsamente por cso, ser 
„mala» va no es algo transgresor para las de mi generation. 
Ahora que el mundo de Sade ha invadido las clases, las pch- 
culas v las callcs, ya no produce el misrno escandalo que an¬ 
tes. Al fin y al cabo, empezamos a recibir education sexual en 
Prim aria, y analizanios Lolita , de Nabokov, y El alwiuci zo dcs - 
nudoy de William S. Burroughs, en nucstras clases de iitera- 
tura. La mayoria de las personas solteras que conoccmos es- 
tan vtvien do con alguien, y sabemos que much as personas 
casadas han tenido algun lio, o mas de uno. Hem os llegado a 
cansarnos de leer en las revistas para mujetes que las infidcli 
dades «pueden fortalecer cl matrimonio» 8 - El adulteiio es 
ahora algo sumamente aburrido. En cambio, <>ser fielz la pei- 
sona amada? jlmaginatelo! ^Disfrutar leyendo Pamela , de Ri¬ 
chardson? Eso si que es algo novedoso, algo verdaderamente 
radical. Ahora es el pudor lo que es «sexy»... y quiza siempre 
lo ha sido. 


!i JAt tie Egipt fue cl nornhre amstico de tics populates bailarinas de iinaics del si- 
ido diccinueve quo inclui'an la danza del vicnire en su repertorio. la auiora \o niciv 
ciona como un espcetaculo que enconccs era considerado transitcsoi {N. de tj. 

Kassoti (1978), p. -13. 

* Akemian, K. Elk, oovieinlue de 1997 . 
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Ciertanience, es posible que cl pudor sexual atemie la atrac- 
cion superficial, el cipo de atractivo que conduce a relaciones 
de una sola noche. Pcrotel pudor protege e inspira el atractivo 
que permanece.'iPor eso no hay contradiccion eri la siguiente 
historia, publicada en Los Angeles Limes, dc una chica que 
vistc con pudor pero que desea prcscntarse de manera atrac- 
tiva para los chicos: 

Las medias negras de nylon y los zapatos de charol <que asoman 
bajo la tunica de Ajla Nuhbegovic contrastan con su «hiiab» y 
con una indumentaria que le cubre desde el cuello hast a el suelo. 
Mientras da lame tones a un helado que se deshace con rapidez, 
esta chica de 12 ahos dice que , por supuesto, tiene intention de 
piniarse los Lahios, ponerse rnaquillaje y utilizar adornos cuando 
sea mayor. Le da igual que algunos puedan pensar que eso es una 
rnezcla incongruente de pudor religioso con cl deseo de una chica 
joven de resultar atractiva a los chicos . 9 

El pudor rnodera la grosena, pero no atenua el «eros», el 
atractivo sexual. Dehccho, fo mas probable cs que lo aurnente. 

• «E1 ruimero de citas que se tiene antes de acostarse con al- 
guien puede utilizatse para predeeir la duracion de una rela¬ 
tion^ declara Reza Jarra, residente de cirugia de 26 an os, en 
un numero de Marie Claire de 1997 1(l . «Si hay sexo la primera 
o la segunda vex que quedas con ella, te estas embarcando en 
una relation de corta duracion, fisica y apasionada. Si esperas, 
tienes mas cosas a las que recurrir». Pero, jpor que hay mas si 
esperas? hay mas de que? 

Examinemos la gran deception que experimentan los nudis- 
tas. «La mayor asociaciou de nudistas, la Asociacion Americana 
de Ocio Nudista (AANRsegun el nornbre en ingles), ha dupli- 
cado el numero de miembros en los ultimos 12 anos hasta 
alcanzar los 50.000», escribia Jennifer S. Lee en un artfculo del 


Williams, C,j, Los Angelas Timas, 29 dc niayo dc 1994. 
Hayi\ 11. Marie Claire, sepriembre dc 1997. 
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Wall Street Journal en 1997' 1 . «La desnudez es natural. Nues- 
tra/filosofia es aceptacion del cucrpo», dice en.tusiasm.ada 
Leonite Moore, presidente de la AANR. 

Y sin embargo, aunque puede que haya mas personas que se 
sientan atraidas por el nudismo, cada vez hay mas deccpcio- 
nes. Por ejemplo, Maxine Paetro participo en un crucero nu~ 
dista y resumia asi en New Woman (1996) lo que se encontro: 
«Los pechos apuntan hacia arriba, hacia abajo, hacia los lados 
[...]. Puedo ver las cicatrices, los pliegues de grasa, las arrugas 
y las manchas [...J. Nunca he visto tanta gente desnuda, pero 
no me produce la mas minima excitadon » n . Un hombrc, al 
que no habia nada que le gustara tan to corno ver a una chica 
quitandose la parte de arriba del banador, quedo tan desilusio- 
nado cuando realmente sucedio que tuvo que desahogarse en 
un mimero de Mademoiselle'S En un primer momento, 
cuando «Allison» se quite la camiseta, el autor se quedo «con 
la boca abierta. Se me acelcro el pulso, y los ojos se Pijaron en 
lo que no debenan». Dijo, «maldita sea, Ailison», pero ella se 
encogib de hombros y le cxplico, «es que acabo de volver de 
Erancia... No te molesta, ;verdad?». Y anadio, «ya sabes que 


no es ilegal». 

Y era verdad: el autor y «Alii.son.estaban tomando el sol en 
Nueva York, dortde desde 1992 el derecho a if sin parte de 
arriba en publico pertenecia por igual a los hombres y a las 
mujeres. Pero despues de unos minutes de shock, nuestro au¬ 
tor se dio cuenta de que ya no le importaba. Y tatnpoco a los 
otros hombres que estaban por alii: «Sin embargo, la reaccion 
de los hombres fue misteriosamente aburrida [...]. Los tipos 
que estaban sentados cerca de nosotros seguian cada uno a lo 
suyo». ^Por que? «Lo que realmente pienso es lo siguiente: al 
quitarse la camiseta —un gesto que cualquier hombre realiza- 


11 Lcc.J.S. The Wall Street Journal, 11 de agosto de 1997. 

12 Paetro, M. New Woman > mayo de 1996. 

GeH. A. Mademoiselle , junio dc 1995 
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ria sin pensar— mi amiga habia roto el hechizo, se habia car- 
gado el tabu». 

Una carta a «Querida Abby» relataba una experiencia similar 14 : 
Querida A bby , 

Deje que me convencieran para visitar un club nudista du¬ 
rante elfin de semana, y en ningun momento durante mi estan- 
cia vi reaction alguna a la desnudez de los demds. Nadie parecia 
estar interesado en absoluto en los cuerpos de los demds [...]. Te 
empiezas a dar cuenta de que la desnudez es simplemente eso, 
desnudez. No se deja nada a la imagination. Y sin imagination 
no se time inter is ni siquiera en mirar. Yo me di cuenta, pero mi 
marido se quedd muy decepcionado . 15 

- En cambio, en Malasia, cuando se muestra a un bombre y a 
una mujer a solas en una habitacion —vestidos— durante 
mas de ties segundos, sc quiere transmitir la idea de que ban 
mantenido relaciones sexuales 16 . Debe ser interesante estar a 
solas con alguien en Malasia. 

■ Un buen ejemplo del esptritu de picardia que se despierta 
con el pudor es la existencia de la «prenda del pudor», utilizada 
a menudo junto con un cuello de encaje para cubrir el amplio 
escote en los vestidos de las tnujeres de mediados del siglo die- 
ciocho 17 . Si el origen hubiera side simple mojigateria, los vesti¬ 
dos de la epoca se hubieran hecho sin escotc o con un cuello 
muy cerrado. En vez de eso, las mujeres llevaban vestidos con 
escotes muy pronunciados y anadian la «prenda del pudor». Sin 
embargo, podria pensarse que un escote muy pronunciado y 
una pieza para cubrirlo se compensaban entre si... a no ser que 
—-es .solo una suposicion— pudieran prescindir de la «prenda 
del pudor» a lo largo de la noche. Desde luego, la imaginacion 


k "Dear Abby’ cs ei nombre dc una famosa columns que aparecla un muchos 
peri otli cos dc Kstados Unidos que se dedicaba a dar consejos a los que lo solicit aba n 
por carta. Fue inidada en 1 956 y continua actual.men.rc (N. del t.). 

1 ' New York Post, 3 dc agosto de 1997. 

16 Boddewyn y Kun/. (1991). 

1/ Mackrcli (1986), p. 23. 
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no tfene que hacer macho esluerzo para rep resen tarse algo asi. 
Jugaban a ver quien era la ultima que segula con esa prenda en 
su sitio? No, no puede ser, jsi nadie lo ha pasado bien hasta los 
antis 60!... o eso, al menos, es lo que nos han contado. i 

En un numero de Vogue de 1997 ,a , Hadani Ditmars des- 
cribla a las esposas irames que llegaban a la embajada en sus 
largos y negros chadores, para emerger en el interior «sin velos 
y sorprendentemente elegantes#. Debajo de todo el ropaje ex¬ 
terior, normalmente soltan llevar «a.lgo “sexy” y a la ultima#. 
Una popular pcluquera de Teheran le confiaba: « I'engo la 
teoria de que, despues de ia revolution, el gusto de las mujcres 
en lo que a moda se refiere se volvio mas atrevido y mas “sexy” 
\Cuando te ves obligada a cubrirte en la calle, tiendes a 
mostrarte mas cuando acudes a reuniones privadas». 

Por otro lado, a alguien que va casi desnuda cuando va por 
ahi no le queda mucho por revelar cuando esta con la persona 
amada. Puede encontrarse una pauta semejante entre los ju- 
dios ortodoxos. Un articulo del New York. Times de. 1998 acla- 
raba: «A pesar de llevar una vida mas bien ascetica y de utilizar 
prendas exteriores pudorosas, no es infrecuente que a las ju- 
dias ortodoxas les encante la ropa interior muy “sexy”. En el 
corazon del barrio ortodoxo de Brooklyn hay al menos cuatro 
tiendas bastante conocidas que venden el mismo tipo de pren¬ 
das atrevidas que puede encontrarse en Women '$ Secret. Los 
propietarios dicen que el negocio va muy bien» 19 . 

I Al final de mi primer ano de universidad habia acumulado 
una pequcna pila de fotografias, tornadas a principios del siglo 
veinte, en las que aparecian mujeres en la playa vestidas con 
los largos trajes de bano de la epoca. Me llamaba la atencion 
que tanto si las mujeres eran de clase alta como si se trataba de 
las hijas de un granjero, e independientemente de si las lotos 
hubieran sido tornadas cn Coney Island o en Sea Girt (New 


li! Ditmars, H. Vogue, scpticmbre tic 1997. 

15 Hayt, E. The New York Tima, 1) de cncro de 1998. 
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Jersey), todas ten fan siempre la misma expresion de picardfa. 
Estudie las fotografias y me quede pensariva. ^Por que tenfan 
una cara mas traviesa que cualquiera de las que pueden verse 
en la tfpica playa nudista llena de mujeres que «estan a gusto 
con su cuerpo»? ^En que corisistfa csa tension sexual que he- 
mos perdido por el camino? \ 

Empece a intuir como podia responderse a esa pregunta 
durante mi segundo aiio de universidad. Iba a comer en uno 
de los corned ores universitarios —una cafeteria con un techo 
muy alto y unas ventanas amplias y muy bonitas— y ftii a 
sentarme con mi bandeja en una mesa nada amena/adora, en 
la que un grupo de chicos y chicas charlaban animadamente. 
Enseguida me di cuenta de que habfa aterrizado junto al 
equipo de lucha de la universidad. 

<qAh si?», pregunte, tratando de dar un poco de conversa¬ 
tion, <qasi que tenemos un equipo de lucha para hombres y 
otro para mujeres? Es una buena idea». «Bueno», me dijeron, 
«cn realidad no hay dos cquipos, sino solo uno, el Equipo de 
Lucha de Williams College ». 

«;No me tomes el pelo»!, les dije. Pero no, no lo estaban 
haciendo. 

«Espera un memento, perdona pero, ;quieres decir...?». Me 
detuve un momento para tratar de expresarme con claridad. 
<qQuieres decirme que los hombres y las mujeres de esta uni¬ 
versidad lucban unos con otros... para hacer deporte?». 

«Oh, no te preocupes», trato de tranquilizarme una de las 
chicas, a la vez que sacudfa su larga melena de color castano, 
«no es nada sexual». Todos los que estaban sentados a la mesa 
asintieron con la cabeza, totalmente en serio, y siguieron co- 
miendo tacos y zumo de naranja. 

Casi se me atraganto mi Diet Coke. <qNada sexual? ^Pero lo 
deefs en serio? j Rod a is por el suelo, os agarrais unos a otros 
Dios sabe de donde, os sujetais unos a otros contra el suelo, y 
no veis nada sexually. Claramente tenfan que estar toman- 
dome el pelo. 
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«'jPor supuesto que no!». Uno de los chicos dejo un momento 
su taco en el plato y me miro inclignado. «Sabemos contportar- 
nos como gente madura». Pero aun no podia creermelo. 

«Venga, se que me estais tornando el pelo, no es cierto que 
tengamos un equipo de lucha con hombres y mujeres, ;ver- 
dad? Scguro que habeis oido que no me gustan los banos mix- 
cos y ahora estais haciendomc creer que tambien tenemos lu¬ 
cha mixta, como si estuvieramos en La republica de Platon, o 
algo asi. Muy ingenioso, he estado a punto de tragarmelo». 

Una de las chicas salto, exasperada, «;por que preguntas 
una y otra vez que si es tamos de brorna? ^Es que para ti todo 
tiene que tenet connotaciones sexuales?». 

Esta respuesta me hizo cambiar dc tema, y me hizo pensar 
que quiza fuera yo la que estaba equivocada. Sin saber como, 
me quede con la impresion de que era yo la que tenia la mente 
retorcida por suponer que hubiera algo sexual en el hecho de 
que, para hacer depone, un chico y una chica jovenes se dedi- 
caran a rodar juntos por el suelo y a sujetarse el uno al otro por 
donde pudieran. Aqui estabari ellos tratando de hacer algo de 
ejercicio con toda rectitud, y tenia yo que venir a estropearlo 
con mi mirada sucia que lo convertia todo en algo torcido. 

Y entonces me di cuenta: quiza era verdad que mi cabeza 
era m;is retorcida que la suya. Paraddjicamente, por una acu- 
mulacion de casualidades —quiza porque me libre de las cla- 
ses de educacion sexual o por mi falta de experiencia en ese 
carnpo— todo estaba mucho mas lleno de sugerencias para mi 
de lo que estaba para sus ojos experimentados. Ellos habian 
recibido la educacion sexual prevista y tenian toda la experien¬ 
cia sexual que podia adquirirse, y sin embargo, curiosamente, 
eran mucho mas «inocentes» que yo. A pesar dc toda su expe¬ 
riencia, eran en el londo linos mojigatos, porque estaban cie- 
gos a la fuerza del sexo. Eran «maduros», es decir, no reaccio- 
naban de una forma emotiva, pero eso implicaba que se 
acercaban de una manera fria y desapasionada a temas que a 
mi me producian una enorme curiosidad. y sob re los que po- 
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dm haber estado dando vueltas durante horas. Por suerte, 
ninguno de los chicos que estaban comiendo en esa mesa me 
parecio particularmente atractivo, porque si no hubiera tenido 
muchos problemas para concentrarme en los problemas de 
Econornfa que tenia que hacer para el dia siguiente. 

Por cierto, no termine de creer que habfa realmente un 
equipo rnixto de lucha hasta que dos anos despues lei una no- 
ticia sobre el en el periodico de la universidad, el Williams 
Record: «Cada vez mas nurnerosas, las mujeres ganan terreno 
en el equipo de lucha de Wiiliams», rezaba el titular un dia dc 
otono de 1996 ;o . Asornbrada, eche un vista/,o a la noticia y 
me di cuenta de que no era una broma: «Las cuatro cliicas que 
han entrado en el equipo este curso se hail mostrado impresio- 
nadas por la forma tan natural con la que les han recibido. 
“Hemos visto una rcaccion muy inadura”, comento una de las 
luchadoras, que anadio: “Nadie nos ha preguntado por que 
queremos hacer esto y ha habido varios companeros que nos 
han ayudado y nos han ensehado algunas tecnicas”». 

Me sen da intrigada por nuestro equipo mixto de luchado- 
res, y despues de comprobar su existencia comence a reunir 
informacion sobre otros fenomenos mixtos que se producian 
en el campus. Una chica dc primero de carrera me paso el tra- 
bajo que habfa realizado para la asignatura dc sociologia. Ha- 
bia estudiado el efecto de los banos mixtos sobre los roles 
sexuales en varios «bloques» para alumnos de primero. (Las 
residencias para alumnos de primero en Williams College se 
dividian en «bloques», es decir, varios pisos de la residencia 
que formaban una especie de unidad mas familiar). En el tra- 
bajo comento lo que habia sucedido en uno de los bloques: 

Una noche, sobre la una de la madrugada, dos chicas estaban 
cantando a voz en grito en el cuarto de bano. Varios chicos que 
vivian en elpiso de abajo querian dormiry las pidieron que dejar an 


20 


Williams Record, 19 dc novicnibre de 1996. 


283 



de bacer ruido. Las dos chicas continuaron cantando durante un 
par de minutos y despues se callaron, IJna se metio en la ducha y 
la otra estaba vestida delante del lavabo. De repente, las chicos de 
antes entraron en el bano y echaron un cubo de agua sobre la 
chica que todavta estaba vestida, y volvieron a salir. Poco despues 
volvieron a, subiry vacuiron otro cubo de agua sobre la otra chica, 
que acababa de salir de la ducha y que solo llevaba puesta una 
toalla. 


El trabajo de mi informadora concluia con cierta tristcza: 
«Este incidence separo a los chicos y a las chicas del bloque, 
igual que habi'a sucedido antes cuando ei tutor que teman 
asignado habi'a distinguido entre bomb res y rnujeres al regular 
el “streaking” 21 ». ;«,Streaking»? En elec to: 

Un chica remitio una anecdola en la que contaba corno se 
habta paseado completamente desnudo par su residencia. Acorn- 
pahado por otro chico, que estaba totalmente de acuerdo, justifi- 
caba sin ningun reparo los motivos que le hahian llevado a mos~ 
trarse desnudo delante de hombresy de mujeres: «Dejame que te 
explique por que hago estas cosas. Primero y ante todo, para ml 
esto no es nada sexual. [...]Mesiento totalmente libre cuando voy 
desnudo, es lo mejor del mundo Es unapasada. La sensacion 
de liberacion es incretble [...]. Tambien pienso que ir sin ropa nos 
acerca mas itnos a otros de lo que es habitual en los bloques. Lo 
que quie.ro decir es que, cuando vas totalmente desnudo, no pue- 
des ocultarte delrds de nada. Por ultimo, tambien ayuda a au- 
mentar la confianza en uno mismo, el aplomo y la. autoestima». 

Aqtu esta de nuevo: «Para mi esto no es nada sexual». Hace 
poco lei un libro cstupendo escrito por el rabino Man is Fried¬ 
man en el que se narra un incidence que me hizo acordarme 
de los luchadores mixtos de mi universidad, de los «streakers» 
y de los bahistas para los que nada tiene connotaciones sexua- 
les: «No hace rnucho, un grupo de adolescentes me preguntc 


2 > 


Andar desnudo por un sitio publico (N. del t j. 


284 


como podian mantenerse kosher (puros) durante una excur¬ 
sion de varios dfas en canoa, Kosher suele referirse a la comida 
que es admisible segiin la ley judia, y eso es lo que cllos tenian 
en la cabeza, si debfan llevar frutos secos, fruta, tortillas u 
ot.ro tipo dc comida. Pero como todo el mundo sabe, kosher 
significa tambicn, de mancra mas arnplia, que hacer algo csta 
bien». 

«;Quien va a esa excursion?», lespregunte. 

«Cuatro chicosy cuatro chicas ». 

«lintonces no puedo ayudarosles dije > «ese plan no puede ser 
kosher». 

Que quieres decir ?». 

«Pue$ eso , que cuatro chicos y cuatro chicas que se van juntos 
de excursion con canoas durante varios dtas /no es kosherl». 

El grupo estaha compuesto por chicos y chicas , todos correctosy 
buenos, pero se sintieron molestos cd escuchar mi respuesta . «Me¬ 
mos hecho este plan desde hace niuchos ahos; hernos crecido juntos 
desde que ibamos al jardin de injancia . Todos los ahos hacemos la 
misrna excursion y nunca nos hernos portado mad y eso aim que a 
veces hemos llegado a compartir sacos de dorrnir ». 

«Entonces no necesitdis ver a un rahino» y les conteste y «necesi- 
tdis acudir a un psicologo . j 1 'ends tin prohlema!». 

«Cuando los adolescentes desprecian con demasiada facili- 
dad el lado sexual de la relacion entre hombre y mujer, y dicen 
que son "solo amigos”», continua Friedman, «no se trata dc 
una virtud ni de un logro, sino de una triste perdida. Y lo que 
hemos perdido es nuestra capacidad para ser sexualcs con 
naturalidad» 22 . 

De hecho, en un numero de Mademoiselle —en marzo de 
1998— una mujer escribia para pedir orientacion precisamente 
sobre este problema: «Ahora que vivimos juntos, nunca me ape- 
tece tener relaciones sexuales con mi novio, aunque todavfa nos 


Friedman (1990), p. 101. 
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tratamos con carino. jEs esto normal, o me pasa algo?». Parece 
quees algo normal. Una nmjer que estaba a punto de casar.se 
escribla a la revista EUe con la misma dificultad: 

jA YUDA! Soy una chica de veintinueve anos sin problemas de 
salud, pero hace meses que no be tenido deseos de hacerlo [...]■ 
Ahora me Limito a hacer lo que se que se espera de mi, pero lo 
hctgo solo por mi novio. No es que finja, cso seria corno rnentir. 
/... / Y tampoco es que mi novio ya no me resulte atractivo. De 
becho, pienso que es absolutamente adorable, atractivo y “sexy ", y 
aim siento la necesidad de estar a solas con el. Le quiero con alma 
y cuerpo. I.levarnos juntos cuatro anos y planeamos casarnos este 
ano. Procuro ser romdntica y alirnentar el fuego todo lo que 
puedo. {Que esloy haciendo mall Siempre he sido bastante activa 
en el terreno sexual, y pensaba que era bastante buena. [...]/No 
quiero caer en la rutina incluso antes de casarme! ^Donde, oh 
donde, se ha ido mi deseo? 

E. Jean, la columnista de File, se muestra decepcionada por 
lo que le sucede a esta mujcr y le regaha: «Voy a decirte la 
unica verdad cierta quo conozco sobre cl scxo: si una mujcr 
joven no aprovccha todas las oporcunidades que se le presen- 
tan de rerier relaciones sexuales es que es idiota» \ 

Lejos de mi el disputar con una experta, pero el problema 
de esa chica, un deseo sexual atenuado, no parece tener nada 
que ver con dejar de aprovechar las oporcunidades, sino mas 
bien con que ya no tiene nada que esperar con ilusion de esas 
ocasiones. Si acaso, da la impresion de que ha estado «aprove- 
chando» demasiadas oportunidadcs. El consejo que ofrece el 
pudor tiene mucbo mas sentido: en vez de intentarlo con mas 
y mas empeno, y obtener como consecuencia rendimientos 
decrecientes, deberia dejar de tener relaciones con su prornc- 
tido... hasta la noche de bodas. Eso les proporcionana algo 
con lo que ilusionarse. 




jean. 1.. I Me, scpricmfirc <le 1997. 
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Como clijo Mac West, «la censura me ha hecho quien soy». 
Atreverse con lo que no esta permitido hace que las cosas scan 
mucho mas interesantes, y lo mismo sucedia con lo que no 
estaba permitido. En 1910, una mujer podia set condenada a 
50 dlas de carcel y a una multa de 25 udlares por bailar el «rur- 
kcy trot:» 24 . Parece que esto llego a suceder realmente con no 
pocas mujeres de Paterson, New Jersey, que habfan ignorado 
el cartel que prohibia ese haile 2 \ Por otra parte, cl Comite 
contra el vicio del Senado de Illinois celebro en 1916 algunas 
sesiones para estudiar los peligros de las salas de bade, l am 
bien a principles del siglo veinte, en un popular club nocturno 
habia un cartel que avisaba: «No contonee los liombros. No 
rnenee las caderas. No agile el cuerpo. No haga aspavientos 
con los codes. No sake, deslice.se. Evite movimientos fantasti- 
cos o acrobaticos pot el suelo». 

En en una escena de Sucedid una noche (1934), de Frank 
Capra, Clark Gable v Claudette Colbert cstan haciendo auto- 
stop. Se vc como el hace un monton de movimientos extrava 
games con el pulgar sin ningun exito, mientras que basta que 
ella se suba ligeramente la falda para que un coche se detenga 
inmediatarnente. Y por otra parte, es inolvidablc la intriga que 
crea la pelicula sobre si la sabana que utilizan de separacion 
entre las dos carnas —tambien conocida como «el muro de 
Jeric6»— terminara desrnoronandose (de hecho, el «muro» es 
derribado al final, pero solo despues de que se casen). Como la 
sociedad rcspaldaba el respeto del pudor, cuando la gente que- 
rla divertirse sabia exactamente lo que tenia cjue hacer. Bas- 
taba tomar las prohibiciones como mandacos: cuando bailes, 
aseguratc dc contonear los liombros, menear las caderas, 


*' A Baile rnuy popular entre 1900 y 1910, realizado al riinio de musica de rag¬ 
time, A pnrrir dc 191.4 ccdio cl paso al “foxtrot”. Sc consideraba quo las posturas dc 
los que bailaban eran ofensivamente sugerentes, y los rmembms mas conservadores 
dc la sociedad rrarnron dc que sc prohibicra en actos pubiicos, lo que solo consiguio 
que aumentara su popularidad (N. del t.). 

Patterson, J.K. Playboy , febrero dc 1997. 
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retoccer el cuerpo, haz aspavientos con los codos, y lanzate a 
hacer movimientos acrobaticos por la pista de baiie... y por 
supuesto, derriba los muros de Jerico. 

| Pero, ^que sucede cuando ya no hay un muro que derribar? 

Sin el pudor, estamos perdidos: no nos emocionamos mu- 
cho por casi nada, y lo peor es que no sabemos cual es el pro¬ 
blem al\ Con cada nuevo libro que se publica puede verse a 
nuestra sociedad buscando frcneticamente lo que ha perdido. 
Se publica El beso 2( \ y nuestra cultura se pregun ta, <qpued.e set: 
atractivo el incesto? <:Es eso lo que hcmos perdido?». Aparece 
El final de Alicia 1 ' y nuestra sociedad se interroga, «;puede scr 
atractiva la pedofilia? ;F.s por eso por lo que no estamos satis- 
fechos? ^Es que tendriamos que tenet relaciones con ninos?». 
Lo estamos intentando todo, porque todo esta pcrmitido, y 
sin embargo no conseguimos encontrar satisfaccidn.JEn el nu- 
mere de octubre de 1995, Marie Chive indui'a el desplegable 
«Razones de la falta de dcseo sexual», para que las lectoras con- 
siguicran entertder que es lo que no iba; al ano siguiente, el 
principal articulo de la revista Complete Woman se dtulaba 
«Desearia que me gustara mas el sexo», de Susan Jacoby. Pero 
es posible que no nos estemos divirtiendo precisamente por¬ 
que todo esta permitido. Quiza sin la presencia del pudor nos 
olvidamos de lo que es erotico. 

Una vez, cuando un antiguo novio acababa de darme un 
beso, me dijo al oi'do para tranquilizarme: 'qLo vest Si ahora 
decidieramos seguir basta el final lo hartamos por atraccion y 
carino». No pude evitar apartarme con desagrado: <qAtraccion 
y cariho?», le pregunte. «Si», me contesto. Agh, pense. V me 
encontre pensando: ^como puede ser tan... remilgado? De re- 
pente tuve la impresion de que habia algo vagamente melin- 
droso en el sexo sin compromiso que no habia esperado en- 
contrar. 


26 Harrison (1997). 
■ ? (ifr. el capftulo 3. 
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«Pero a mi no me basta la atraccion y el carino», le replique. 
«Quiero algo mas que eso». 

^Como que?», me pregunto divertido. 

Me daba un poco de vergiienza rener que explicitar a! chico 
con el que estaba saiiendo lo que en mi opinion tcndria que 
ser algo sobreentendido. Asf que opte por decirle con cierta 
iron fa: «Bueno, ya sabes... pasion, amor vcrdadero, etc.». 

«;Pcro no crees que esc puede ser, sencillamente, vanidad?», 
me pregunto con una voz suave y paciente. «Quicres que al- 
guicn se enamore de ti por vanidad». Y entonces anadio: «Adc 
mas, ese tipo de amor del que hablas es rnuy del siglo dieci- 
nueve. Ese no es el modo de ver las cosas de los judtos» 2ii . 

Desde luego, me quede con la sensacion de que me estaban 
instruyendo, pero dcjo de apetecerme bcsarlc. Entonces me 
sugirio que quiza lo que necesitaba para superar mis «comple- 
jos» era aprendcr a masturbarrne. «Ya sabes que en el judafsmo 
es algo que esta permitido para las chicas» 20 . 

«Pero si el asunto es precisamentc que quiero alguien dis- 
Unto de mi misma». 

«Si, pero por eso se supone que tiencs que poner imagina¬ 
tion », me explico. 


■' 8 Tnvestigue un poco y descubri cjuc esio no era eicrto. liJ amor es de mneho 
antes del siglo diednueve. No solo pueden enamrrarsc historian con personas ana- 
m ora das en la Biblia y cn la poesta de Ovidio, sino que tambien sc conservan narra- 
cioncs amorosas de inuebas cu I turns no occi den talcs. Por ejemplo. ya habi'a rclatos 
que combinaban historias de amor con gestas caballercscas en China al principlo del 
periodo Man (del 300 al 120 antes de Cristo). Si te pasa como a mi, v te has pasado 
tod a la vida escuchando que 'el amor es un in veil to de nuestra civil i/aci bn en el si- 
glo diecinuevc, asi que haz el favor de siiperarlo”, cticontraras cl contenido de El 
caballero err ante en China (1967), de James J.Y, Liu, enormemente esperanzador, a 
la vez que interesante. Viene particularrnente al cast) del pudor el rclato tiulado Un 
cuento de amor cabaljeroso , que liana el romance elitre T'ieh Chung-yu y Shui Ping- 
Hsln (este ultimo no mb re sign idea “Corazon de hiclo’h antique hielo aqui indica 
pureza. no frialdnd), 

Esto tarn poco es verdad. De acuerdo con el comentario de Ramban sobre la 
Niddah 13 a > la masturbacion sigue siendo con side rad a pecado en el caso de la mujer 
que no tiene el deber de procrear (vid. El1inson, 1992, p. 48). 
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Le conteste: «Pero el quc tiene que recurrir a la fantasia es 
porque ha perdido la esperanza de ver realizados sus deseos en 
la'vida real, jy yo no he perdido la ilusion!». 

A lo que me respondio: «No es verdad, puedes fantasear 
sobre cosas que aun esperas conseguir. Puedes imaginarte en 
un nuevo trabajo, y esperar que lo conseguiras mas adelante». 

No supe corao responder, porque me di cuenta de que te¬ 
nia razon, as! que me calle. En la pausa que siguio tambien 
me di cuenta de lo ridicula que habia sido nuescra conversa- 
cion. Ahi estabamos, en medio de una cita, se supone que 
para descubrir si deberiarnos seguir viendonos, y rcsulta quc nos 
ponemos a discutir sobre si no seria mejor que me confor- 
mara conmigo misma. Era molesto, muy poco anirnante... jy 


tan mojigatol 

En aquel momento empece a desarrollar mi teoria de que, 
en contra de lo que piensa la sabiduria popular, el pudor es 
muy distinto de ser remilgado. 


Pudor contra mojigaterla 

«Probablemente su padre abusaba de ella». «Quiza tuvo una 
mala expericncia, la pobre». 

! La sabiduria popular sostiene que cuando una mujer co- 
mienza a vivir el pudor se esta escondiendo, esta huyendo del 
sexo. Esto es asi porque hoy en dia el pudor suele confundirse 
con la mojigateria.fPero no es verdad: de hecho, la persona 
promiscua esta en realidad mucho mas cerca de la mojigata. 
Tan to si optari por tener relaciones con rnontones de hombres 
como si prefieren no tenerlas con ninguno, las mujeres pro- 
miscuas y las remilgadas comparten una misma vision superfi¬ 
cial del mundo, que podria denominarse nada es capaz de afec- 
tarme. Como tipos de personas, representan las dos caras de 
una misma moneda que se caracteriza per la ausencia de ver- 
dadero erotismo, una moneda que, pase lo que pase, anuncia 
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al mundo: «jja!, jnada puedc con mover me! »1 El pudor es lo 
verdaderamente opuesto a la mojigateria, porque reconoce 
que una mujer puede verse afectada profundamente por los 
demas, a la vez que e-mite una serial especffica con la que invita 
a un hombre determinado a que in rente tocar su interior. ■ 
Panto la promiscuidad como la mojigateria son una especie 
de indiferencia antagonica, un escaparse del sentido que tiene 
el propio lugar en el mundo, rnientras quejcon el pudor se 
trata en el fondo de conocer ese sentido, de preservar ese co- 
nocimiento, y de dirigirlo a algo mas elevado, que trasciende 
el ambito limitado de la relacion entre hombre y mujer, algo 
que va mas alia de la mujer y del marido.!«Por eso el hombre 
abandonara a su padre y a su madre, y se unira a su mujer, y 
seran los dos una sola carne» 30 . 


Un nuniero de Mademoiselle on 1995 nos proporcionaba 
un inesperado «secreto sexual» 31 : 

; Crees que sabes lo que el quiere en la carnal 'No estes tan se- 
gura! [...] Gary, disenador dejuguetes, dice que no sabe muy bien 
como dearie a su novia que los modelitos de ropa interior que se 
pone no consiguen el efecto deseado. «A veces Gwen trata de sor- 
prenderme con prendas trasparentes porque piensa que me gus- 
tard verla asl [...], pero la realidad es que me excita mas cuando 
la veo con una camiseta de talla extra-grande». 

Pensabamos que con la revolucion sexual podnamos desha- 
cer los efectos del pecado original y olvidar lo que sabemos, 
pero ese conocimiento vuelve una y otra vez hasta obsesionar- 
nos.jLos adultos pueden repartir preservatives con entusiasmo 
y pueden tratar de convencer a los jovenes de que no deben 
avergonzarse, pero los que reciben esas lecciones descubren 
que, sin esos motivos de sonrojo, las cosas pierden buena parte 
de su encanto./Por eso, los anos sesenta no fracasaron sola- 
mente desde un punto de vista moral, como dicen los conser- 


(jenesis 2, 24. 

31 Hochnian, D. Mademoiselle, noviern hre de 1995- 
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vadores, si no que, de manera rnucho mas significativa, fraca- 
saron tambien segiin sus propios critcrios de valoracion. El 
legado de los sesenta, por decirlo de manera sencilla, no hie en 
realidad, an legado erotico. Los que llegaron despues se topa- 
ron con la vioJencia sexual o, en el mejor de los casos, con una 
serie de «ligucs» mas o menos rancios: hoy en dia hem os con- 
scguido tener un ambientc conventual en cada dormitorio. 

Un ejemplo que puedc traerse a colacion son los relatos de 
Katie Roiphe sob re sus cxperiencias sexuales. Pocln'a esperarse 
que alguien opuesro a la «decencia de los cincuenra» tendria 
muchas historias picantes que contar, pero la mayor parte de 
ias veces se trata de historias tristes o, de alguna manera, in- 
cluso un tanto ingenuas: 

Cuando era joven, a muchas nos parecta que el sexo era coma 
viajar: podias ver diferenles casas, desayunar en otros barrios, y en 
general, ver como vivian otros personas... para luego volver a tu 
propia vida. Era como un experimento, una huidci, una manera 
dejugar a algo que no se era. ~' 1 

Recono/xo que a mi tambien me gustaba ver el interior de 
otras casa cuando era mas joven, y por eso me encantaba hacer 
de canguro. No puedo evitar pregumarme, ;quien es en reali¬ 
dad la que es una inocente? ;La chica «guay» que tiene relacio- 
nes sexuales con la misma facilidad con la que dice «que tal 
estas», o la que se comporta con mas prudcncia? 

Por ejemplo, cuando me acuerdo de todos los besos que 
reparti cuando estaba en quinto de Priniaria me doy cuerita de 
que no tenian ninguna importancia, porque no sentia absolu- 
tamente nada. Era como jugar a las damas. Pero en cuanto 
empece a sentir algo, dejc de hacerlo instintivamente. No me 
retraje porque la sociedad machista me lo ordenara, o porcjue 
hubiera side victima de algun tipo de abusos y me hubieran 
privado de toda capaeidad de sentimiento. Todo lo contrario. 


w Roiphe (1997), p. 48. 
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Voy a contar un sucedido que ilumina lo que quiero decir, 
aunquc prcferiria no tener que contarlo. Pienso que no enten¬ 
der bien ese retraimiento del que he hablado esta en el nucleo 
de nuestra falta de comp Tension del pudor, asi que me temo 
que no tengo mas remedio que contar esta historia. 

Como suele suceder, perdi la inocencia cuando estaba fuera 
de casa, en un campamento. Lo peculiar de mi case era que, 
aunquc parezea mentira, lo que deseaba era asistir al «campa- 
rnento de debate# para reunir posibles temas para los debates 
del trimestre siguientc en el colegio, Asi que perdi la inocencia 
en el campamento de debate quo se celebro durante el verano 
que termine mi primer ario de institute). 

Sin saber muy bien conic, una noche termine en una habi- 
tacion que se encontraba justo sobre la mia. Da la casualidad 
que esa habitation era la de uno de los monitores del campa¬ 
mento. No recuerdo bien las circunstancias que me llevaron 
alii. Solo me acuerdo de que, durante las cinco semanas ante- 
riores, se me habia metido en la cabeza que tenia que «conver- 
tir» a ese instructor a mis ideas en favor del libre mercado, v 
que la ascension hasta su cuarto era la culminacion de mis es- 
fuerzos. En realidad, sin set - muy conscience, estaba coiadita 
por el, pero en aquel momento no habia caido en la cuenta. 
En todas las historias de perdida de la inocencia es tipico que 
uno no se da cuenta de la trascendencia de lo que hace, y eso es 
lo que sucedio en este caso. I’odo lo que tenia en la cabeza era 
que se trataba de un tipo muy majo, y que, a pesar de que me 
llevaba diez anos, todavia no era capaz de en tender por que la 
Reserva Federal contribuia a acentuar el ciclo economico. 


Como me caia bien, esta deficiencia me inquietaba, y en mi 
papel de adolescents sabelotodo conliaba que seria capaz de 
haccrle ver la luz antes de que terminara el campamento. 

«Y por eso, cuando la Reserva Federal decide corregir la 
tendencia bajista ya es demasiado tarde, ;lo unico que consi- 
gue es hacer que las cosas empeoren!», le estaba diciendo. Se 
veia que le gustaba tenerme alii, sentada en su cama, haciendo 


293 





un ultimo esfuerzo para convencerle de que el gobierno fede¬ 
ral no debfa intervenir. El asentfa con paciencia, incluso de 
vez’en cuando discutfa conmigo aplicando lo que nos habfa 
ensenado en los debates del campamento, pero me di cuenta 
dc que, rnientras tanto, sc habfa levantado, habfa cerrado la 
puerta con pestillo y habfa bajado la persiana de la habitacion. 
Me acuerdo de que pense, «que curioso, nunca me habfa ima- 
ginado que hablar sobre Milton Friedman pudiera ser motivo 
de vergiienza». 

«Perdona», me di jo de repente, interrumpiendo mi diserta- 
cion, <qestas saliendo con algtin chico?». 

«Claro, salgo con muchos chicos», le respond! alegremente, 
bastante orgullosa. 

«No, lo que quiero decir cs si has hecho algo con ellos». 

«j^Que?!». 

Estaba muy ofendida por la insinuacion do que no habfa 
hecho nada con mis amigos. En realidad, era cierto que no 
habfa hecho nada con ellos, claro, pero ;como podfa saberlo cl? 
,;Es que era tan evidente? De pequeha, una de mis mayores 
preocupaciones era que acabarfa siendo una «rarita» porque 
no habfa asistido a las clases de educacion sexual con mis ami- 


gas y que, como consecuencia, «no iba a saber que hacer», 
como decfan mis profesores. Y ahora, mi peor pesadilla se ha¬ 
bfa hecho realidad. Me habfa convertido en una anomalfa de 
las que se ven a distancia. 

«No puedo creer que me preguntes algo asf», dije con tono 
reservado, poniendo con picardfa mi voz mas sofisticada, «he 
hecho un monton de cosas con mis amigos». Pero no parecfa 
muy convencido. 

«jYa veo! Por ejemplo, ^con quien?». 

«Bueno, por ejemplo...» —cuando lo recuerdo, me pongo 
colorada al pensar lo poco que tarde en inventarme algo pero, 
jque le voy a hacer!— «...con el hermano mayor de mi amiga. 
Amy. Hicimos de todo juntos. jY Amy ni se lo huele!». Ni tam- 
poco su hermano mayor... 


294 


«Vale, pero, ^que hicisteis exactarnentc? ^Hicisteis... estoh>, 
me pregunto mientras hacia un gesto obsceno que no es apro- 
piado para una audiencia familiar. Baste decir que me eche 
hacia atras horrorizada. «jPor supucsto que no! jQue asco! — 
j lisp era, si! Quiero decir, si, por supucsto que hicimos eso. 
Claro que lo hicimos, jy much as mas cosas! En serio», mi voz 
sonaba herida, «t:e digo que he hccho de todo con casi todo el 
mundo. ;Por que no me crecs? Me fastidia que no me creas». 

«Te creo», me clijo con seriedad. «Ven aqui un segundo», 
anadio mientras me animaba con la mano. 

<qQue? No, gracias... creo que no, aqui estoy bien». Ern- 
pezo a reirse: ^que es lo que era tan gracioso? ;Deberia enfa- 
darme o deberia reirme con el? ^Se cstaba riendo de mi? 

Era dificil de saber. Se levanto y se sen to en la cama junto a 


mi. 


«Bueno, de codas formas», dijc con tono animado, «hc d.is~ 
frutado teniendote como instructor en los debates. Algunas 
discusiones han sido muy divert:idas». 

«;Vaya, gracias! Yo tambien he disfrutado siendo tu instruc¬ 
tor durante los debates*. 


En aquel momento empezo a acariciarme el pelo, y sent? que 
una sensacion extranisima me dominaba. De repentc me senti 
vacilante y mareada, y cuanto mas me acariciaba el pelo, mas rara 
mesentia: habia claramente una correlacion positiva entre las dos 
cosas. «;Esto no puede scguir asi!», es lo primero que pense. Mas 
tarde me enteraria de que ese sentirniento que notaba con tanta 
fuerza es lo que te hace saber que se supone que tienes que conti- 
nuar , pero entonces no lo sabia, asi que me aparte de el de ma- 
nera instintiva. 1'enia que poner algo de distancia, porque me 
scoria como si estuviera a punto de convertirme en una version 
licuada de mi misrna, y me daba la impresion de que, si no con- 
seguia detencrle, cuando mis padres vinieran a por mi iban a en- 
contrar a su hija transformada en un charquito de agua. 

«jPara, por favor!», le dije poniendome tensa. «Creo que es 
mejor que me vuelva a la habitacion ahora mismo». 
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«Pues entonces, jbuenas noches!». Parecia muy serio. 

Me alise la ropa, volvf a sujetarme el pelo con la coleta y, sin 
ser muy conscience, practicamente rode escaleras abajo hast a 
llegar a mi habitation, sin haber bebido pero, a la vez, comple- 
tamente ebria. Entonces me di una larga ducba, con sensacion 
de culpabilidad. 

Alguien podria pregun car, ;por que tenia sensacion de cul¬ 
pabilidad, si solo me habfa tocado el pelo? Bueno, esc era el 
motivo, precisamente: porque algo tan pequeno me habla 
producido una sensacion tan fuerte. De todas formas, aunque 
en mi caso era verdad que si alguien me acariciaba cl pelo se 
me aflojaban las piernas, la mayoria de los que me rodeaban 
consideraban que «no era para tanto». 

; Y que podia hacer yo con todo esto? Ft! problema es que, 
actualmente, la sociedad no ofrece ningun tipo de respa!do a 
las chicas jovenes que experimcntan el deseo natural de «dar 
marcha atras»| Este «retirarse» no es el resultado de un espiritu 

mojigato ..ni tampoco de irigidez, rcpugnancia sexual o la 

necesidad dc esconder aiguna defxciencia de la fisiologia 
sexual—, sino que, por el contrario, es sehal de una intensa 
conmocion sexual, una especie de sensacion de asombro y res- 
peto al considerar donde puede conducir todo esto. Sin em¬ 
bargo, esta reaccion instintiva que lleva a mantener distancias 
es considerado por nuestra sociedad como un problema que 
deber ser resuelto. Tambien cn sociedades donde habla un 
mayor respaldo moral del pudor se daba esra falta de com- 
prension del fenomeno.j Por ejemplo, pienso que Stendhal es 
el que mas se acerca a la raiz del misterio del pudor cuando se 
pregunta por que las mujeres mas sensibles —las que tienen 
una mayor capacidad de respuesta ante los estimulos— son 
siempre las que acaban siendo mas reticentes desde el punto 
de vista sexual. 

Stendhal concluye que es una pena que las mujeres que reac- 
cionan mas sean las que se ven mas atraidas por el pudor, por- 
que son aquellas con las que las relaciones sexuales proporcio- 
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nan mas satisfaction; aquellas cjuc podria decirse que harx sido 
«hechas para el amor». jY yo que pensaba que este tipo de fra- 
ses solo podian encontrarse en novelas rosas de poca categoria! 
Pero no, Stendhal tambien recurre a ellas: «Un exceso de pu¬ 
dor, o su aplicadon rigurosa, hace que las mujeres sensibles y 
dmidas se aparten de las relaciones amorosas, cuando son pre- 
cisamente ellas las que estan hcclias para dar y recibir las deli- 
das del amor». Y en una nota a pic de pagina senala la existen¬ 
ce de mujeres que estan «particularmcnte dotadas para el amor» 
y que en cambio se orient an «por falta de espfritu» hacia un 
modo de scr vivaracho pero aburrido ”. 

Aunque, en general, comparto la opinion de que la imagi- 
nacion no depende del sexo, y que el objetivo de escribir es 
llegar a! bombre universal, nos encontramos aqui con uno de 
esos casos en los que realm erne se encicnde lo que quieten de¬ 
ar algunos al afirmar que el sexo si es relevante. Puede que no 
crea mucho en divisiones como «lr.teratura femen.ina» y <.<litera¬ 
ti! ra mascuiina», pero si pienso que ser hombre o mujer puede 
influir en tu perspectiva de las cosas. Y en este caso me parece 
que el hecho dc que Stendhal sea un hombre es relevante, por- 
que le lleva a no entender el pudor de la mujer. Las pegas que 
plantea como hombre al pudor femenino podrian interpre- 
tarse como sigue: no es justo que las mejor dotadas para res¬ 
ponder a los estimulos sexuales sean las que prefieren el pudor, 
porque eso implica que las mas sensuales no estan utilizando 
su capacidad. Desde un punto de vista economico, su logica es 
impecable: si las mas «reactivas» abandonaran su tonto pudor 
y fueran mas promiscuas, la sociedad maximizaria su nivel de 
sensualidad y mas varones podrian beneficiarse de ello. 

Pero, a pesar de que la conclusion de Stendhal sobre el pu¬ 
dor sea perfectamente logica, pienso de todas iormas que es 
una conclusion erronea. Lo que parece no entender es que no 


■ Stendhal (1957), p. 66. 
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es ninguna casualidad que sean las mas sensuales las que se 
esconden teas el pudor, porque el pudor es precisamente to 
que reserva su sensualidad para el hombre adecuado. Si las que 
tiefien mas capacidad para la sensualidad trataran de veneer su 
pudor natural y consiguicran hacerse mas promiscuas, corno 
sugiere Stendhal, cntonces sus experiencias tendn'an menos 
sentido para elks, buena parte de lo que les excita se vena are- 
nuado, un hombre servina igual que cualquier otro, etc. En 
otras palabras, hahnan dejado de tenet esa mayor capacidad 
de respuesta. 

A pesar de todo, aunque cn la epoca de Stendhal pudiera 
no entendersc el pudor, al menos recibia apoyo de la sociedad. 

Hoy en dia, no solo no hay ningiin respaldo social para esa 
tendencia natural a rehuir el contacto con el varon cuando se 
inicia el despertar sexual, sino que la chica que se atreve a 
comportarse asi es atacada inmediatarnente desde todos los 
frentes, desde las revistas que lee hasta sus mejores amigas: 
todos estan encantados de tener la oportunidad de explicarle 
que, en esta era dorada de clecciones y oportunidad.es, esperar 
un poco mas de lo que se considera normal es la unica opcion 
que no esta a su alcance. Cosmo resume perfectamente el apuro 
en el que se encuentran las mujeres con su ti'pico estilo desga- 
rrado: «Reconozcamoslo [...]. En esta epoca caractet izada por 
la gratificacion instantanea, hay algo de perversion en la genre 
que se niega a satisfacer sus impulsos mas profundos» 3 '. 

Algo de perversion. Si Richard von Krafft-Ebbing 35 viviera 
en nuestros dtas, en lugar de hablar en su Psicopatologia sexual 
de fetichismo, sadismo y masoquismo, tendrta que centrarse 
sobre todo en cl pudor, porque ahora es la rnujer que decide 
esperar la que es tratada como una anomalxa. 


y ‘ Lombard, j. Cosmopolitan, junio tic 1994. 

iVS fLsiquiatra uleman del siglt) dieciiiueve, autor de numcrosas obras, entre las 
qite sc destaca su Psychopath id Scxualis (1886). d primer llbro dedicado enrera- 
mente a las perversiones sexuales (N. del i.). 
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Una chica joven le contaba a Sally Cline: «Evidenremente, 
conservar la virginidacl no era una decision inceligente [.,.]. 
Las chicas que lo pasaban peor eran las que dependfan mucho 
de su grupo. Sus amigas les acusaban de hacerlo para provocar 
a los chicos, y los chicos las Ilarnaban anormales o remilgadas, 
o les decian que terminarian volviendose lesbianas» 36 . Es como 
si esperar para conseguir mas en el futuro se considerase una 
especie de crimen cultural. De hecho, en la pelicula juegos sal¬ 
vages (1998) se ve a un orientador prehuman do a un auditorio 
lie no de alumnos de instiruro; <qQue es un crimen sexual?», y 
un gracioso que esta sentado en las primcras bias le con testa, 
«jno tener relaciones!». Todos sueltan una carcajada, porque 
se suponia que la sesion iba sobre la violacion; sin embargo, en 
vez de mostrar su f'rustracion, el orientador tambien se rie, con 
el tipo de explosion de complicidad. con la que en cl fondo 
esta admitiendo que la respuesta del gracioso era correcta. 

Es verdad que esta opinion no es nueva, y que tiene una 
iarga historia en los anales del machismo. De hecho, la «enfer- 
medad verde» o ciorosis era conocida popularmcnte como «la 
enfermedad de las vfrgenes» 37 . En 1554, John Lange escribio 
que el mejor remedio para la ciorosis era mantener relaciones 
sexuales 38 (me imagino que el misrno se ofrccerfa a dispensar 
el «tratamiento»). Pero esta era la opinion de una minoria; en 
general, se echaba inano de esta reoria cuando se queria insul- 
tar a una doncella en un momento de enfado, como Capuleto 
le dice a Julieta cuando esta se atreve a escoger a! hombre que 
ama: «;Fuera de mi vista, presa del mal verde! jFuera, inso- 
lente, cara lfvida!» w . Antiguamente solo se pensaba que la 


* Cline (1993). p. 170. 

■' La ciorosis o anemia clordtiea es una anemia ferropenica oameterizada por la 
palidcz verdosa de la piel con perdida del apcriio, irastornos digestivos, dismeno- 
rrea, amcnorrea y alteraciones nerviosas. Tambien es denominada enfermedad 


verde (N. del l). 

Fletcher (1995)>p. 49- 

Romeo y Julieta, aero III, escena V. 
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virgihidad de una chica era algo enfermizo cuando se le queria 
manifestar desagrado —este tipo de reduccionismo no es origi¬ 
nal de Freud—, pero se reconocia por lo que era, una forma de 
agresion. Sin embargo, despues de la revolucion sexual, esta vi¬ 
sion de la virginidad —como algo podrido, lleno de enfermcda- 
des, una amcnaza para cl orden social— pasd de ser un insuho 
machista minoritario a convertirse en la sensibilidad domi¬ 
nance. Como recordaba un numcro de Cosmo de 1998, «pocos 
hombres desean [en la camaj a una virgcn inexpcrta que no 
ticrie ni la mas remora idea de lo que esta haciendo» ‘ ,t . 

El rcsulcado ha side que en nuestro tiempo, despues de la 
revolucion sexual, una mujer puede irse a vivir con un chico 
con toda liber cad, pero no se le permite que decida espeiar. Si 
lo hace, se concluye que debe pasarle algo. 

For eso, sin un apoyo social para su retraimiento natural, 
;que puede haccr una chica joven si quiere ser Mel a lo que 
siente? En el fondo, debe levantarse cada dia dispuesia a vivir 
una rnentira. Tendra que adaptar su modo de comportarse, de 
vestir, de hablar, para conseguir enganar a los que tiene alrede 
dor dc rnancra que nadie dcscubra que no esta hacicndo lo 
que se supone que deberia hacer. Eso es lo que yo hicc, y acabe 
siendo una verdadcra experta en este arte. A veces hasta llegue 
a enganarme a mi misma. 


Ganarse una reputacion 

Ciuando regrese del campamento de debate, les conte ense- 
guida a mis amigas y a mis padres lo del instructor, pero sin 
dar decalles sobre como habia acabado. No pretendia mendr, 
pero la verdad es que, cuando sacaron conclusiones equivoca- 
das, tampoco puse especial empeno cn sacarles de su error. 
Todos estaban muy orgullosos de mi. Me di cuenta de que 


u Harvey, C. Cosmopolitan , junio de 1998. 
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consideraban que habia hecho muy bien, Pronto, la his tori a 
de mi cita con el instructor de debate empezo a corrcr entre 
mis companeros de institute. 

Cuando se es joven se aprende a aferrarse afanosatnente a 
cualquier cosa que te de la apariencia de ser como los demas. 
Y me di cuenta enseguida de que lo normal era tenet experien¬ 
ce sexual; de hecho, cuanco mas amp I i a fuera la experiencia, 
mas te asemejabas a los demas. Asi que, gracias a mi aventura 
en el campamento de debate, consegui pasar como normal, al 
.memos en este aspecto, Me parece que si hubieran sabido los 
detalles dc lo sucedido o, mas bien, de lo que no habia succ- 
dido, se huhieran mostrado mucho menos impresionados. ln- 
cluso Sara, mi mejor amiga y companera de equipo, nunca 
sospecho lo que no habia Ucgado a hacer durante el campa¬ 
mento. Nos lo contabamos todo, pero incluso cuando estaba* 
mos en su habitation sin que nadic nos molestara, neiido y 
hablando de quien nos gustaba a cad a una, nunca fui capaz de 
confesarle io que no habia hecho. No cs una cosa de sa quc se 
pueda hablar hoy en dfa. Si en otra cpoca una chica joven de- 
b(a avergonzarse de tenet experiencia en materia sexual, hoy 
debe avergonzarse de su falta de experiencia. 

Scgiin parece, no soy la unica que ha hecho algo asi. Vie en - 
canto cncontrarme con alguicn como yo en un libro apasionante 
tit ulad o Las guerras del hr os , de Lilian B. Rubin. Hanna, una 
chica de 15 anas de las afueras de Chicago, le coufesaba a la au- 
tora: «No he encontrado a nadie con el que me sienta a gusto, asi 
que no he sen lido la necesidad de tenet relaciones sexuales toda- 
via. No veo que sen tide ticnc hacer las cosas con prisa; soy joven, 
tengo tiempo. Pero esto solo lo sabc mi mejor amiga. Las otras 
chicas no lo saben porque les digo quc cstoy haciendo cosas quc 
en realidad no hago. Mientras les cuentes lo que quieten oir, 
nadic se mete contigo. Lo que no les gusta es que seas diferente» J '. 


41 Rubin (1990), p. 68, 
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No se como habra terminado Hanna, pero en mi caso la 
historia sobre el instructor de debate no duro mucho, Ense- 
guida empezaron a hacerse preguntas, y mi buena (o sea, mi 
mala) reputacion comenzo a derrumbarse. Si realmente era la 
«chica mala» que decfa ser, ;por que salfa tan poco por las no- 
ches? La gente me preguntaba esto cons tan temente. ^Por que 
nunca asistfa a las grandes fiestas? ;Por que me limitaba a las 
que tem'an un caracter mas oficial, como la de la graduacion? 

Con el tiempo, las preguntas se hicieron mas incisivas c in- 
sistentes, y poco a poco hicieron un millon de agujeros en la 
sofisticada reputacion que habfa cultivado con tamo esmero. 
qPor que nunca te hemos visto con tu misterioso novio?». 
Bueno, porque..., ehcm, solemos quedar siempre en secreto». 

Con el tiempo comprendi que teni'a que llevar a cabo una 
estrategia que abarcara otros campos. A mitad. del segundo 
ano de instituto descubrf que era sencillo ganar popularidad si 
se vestian camisas y jerseis rnuy ajustados. Me di cuenta de 
que cuando llevaba algo ajustado y con escote —sobre todo si 
me agachaba a menudo a coger cosas del suelo— nadie me 
hacia preguntas. Me sonreian con complicidad y yo les hacfa 
un guino con la misma actitud. Y eso fue todo, eso fue sufi- 


ciente. Aunquc nadie me vela salir por ahi despues de clase, al 
menos me veian vistiendo de manera provocativa en el Insti¬ 
tuto, y eso era mas que suficiente para conseguir una aproba- 
cion general. 

Al final descubrf que no es necesario que la gente te vea 
haciendo cosas sucias. En la medida que seas capaz de meterles 
en la cabeza la idea de que cuando no pueden verte te dedicas 
a hacer todo tipo de picardfas, no te causaran ningun pro- 
blema. Asf que cuando por fin aparezcas en publico, procura 
que nunca, bajo ningun concepto, te vean con un hombre que 
te saque menos de 15 anos. Esa fue mi estrategia en la univer- 
sidad y tambien funciono a la perfeccion. Recuerda que se 
supone que eres demasiado sofisticada desde el punto de vista 
sexual para los chicos de tu edad. Porque si la gente te rela- 
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ciona con personas mas o men os de tu edad, podrfan empezar 
a pensar que no eres mas que una chica normal, como lo 
opuesto a las super-sofisticadas, y antes de que te des cuenta 
habran descubierto que eres una buena chica y tu mala repu¬ 
tation se habra hecho anicos. 

Ninguna chica ha hccho tan poco como yo con una varie- 
dad tan grande de hombres mayores que ella. 

A la vez que me presentaba asi en publico, me encontre 
ideando en privado un monton de reglas ridiculas, De pronto 
detidi que iba a dejar siemprc abierta la puerta de mi dormito- 
rio c nan do estuviera con alguicn, que no iba a ver peliculas 
para mayores con reparos, que siempre iba a hablar a los hom¬ 
bres de usted, etc. La genre me preguntaba que por que me 
imponia esas normas y, !a verdad, no tenia ni idea. Me parece 
que notaba que tenia algo que era precise proteger —a saber, 
mi virginidad— aunque sabia que en publico era algo de lo 
que habia que avergonzarse. Por eso, en privado experiment 
taba una mayor bbertad cuando vivia dentro de unos Ifmites, 
aunque fueran los que yo misma me habia marcado. 

Por fin, despues de muchos anos de actuar como si fuera 
«ella», termine por descubrir que la tan deseada «chica mala» ni 
siquiera era tan «sexy» como alguna vez me la habia imaginado- 
Fue una sorpresa un tan to agria porque, de acuerdo con lo que 
planteaba Naomi Wolf en Promiscuidades , habia aceptado 
que\si las chicas se hacian «malas» y dejaban que se manifestara 
esa «prostituta que todas llevamos dentro», el resultado seria 
una nueva era de promesas eroticas para las mujeresJHabia 
supuesto que la renuncia al sexo era para las remilgadas, para 
las mujeres que no eran «dueiias» de su propia sexualidad. 

Lei un articulo en Nesweek sobre una chica que declaraba: 
«jSi, soy una fulana! Mi cuerpo es xSolo mxo, me acuesto con 
quien quiero [...] ;No pertenezco a nadie!». Y sin embargo, me 
recordaba en cierta medida como me habia comportado yo 
con los chicos antes de que se despertara en mi el impulso 
sexual, como si fuera un juego mas de los que se pracncan en 
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sexto de Primaria. Daba la impresion de que esa chica ponia 
rnucho empeno en deniostrar lo «guay» que era, pero yo no 
conseguia ver nada erdtico en su actitud. 

A los 21 an os decidi finalmente terminar con mi engano de 
adol'escente. Estaba cansada de escuchar que podna «salir con 
muchos chicos» si conseguia «soltarme» un poco. Si lo que 
deseas es completamente diferente de lo que la gente que te 
rodea te recomienda, llega un m omen to en el que debes aban- 
donar toda esperanza de agradarles. Despues de todo, si real- 
rnente se tratara de «soltarse», una podria convertirse en una 
prostituta pero, ;quien quiere esc tipo dc popularidad? Fue en 
aquel momento cuando tome la resolution de llevar solo la 
ropa con la que me encontrara a gusto, y que iba a tratar de 
evitar a los hombres que iban derechos a comprobar «si era- 
mos compatibles)). Me doy cuenta enseguida de que probable- 
men te no vamos a serlo. 

En realidad, lo que me hizo tomar la decision de manifes- 
tarme como era fue leer El beso, un libro de Kathryn Harrison 

1/ 

en el que revelaba que habia mantenido relaciones scxuales 
con su padre. Entonces me di cuenta de que todo estaba al 
reves: ahi estaba ella, diciendo sin escrupulo alguno que se ha¬ 
bia acostado con su padre —;por el amor de Dios!—, y aqui 
estaba yo, avergonzada de mi falta de experiencia sexual y de- 
dicando todas mis energtas a mantener una apariencia falsa, 
preocupada de que alguien descubricra lo que en realidad no 
habi'a hecho. 

ba va siendo hora de que el pudor saiga del armario. No 
solo es imposiblc contraer el sida a base de practicar el pudor, 
ademas de ser un comportamiento moralmente correcto, sino 
que —como hemos visto en los dos capitulos anteriores—- el 
pudor es en realidad mucho mas emocionantc que la promis- 
cuidad. Si el deseo no encuentra ningun obstaculo, ;que hay 
que sea digno de ser deseado? Por cierto, jsabias que Mary 
Wollstonecraft sc oponia al pudor sexual precisamente porque 
pensaba que era demasiado inmoral? En su libro Vindication 
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lo llamaba una filosoffa «iasciva» que inducia un «refinado 
comportamiento licencioso», que «inflamaba la imaginacion» 
de los ninos y «prolongaba [...1 el ardor» de los adultosb 

Habiamos pensado que podriamos tenerlo todo y disfrutar 
con cualquiera, y resulta que al final terminamos sin nada. «Si 
te hace sentir bien, hazlo», era el slogan de los sescnta; pero lo 
hicimos y descubrimos que ya no nos hacfa sentir bien. Ha- 
bfarnos imaginado que prescindir de consideraciones exrra- 
eroticas liberaria lo estrictamerite erotico, pero la realidad es 
que se lo cargo por complete. El dicho «con:ejala> casate con 
ella, acucstate con ella», que aparccia con frecuencia en las 
obras de teatro y en las balaclas ingiesas encre los afios 1 500 y 
1800, fue rransformado simplemente en «acuestate con ella», 
y esta transformation no resulto ser particularmente «sexy», 
como habiamos csperado, sino solo deprimcnte. 

De hecho, la feminista Sally Cline se refiere actualmente a 
la revolution sexual como «la era de la apropiacion genital*: 

Lo que la «era de la apropiacion genital» permitio rea.lm.ente 
fue un mayor acceso al cuerpo de las mujeres por parte de un ma¬ 
yor numero de hornbres; lo que se comiguio realmente no file una 
sustancial liberacion de las mujeres, sino una mayor legitimidad 
para la promiscuidad masculina; lo que dejo como herencia a las 
mujeres fue en realidad la separacion tipicamente masculina en- 
tre la emociony la corporalidad, la ruptura, fdcilmente asumible 
para ellos, entre la para genitalidady el amor responsabled 3 

Por eso, Valerie Frankel cscribta en un articulo de Made¬ 
moiselle en 1996 que las mujeres estaban retrasando tener rela- 
ciones prccisamente por un motivo erotico ' 1 . «Heather», de 
24 afios, declaraba: «Le dije que no estaba preparada para asu- 
mir ese compromiso, pero en realidad sabia que aguantar un 
poco iba a ser mas emocionante. Era algo como lo de aquella 


u Wollstonecra.fi (1992). pp. 188-89, 234 y 238, 
45 Cline (1993), p. 169. 

Frankel, V. Mademoiselle , oaubre de 1996. 
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lease, “la incertidumbrc me esta matando, jpero espero que 
dure!”». Andrea, de 27 anos, que habi'a «crecido en una fami- 
lia catolica» y que, por tanto, «halua rctrasado tener relacioncs 
codo lo que habia podido», se habia dado cuenta de que|«hay 
algo especial en este dar largas: porque una vez que has tenido 
relacioncs sexuales, el misterio desaparcce. El autodominio 
es emocionante».5El artxculo tambien incluia consejos utiles 
para conseguir que el novio aceptara no tener relacioncs, coroo 
decide: «No es que no vayamos a tener relaciones nunca»\ o 
«La chica que te hacc esperar esta guardando su sensualidad 

para ti». 

Tanto las mujeres entrevistadas como los responsables de 
las encuestas sob re cucstiones sexuales estan de acuerdo en que 
la revoludon sexual estuvo ccntrada en el hombre, y que las 
mujeres no sacaron de ella lo que esperaban. El investigador 
Robert Francoeur, autor dc El aroma de Eros, explica que «en 
el antiguo sisterna [el vjgente tras la revoludon sexual], eia e! 
varon quien demostraba su hombria; en cambio, en el nuevo 
sistema las mujeres diccn, “se acabaron las viejas reglas, ^que 
hay de lo mio?”». 

Pero claro, al rechazar las «viejas reglas» de la revoludon 
sexual, y recurrir a unas reglas mas centradas en las necesida- 

des emocionales de la tnujer, las chicas d l 
a unas reglas que, en realidad, son todavia mas antiguas: a me- 
nudo, las mismas normas del pudor que sus propias madres 
calificaron en su momento de sexistas. 

Pero cl retorno al pudor que se esta produciendo entre mu- 
chas chicas jovenes de nuestros dias representa algo mas que 
una rebelion contra la herencia recibida de sus madres. Es el 
rechazo de algo mas fundamental, de una filosofia que es an¬ 
terior a la revoludon sexual. «La virtucU, escribio Simone de 
Beauvoir en 1951 para defender a Sade, «quimerica e imagi- 
naria, nos encierra en un mundo de apariencias; mienaas que 
el Ultimo vinculo del vicio con la carne garantiza su realismo 
Si la virtud no despierta sensacion alguna es porque no 
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tiene una base real»‘ i5 . La persistence del pudor sexual hace 
(rente y finalmente rechaza esta equiparacion de lo licencioso 
con lo erotico, porque muchas de las que estan volvicndo a la 
virtud lo hacen precisamente por motivos de sensualidad. A 
menudo son mujeres nada religiosas, pero a las que el vicio les 
parecc repetitive e insipsdo. Beauvoir dijo que Sade habia 
rnostrado que «ningun afrodisiaco es tan poderoso corno en- 
frentarsc al Bien» 4t \ pero el tiempo ha demostrado que tanto 
ella corno Sade estaban equivocados. 

El pudor demuestra que el comportamiento moral es «sexy». 

Puede que incluso sea una prueba cie la existcncia tie Dios, 
porque el pudor indica que hernos side disenados de tal forma 
que, si actuamos como los animates, sin autodominio y sin 
reglas, en realidad no disfrutarnos tamo. 


15 Beauvoir (1966), p. 52. 
46 IMd., ( >. 28. 
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11. SUSPIRANDO POR QUE ALGUIEN 

INTERVENGA 


Era mi segundo aim en la universidad. Ntinea olvidare la noche 
en la que mi no via card fas ojos, sc qnitd las madias y sc dispuso a 
perdcr su virginidad . Yo tenia 20 aims en aquel women to, ella upe¬ 
nds htibia curnplido / 8. Su padre nos acababa de dejar en el hotel 
sa bier/do per fee tame//te lo que estaba a panto de suceder La 
nochc anterior me hizo sen tar en su sain de estar. Me prepare a 
aguantar la kronen, pens en vez de eso me ha bid con el to no reflex ivo 
de un diplomntico. «Me alegro de que te dig? era a ti », me dijo 
A pesar de que tamo el padre como la madre de Karen hen dij cron 
mtestra union , la Madre Naturaleza no lo hizo > y a la maiiana si- 
guiente de rni conversation con su padre , el Medio-oesie de Estados 
Unidos fue azotado par una tormenta de nieve inusualmente vio- 
lenta Sin embargo , a primer a horn de la tarde su padre bajd de 

sit habitacidn con un gorro azttl de larui en una mar/o y las Haves 
relucientes de su cache nuevo en Lx otra . Annque estaba dispues to a 
conjiarme a su hijeu no se lmb a de rni lo sufuiente coma para pres - 
tar me su Volvo ream estrenado , as/ que rompid todos las moldes de la 
decern: in paterna y se of redd a llevarnos hast a d hold. 

Tisdale, 1998 ’ 

Puede que su novio se quedara entusiasmado con «el padre 
mas abierto del mundo» pero, <que es lo que pensana la propia 
Karen? El autor —que ya no es el novio de Karen sino su amigo, 
segun se nos informa en el artfculo— escribe que cuando ahora 
se acucrdan de aquella noche «se echan a reir». Pero reconoce 
que en aquel momento, cuando se quedaron solos en la habita- 
cion del hotel, Karen se puso a Korar desconsoladamente. 

Una de las carnisetas que podian verse colgadas en el «Pro- 
yecto tendedero» de mi universidad dccia: «A veces ME GUS- 
TARIA que te METIERAS DONDE NO TE LLAMAN». 

Me identifico totalmente con este deseo, porque me he pre- 
guntado con frecucncia, ;donde se ha metido todo el mundo? 


Tisdale, li. Gl-rwivur^ junio tie 
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Me acuerdo espccialmente de «todo el mundo» cuando re- 
flexiono sobre mis experiencias con los h ombres. Si de repente 
me puse espontdneamentc a formular to das aquellas reglas tan 
curiosas, como dormir cn habitacioncs separadas, mantener la 
pueita abicrta, no ver pehculas para adultos, hablar a los liom- 
btes dc listed... era solo porquc me dab a cucnta de estc vaci'o 
omnipresente, de quc no iba a tencr a «todo el mundo» a mi 
lado cuando los necesitase. 

Pero mirando hacia amis, ;por que no habta nadic? Qui/.a 
nunca te hayas hecho esta prcgunta, y a io mcjor estas complc- 
tamcntc satisfccha con que nuestra sociedad nos arroja preset- 
vativos y dcspues sale corriendo. Pero yo no. Hoy en dia, la 
mayoria de las personas que tc rodcah, una de dos, o te atacan 
o se quedan cal lad os como rnuerros. Ya nadie se olrece a dar 
un consejo, asi quc nos txnemos que conformar con las dc- 
mandas legales y las acusaciones por agrcsion sexual cuando la 
cosa ya no ticne remedio. Cuanto mas Io pienso, mas curiosa 
me parcce la ausencia de todos los que debertan intervenir. 
Nos limiramos a dejar a nuestras hijas a su aire, y cuando las 
vueltas de la vida las devuelven a casa, nos sorprendemos de 
encontrarks anorexicas, o dc ver quc se han autoinfligido Ic- 
siones o quemaduras. I odo el niundo se comporta como si 
esto fucra algo perfectamente normal. 

Pero, ,-verdad que no Io es? Es algo claramentc anormal quc 
una chica se encuentrc en el dormitorio de su instructor dc 
debate a la una de la madrugada. Podria haberme violado, 
aunque no lo hizo. Tuve suerte de que tuviera cierto sentido 
moral. Pero lo que mas me sorprende es que recuerdo con 
claridad que el otro instructor me vio deslizandome en la ha- 
bitacion de su colega y no hizo absolutamente nada. Se limito 
a reirse y a saludarme con la mano. Sin embargo, exisn'a una 
norma quc prohibia que las chicas se colaran en la habitacion 
de sus instructorcs por la noche. Actualmente renemos may 
pocas reglas, pero no hacemos que se cumplan las que existen. 
;Por que nadie lo hace? ^Els que a nadie Ie importamos? 
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Recuerdo que, durante uno de los bailes quc organizamos 
en ei institute, vi a uno de los miembros del equipo de futbol 
sentado en el suelo, apoyado en la pila de mesas que se habian 
apartado para dejar despejada la zona de baile. Le salude mien- 
tras me dirigfa al bario, pero no me respondio. Me agache para 
ver si lc pasaba algo y grite, «;L)ios mlo, esta sangrando! ;Que 
venga alguien, rapido!». Tenia una cuchilla ciavada en la rodi- 
11a y un corte en su brazo derecho, 

«Bali, siemprc hace lo rnismo», dijo alguien. «No !e hagas 
caso», dijo otro. Pero estaba poniendo todo perdido de sangre. 
,.;C6mo podlan reaccionar tomo si se tratara de algo normal? 
Al final, le quite la camisa y se la ate fuerte sobre la herida. Me 
acuerdo que volvib en si cuando noto la presion, miro con 
sorpresa su camisa llena de sangre y se quejo, en voz baja pero 
enfadado, «;Oye, que me estas poniendo perdida la camisa!». 
Puede que en ocasioncs una este convcncida de que esta sab 
vando a alguien de la muerte y cn cambio lo unico que corisi- 
gue es ponerle perdida la camisa. Es una llnea muy fina la quc 
separa una cosa de la otra pero, pucstos a actuar, ;tiendes a 
pasarte por exceso o por defecto? Accualmente, los adultos se 
pasan por dcfecto, porque no intervienen en absolute, y en 
consecuencia nos encontramos en la ridlcuia situ acid n de que 
las chicas no tienen otro recurso que grabar en las camisetas, 
con grandes letras negras: «A veccs ME G U.SI ARIA que re 
MEFI ERAS DONDE NO TE LLAMAN». 


A menudo me encuentro en la extrana posicion de tener 
que recordarle a los que tienen mas edad que nosotras que si- 
guen teniendo la obligacion de «sermonearnos» un poco para 
decirnos lo que tcnemos que hacer. Me encantarla que alguien 
me dijera alguna vez: «jJovencita! ^Que estas haciendo? 
;Donde crees que vas?». Pero nadie lo hace, as! que tengo que 
declrmelo yo niisma. 

Un libro de buenas maneras publicado en 1956 advertla: 
«Una niujer que llega a un hotel sin equipaje suscita inevita- 
blemente sospecbas en los empleados. Conviene llevar al 
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raenos una pequena bolsa, aunque vayas a volver al dia si- 
guiente» 2 . Este consejo procede del capitulo 17, titulado 
«Como nos ven los demas». Si hay alguien que sc fija en lo que 
hacemos, hoy en dia no nos enterariamos. 

Cuando alguien me ha dado un heso en publico, cn el 
fondo he soxiado con que un polic/a interviniera corno sol fan 
hacer en otras cpocas y dijera, «disculpe, pero aqui no hacc¬ 
mos este tipo de cosas». Pero rxadie lo haee, y me parece un 
poco rare: no tan to que me besen delante de extranos, sino 
que me besen delante dc extranos, y que estos sigan andando 
como si nada. Asi que rnc veo obligada a recurrir a mis pro- 
pios reparos, pero con una voz que suena falsa y casi inaudi¬ 
ble: «;Oye, que nos estan viendo, que esramos rodeados dc 
gentc!». Pero no es cierto, es solo mi irnaginacion, porque la 
gentc no mira. La realidad es que a la gente le importa un pi- 
miento. 

Desde luego, lo que resulta ironico es que si alguien intervi¬ 
niera, probablemente terminarfa hacicndo o no haciendo lo 
que me diera la garia cn cualquier caso. Y sin embargo, me 
parece que es muy importante que se digan estas cosas. Porque, 
;que sentido tiene besar a alguien en publico si no cs ni si- 
quiera una indiscrecion? ;Que sentido tiene ser la elegida para 
recibir un beso, cuando cualquiera puede besar a quien quiera 
en cualquier momento? La verdad es que deja de scr emocio- 
nante. 

«Desde luego. Tori no es una mojigata», decia un estridenre 
titular del New York Post. En el interior, la columnista Liz 
Smith citaba unas declaracioncs de Tori Spelling —la actriz 
que encamaba al personaje femenino que conservaba durante 
mas tiempo su virginidad en la serie Sensation de Vivir -— a la 
revista de cine Movieline. Stephen Rebello le habia pregun- 
tado: «^Cual es el sitio mas curioso en el que has hecho el 


! Benton (1956), p. 101. 



amor?». Tori habia respondido: «jEn un avion, asi que perte- 
nezco af club de los que lo ban becho a una milla de altura! 
Me aterroriza volar, asf que me tome un par de vasos de vino 
y me desinhibi bastante. Lo raro fue que nadie manifesto la 
rnenor extraneza cuando nos vieron pasar hacia el bano. Quiza 
estaban todos igual de bebidos...» 3 . O quiza es que a nadie le 
importaba. Pobre Tori, ba ingresado en el «club de la rnilla» y 
a nadie le importa un bledo. Supongo que esto debe ser para 
ella lo que mi problema con los besos en publico. 

Katie Roipbe cuenta en uno de sus libros que salio sigilosa- 
mente del apartamento «de alguien [...] con el que no deberia 
haber estado en absoluto». Iba «con la misma ropa arrugada 
del dia anterior y con el pelo sin peinar, preocupada por si. el 
portero iba a darse cuenta de todo al verine a la brillante luz 
fluorescente de la entrada». Sin embargo, «con una sorpren- 
dente scnsacion de decepcion» cayo en la cuenta de que «a 
riadie le importaba lo mas mxnimo. Incluso si hubiera sabido 
lo que habia sucedido, tampoco le hubiera importado» 

En un numero de Glamour de 1998, Sara Eckel escribia en 
su columna dedicada a la «Etica sexual» sobre una chica 11a- 
mada «Jennifcr» que «temfa la reaccion de su padre cuando le 
dijera que se habia ido a vivir con su novio». Ensayo durante 
meses lo que quern decir con la ayuda de su madre. <Tor fin, 
Jennifer tomo aire con nerviosismo, marco el numero y le 
conto la noticia. “Bueno”, dijo su padre despues de una pausa, 
“lo que veas que te compensa mas desde el punto de vista eco- 
nomico”. “No me lo podia creer”, decia Jennifer. “Queria de¬ 
cide, jespera un momento!, ^es que te da igual? jTe acabo de 
decir que estoy viviendo en pecado!”» , . 

En una entrevista publicada anteriormente en Elle, Kathryn 
Harrison manifestaba su decepcion al comprobar la reaccion 


■ Smith, I,. New York Post, 4 dc agosto de 1997. 
1 Roiphe (1997), p. 189. 

3 Isckd, S. Glamour , cncro dc 1998. 
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que siguio a su revelacion de que habia mantenido relaciones 
sexuales con su padre: «La verdad es que esperaba que si le 
contaba a alguien que habia tenido relaciones sexuales con rni 
padre, esa persona iba a caer muerta» 6 . Para gran desilusion 
de estas mujeres que rratan de provocar una reaccion social de 
desaprobacion, ni siquiera el inccsto es realmente escandaloso 
hoy cn dfa. Es tamos descubriendo que,\sin ias nornias orienta- 
doras del pudor, nada puede causarnos exrraneza. ] 

Es verdad que hablamos constantemence de sexo en abs- 
tracto. Todos son conscientes de que debenan tenet* relaciones 
sexuales con raucha frecuencia, que no debenan pasar ver- 
gueriza, y sobre todo que debenan estar haciendolo de manera 
segura. Pero cuando se piantea un caso concrete), silencio ab¬ 
solute. Cuando se trata de un hombre concreto con una rau- 
jer concreta, en este precise memento, en cl cuarto de bano de 
este avion concreto, nadic tienc nada que deck. Incluso parece 
que los padres tampoco ticnen nada que deck. Lo unico que 
se cncuentra una son sonrisas o miradas de complicidad. Si se 
les aprieta, los amigos diran «si te hace feliz...». Es conic si, 
cuando sc habia de sexo, no vivieramos en sociedad. No que- 
remos «construir socialmentc» nada en este terrene. Parece 
que no tenemos expericncias que tengan validez para los de- 
mas, asi que no podemos aconsejar... a exccpcion de esas ex- 
tranas instrucciones de «fontanen'a» que especifican condicio- 
nes de frecuencia y seguridad, y que se caracterizan a la vez por 
una cierta vaguedad y una precision ch'nica. Pero cuando se 
trata de nuestro caso concreto, no podemos esperar recibir 
ninguna ayuda. Sobre que significa todo esto, y hacia donde 
deberfa conducirnos, si es que hay algun lugar al que diri- 
girse... sobre todo eso, silencio absoluto. 

«Si te hace feliz...». ^Que quiere decir? Cuando pienso en 
mis primeros momentos de despertar sexual, no tenia ni la 


File, abril de 1997. 
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mas remota idea de lo que hacia. Por lo que a mi se refcrfa, me 
habia metido en la habitacion de mi instructor de debate por- 
quo queria hablar con alguien. Ahora me doy cuenta de que 
me atraia, pero de verdad que no habfa sido consciente de csto 
basta que empezo a acariciarme el pelo. Y no era porque fuera 
ingenua, que lo era, sino sencillamente porque estaba hecha 
un b'o. Pero eso cs lo que significa ser joven, ;no? Todo esra 
liado. Y no hay nada rnalo en eso. Lo que esta mal es que 
ahora no hay nadie a tu lado para ayudarte a desenredarlo. O 
por decirlo de una manera mas precisa, las tinicas personas 
que se ofrcccn a ayudarte son habitualmcnte las que estan in- 
teresadas en desenredarte had a ellos. 

«Si te bace feliz...». Pero cuando eres joven y estas confusa, 
cuando lo que mas deseas cs integrartc en el grupo, ;que quiere 
decir exactamente ser feliz? Despuds de todo, lo que mas temen 
los adolescentes es cstar solos, descubrir que no son normales, 
que no son capaces de pertenecer a un colectivo mas amplio. Y 
se trata de un miedo comprensiblc. jlncluso cuando se precede 
de una lamilia unida v se tienc suficiente autoestima, es extre- 
madamente dificil rnantenerse firme en el dereebo que uno 
tiene a ser diferente. Hay que estar dispuesta a ver como los 
amigos se alejan, a que te iancen miradas curiosas, a que te re- 
cuerden de manera cansina lo rara que eres... yen algunos casos, 
hay que estar dispuesta a afrontar el ostracism©. Se conffa en 
que apareceran nuevos amigos con los que podras ser tu misma, 
pero cuando aparecen, sucle ser una autentica sorpresa. j 

Por eso, quiza lo que mas miedo da de la adolescencia es 
que, aunque bay tanta gente maravillosa en el mundo, y aun- 
que nccesariamente acabaras encontrando a alguien, en alguna 
parte, que te aceprara como eres, cuando eres joven no lo sa- 
bes con seguridad. Cuando te das cuenta de que «no encajas», 
y tiencs que decidir si es mejor forzarse a «encajar» o iniciar un 
nuevo camino por tu cuenta, por los datos que denes en aquel 
momento podria tratarse de una decision que te llevara a estar 
sola durante toda la vida. 
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Sude decirse que los adoiescentes exageran la importanda 
de estas decisiones rempranas. De hecho, ha llegado a conver- 
tirse en una de las definiciones de la adolescencia: que de re- 
pente se percibc —equivocadamente— que todo es impor¬ 
tance. Esas fantasticas llamadas de relefono con las que 
bloqueabas la linea de la familia, o !a extraha indiferencia con 
la que el novio te trataba delante de sus amigos... Todo esro 
tiene una eriorme importanda aunque, scgtm parece, no de- 
beria tenerla. 

Ten go que reconocer que nunca he cntendido csta defini- 
cion tan condesccndiente de la adolescencia. No puedo en ten¬ 
der pot que es una exageracion tener la impresion de que el 
curso de la propia vida quedara fijado por las decisiones que sc 
toman en este tipo de cuestiones ordinarias. |Por que es infan- 
til pensar que este tipo de cosas son las que nos serviran para 
descuhrir quienes sonios, que descamos, y en quien queremos 
convertirnos? Porque es exactamcntc lo que sucede. ;Me pro- 
pongo acomodarme a los dernas, o me mantengo fiel a lo que 
siento realmente —que puede ser temor, o vergiienza— y me 
arriesgo a ser excluida? ! 

Muchos adoiescentes llegan a suicidarsc actualmente por¬ 
que no se toma en serio las preguntas de los ninos sobre estas 
cuestiones. El doctor Peter Jensen es jefe de investigation de la 
section del Instituco de Salud Mental dedicada a rrastornos 
infantiles y de la adolescencia.\En 1997 declaro al New York 
Times que las tasas dc depresion y de suicidio entre adoiescen¬ 
tes habian aumentado a lo largo de los ultimos diez anos. «Se 
trata de tin grave problema de salud publica»> dijo en aquella 
entrevista \ Cuando los ninos perciben que no encajan bien 
eon los companeros del colegio, se les proporciona muy poca 
ayuda, y por eso responden equivocadamente a la pregunta de 
si son ellos los unicos a los que les pasa'PPiensan que no pueden 

_ kh NT) 
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hablar con nadie, que no pueden con Oar en nadie, quc cstan 
solos, y que lo van a estar siempre. Si se sienten asi pero no se 
suicidan, corren el peligro de terminar matando sus almas, o 
de autolesionarse do diversas maneras para evitar enfrentarse 
al hecho de que no lcs aceptan como son. 

Desde la comoda atalaya de la madurez. podemos reirnos 
tie todo este «melodrama», seguros dentro de nuescro grupo de 
amigos y sabiendo —como ah ora sabemos— que siempre ter- 
mina por aparccer alguien. Pero cuando se cs adolescence no 
hay manera de saberlo y, por lo tamo, saber si uno va a estar 
solo o no es una prcguma rnuy importance. Esto quierc decir 
que cuando los adolescences perciben la posibilidad de ser ex~ 
cluidos, no son capaces de distinguir la felicidad del alivio que 
experimentan cuando se les admire cn un grupo. Por eso, 
cuando somos jovenes dependemos de los mayores para que 
nos cxpliquen precisamente por que cste alivio que sienten 
por no Haber sido cxcluidos no es lo misrno que ser Felices; y 
para que nos mucstren tambien que, aunque alguien pudiera 
argumentar que si son lo mismo, de todas maneras hay cosas 
que son mas importantes que la felicidad. 

En vez de eso, todo lo que oimos repetir una y otra vez es 
ese «si eres feliz...». Si vueivo a oir a algiin mayor repitiendo 
esta frase voy a verme obligada a... bueno, a dibujar una tira 
comica. Tratara de un asesino en serie que esta a punto de ser 
ejecutado. Esta en la silla electrica, bien sujeto, con aspccto 
lugubre, mientras sus padres —divorciados— le saludan con 
entusiasmo desde la puerta —a cierta distancia el uno de la 
otra, por supuesto—, con una sonrisa de oreja a oreja. «Hola, 
mama; hola, papa», les dice amortiguadamente a craves de la 
mascara que le cubre la cara. «Bueno, me parece que aqui se 
acaba todo, ;eh?». Su padre da un paso adelante. ^Puedc ser 
preocupaciorit Si, es preocupacion, no cabe ninguna duda, a 
juzgar por la impaciencia con la que el padre se acerca a su 
bijo, En cuanto llega, le da unas palmadas a su hijo en el horn- 
bro, tratando de consolarle, y le dice: «No te preocupes, bijo, 
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es lo que te hemos diclio tantas veces: jLo importante es que 
seas feliz...!». 


Una vez, cuando cstaba en quinto de Primaria, le pedi un 
imperdible a mi profesora —-se me habia cafdo un boton de la 
falda del uniforme— y c 11 a me dijo cn voz baja, «puedes en- 
eontrar dc todo en cl cajon dc abajo». Abrl el cajon inferior de 
su escritorio y no encontre ningun imperdible, y en cambio vi 
todo tipo de geles, gelatinas, compresas y preservatives. <jQue 
era todo esc? ;Es que no me habia entendido? Kstc incidcnte 
del cajon me dejo bastante perpleja durante unas tres semanas. 
Al final, decidi que iba a encontrar la solucion llevando a cabo 
un test muy simple: volver a pcdirle un imperdible, Cuando 
lo bice, de nuevo me senalo el cajon de su escritorio quc estaba 
lleno de comprcsas y de preservatives. Estaba totalmente con 
fundida. Me llevo un tiempo hasta que cai en la cuenta de que 
ella debio pensar que no le podia pedir lo que realmente nccc- 
sitaba, asi que solo estaba tratando de adivinar lo que no decia 
v de actuar con delicadeza. 


Queria entranablemente a mi profesora de quinto, y no es 
juste echarle a ella la culpa per lo que en realidad habia apren- 
dido de la cultura dominance, pore, en serio, cuando una nina 
ie pide un imperdible a su profesora, es quc dc verdad lo que 
quiere es un imperdible . En otra cpoca, cuando los ninos ha- 
cfan pregunt:as de caracter sexual, las respuestas eran siempre 
un tan to remilgadas e inocentes: <qDe donde vienen los ni- 
nos?»; «los trae la ciguena, carino». Ahora, aunque la pregunta 
sea inocente, la respuesta esta siempre tehida de caracter 
sexual: «;Me puedes dar un imperdible?»; «claro, puedes coger 
todas las compresas y preservatives que quieras». 

De pequena, era frecuente que en clase nos asignaran la ta~ 
rea de cuidar de un huevo como si fuera un ser vivo: teniamos 
que refrigerarlo per la noche, llevarlo con nosotros durante el 
dia, e incluso vestirlo, Pero lo mas importante era asegurarse 
de que no se rompia. Si sc rompia, el culpable era un «mal 
papa» o una «mala mama». Elace unos anos cstuvieron muy de 
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moda las «mascotas virtuales» fabricadas por Tamagotchi, 
aunque lo que se esperaba del dueno era lo mismo que con los 
huevos. Estas «mascotas» hacian ruidos constantemente, y ha- 
bia que apretar sin ccsar los botones precisos en las combina- 
ciones adecuadas a lo largo del dia. The New York Times infor- 
maba dc que estos juguetes estaban interfiriendo con todas las 
actividades propias de los ninos, incluso con la tradicion de 
haccr pulseras de la amistad 8 . La realidad es que interferian 
con cualquicr cosa que, en otras circunstancias, habria cauti- 
vado la imagination de los ninos, y especialmentc con todo lo 
que le podria haber llevado a jugar con otros distintos del Ta¬ 
magotchi. Los ninos ya no ten tan tiempo para hacer pulseras 
de la amistad: ahora asumtan responsabilidades. Tenian que 
encargarse de apretar una vez y otra los botones neccsarios 
para asegurarse de que su maquina cstaba «f:eliz». A diferencia 
de otros juguetes, estos no podian apagatse o dejarsc a un lado; 
si se dejaba de cuidarlos era un Iracaso y el responsable era 
considerado un «mal papa» o una «maia marna». Jan Benzel 
cscribio que un nino de New Jersey «se angustiaba tanto pen- 
sando en el bienestar de su “criatura” que llegaba a gritar, 
jmama, no lo aguanto mas!”». 

<Son de verdad «juegos» estos juguetes para ninos, o se 
; ttata mas bien de herramienras para que asurnan rutinas lle- 
■ nas de responsabilidad? Todos los chicos de mi edad tienen 
alguna historia sobre el huevo que tenian que pasear de un 
sitio para otro. Era una tarea que no tenia mucho sentido, 
igual que las maquinas «vivientes» de Tamagotchi son jugue¬ 
tes bastante tontos, y no deberian sacarse demasiadas conclu- 
siones de tonterias, pero estas cosas son populates por algtin 
motivo: quiza porque son una especie de alegona de lo que se 
espera de nosotros, a saber, que seamos padres cuando toda- 
via somos ninos. 


■’ The New York Times, 31 dc agosto ile 1997 
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Todos dicen que los de mi generation estamos obsesiona- 
dos con nosotros mismos porque escribimos sobre el Prozac 
que nos han prescrito o sobre por que somos anorexicas. Pero 
puede que haya suficientes motivos que expiiquen por que la 
rnayorfa de los chicos y chicas de mi edad solo son capaces de 
escribir sobre lo mal que estan.-Cuando se carece del apoyo 
de los padres, no hay mancra de que ios hijos puedan saber 
que el problema radica en una cultura enferma; los hijos asu- 
men que el problema es suyo. \ 

El socidlogo David Popende schaia que, entre I960 y 1990, 
el porccntaje de hijos que vivian separados de sus padres bio- 
logicos se habfa multiplieado por dos. Y poco antes de que 
terminara el siglo veintc, practicamente «el 50% de los ninos 
estadounidenses se van a dormir cada noche sin poder despe- 
dirse de sus padres». Sin embargo, «casi todos esos hijos “sin 
padres” tienen en realidad padres que estan vi vos, sanos y que 
deberian set perfectamente capaces de hacer {rente a las res- 
ponsabilidades de la paternidadV ; . 

Bonnie Root, una alcoholica en vias de recuperacion, recor- 
daba lo siguiente en un numero de Marie Claire de 1998: 

Cuando tenia 14 anos, mi novio me introdujo en el mundo del 
«crank», una version sintetica y barata de la cocaina. Tenia as - 
pec to de estar «enganchada» —llevaba el pelo echo una pena, mi 
piel estaba en raalas condiciones—pero aun asi mis padres 
nunca me preguntaron que me pasaba. En realidad, no queria 
hacer lo que estaba haciendo. Lo que queria era que mis padres 
me dijeran que me querian y que estaban preocupados. Pero eso 
no sucedid nunca [...], estaban pasando por una fuse especial- 
mente dura de su divorcio. Mi madre estaba tan afectada que no 
era capaz de ver lo que hacia su hija. Me expulsaron del instituto 
nada mas llegar, y me pase dos meses en casa. Pero ella nunca me 
dijo nada. Alfinal le dije que queria volver a close . 1(1 


9 Popence, D. Wilson Quarterly , Spring 1996. 

10 Root, 6. Marie Claire , febrero de 1998. 
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Da la impresion de que los padres piensan que sus liijos sa- 
ben tantas cosas y son tan independientes que no necesitan de 
ellos, pero en realidad no es ash Muy a menudo, es solamente 
una pose; al men os eso es lo que sucede habitualmente al prin¬ 
ciple. Despues, cuando los hijos sc enteran de lo que hay por 
alu fuera, ese conocimiento practico sc conviertc en una espe- 
cie de «tapon» que les incapacita para saber que es lo que quie- 
ren ser de vcrdad. Lo que desean normalmente es que alguien 
les dc un beso cad a noche cuando sc van a la cama, que sc 
prcocupen por ellos lo suficiente como para decirl.es que de- 
ben hacer. 

El mensaje que nucstra cultura solia dirigir a las chicas era, 
«eh, tu, <que estas haciendo?». Ahora nos dice, «eh, tti, ;que es 
lo que no estas haciendo?». Las dos preguntas son irritantes, 
pero teniendo en cuenta que el pensamiento dominante nunca 
suele ser neutral, y que siempre tratan de influir en una direc¬ 
tion o en otra, me parecc mejor la primera pregunta. Al me- 
nos esc «eh, tu, ^que estas haciendo?» expresa cierta preocupa- 
cion por la chica, mientras que la segunda pregunta manifiesta 
sencillamente una vision corrompida. 

Parece que estc cambio en los consejos que se dan a las chi¬ 
cas jovenes se ha producido igualmente en Gran Bretana. En 
la edition britanica de Vogue> Lucinda Rosenfeld, dc 28 anos, 
describfa lo disgustada que estaba viviendo con su novio 1 Al 
principio se consideraba mas sofisticada que la generation de 
sus padres, en la que sc casaban «mas verdes que ios tomates 
verdes», pero ahora habia llegado a la conclusion de que los 
«matrimonios a prueba» de su generation eran todavia peores. 
Las rupturas —que eran mas bien «mini-d.ivorcios prolonga- 
dos y dolorosos»— no eran mas faciles de sobrellevar que los 
de verdad, y ella habia llorado «rios de lagrimas» en cada oca- 
sion. Una amiga suya coincidia con esta opinion: «Ahora la- 


H 


Rosenfeld> L. Vogue (G.B.), febrero dc 1998. 
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memo haber entregado los ultimos anos de mi veintena a un 
hombre con el que al final no me he casado». Y la autora 
dice en su articulo que «me gustaria pensar que no volvere a 
jugar a casarme hasta que sea para siempre». Pero la cultura 
dominante no la apoya en su decision, Igual que en los Esta- 
dos Unidos, «tener un pasado bohcmio se ha convertido 
en la norma, Dc hecho, alcanzar los 30 hoy en dia sin 
haber acumulado un complicado pasado romantico se coils i- 
dera poco sofisticado», En vez de pregun tar a su hija por quo 
quiere irse a vivir con alguien antes de casarse, ah ora los pa¬ 
dres le preguntan por que no se ha ido a vivir ya con alguien. 
Si tiene 18 ah os y todavia es virgen, su propio padre la 1 le¬ 
vari hasta un hotel para solucionarlo. «Deja de lloriqucar, ya 
es hora de que dcjes de scr virgen, ya lo he hablado con tu 
novio». 

Ya sea la chica de Glamour que qucria que su padre se opu 
siera a que se fuera a vivir con su novio, o Tori Spelling, de- 
cepcionada porque a todo el rnundo le habia dado igual que 
hubiera tenido relaciones sexuales en un avion, o Katie Roiphe, 
muy afectada porque el portero no se habia inmutado cuando 
la vio abandonar el apartamento de uno de los vecinos por la 
rnanana, la triste pregunta, realizada con un fuerte deje de in- 
credulidad, es la misma: pero, ;cs que no os importamos a 
nadie? No, parece que no, Nadie dice una palabra. «A veces 
ME GUSTARIA que te METIERAS DONDE NO TE LLA- 
MAN». Tenge una amiga a la que su madre, profundamente 
creyente, no le permit!6 Ilevar maquillaje hasta que cumplio 
los dieciseis anos.. Cuando se lo cuento a cualquier chica de mi 
edad, me miran con ojos como platos... jde envidia! jTener a 
alguien que se preocupa tanto por ti! 

Nuestras madres suspiraban por la liberacion de la mujer. 
Nosotras suspiramos por que alguien intervenga en nuestras 
vidas. 


I 
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Pas&ndo de la pildora 


Hoy en dia, una niria no puede conseguir una aspirina en la 
enfermeria del colegio sin permiso de los padres, y sin em¬ 
bargo, en much as partes de Estados Unidos pueden empezar a 
utilizar la pildora 12 o sorneterse a un aborto. Es una decision 
que ie pertenece solo a ella. 

Conozco a una jovcn soltera que no us a la pildora. Se dis- 
gustaria si esto salicra a la luz, asi que es mejor que perma- 
nezca en el anonimato. Pero por iortuna, somos muy amigas, 
y por eso estoy al tan to de las razones que le ban 1 1 . evade a to- 
mar esta decision. 

Mi amiga —la llamare Ann— no se habia plantcado nin- 
gun problema sobre la pildora hasta que, durante su primer 
ana de universidad, curso una asignatura de derccho constitu- 
cionaL Para una de las clases tuvieron que leer la sentencia del 
juez Douglas en el caso Griswold contra Connecticut (1965), 
en la que se respaldaba el derccho de privacidad matrimonial 
que habia side estableeido en una ley del Estado de Connecti¬ 
cut. Despues estudiaron la decision del Tribunal Supremo en 
el caso Eisenstadt contra Baird (1972) por la que el derccho de 
privacidad del matrimonio se extendia al individuo al declarar 
inconstitucional una ley del Estado de Massachassets que pro¬ 
hibit la distribucion de anticonceptivos a mujeres solteras. 
Cuando Ann oyo por primera vez lo que habia sucedido en 
estos casos, lc parecio muy curioso que este tern a —si se per- 
mitia o no que his mujeres solteras tuvieran acceso a los anti¬ 
conceptivos— pudiera constituir un motivo de disputa. [Que 
ridiculo!, penso, <;Es que preferirian que se quedaran embara- 
zadas? Y tambien sintio indigancion contra la genre que habia 


12 St* re Here a la pildora anticoncepiiva, no a la “pildora del dia despuesF.n el 
rexto ingles, la aurora nunca uciliza adjetivos para calificar cl termino 1 pildora'', 
dan do por supuesio que por el com ex to no es posible la ambiguedad de sign ii lead o 
(N. del t.). 
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aprobado esas leyes: ;como se atrevfan a decide a las mujeres 
lo que debian hacer? jY pensar que hasta 1972 no nos habfa- 
mos dado cuenta de conio tenian que ser las cosas, y eso que 
era bastante obvio! Se trataba de cucstiones personales en las 
que ninguna polftica social debia incerferir. 

Pero eso flic: antes de que Ann tuviera su primer encontro- 
nazo con la anticonccpcion. Ahora opina que las cosas son 
mas complicadas. 

Un ano y medio despues de aqueila clase de derecho consti- 
tucional, Ann tomb la decision: cstaba dispuesta a perder la 
virgin id ad Acababa de cumplir veinte anos, ya no era una 
adolescente, y estaba segura de: que habia encontrado a la per¬ 
sona adecuada. As! que, sin perder tietnpo, acudio a la con- 
sulta del ginecologo. Pero entonces sucedio algo inesperado: 
se echo atras. Dcsde luego, si Ann hubiera Icido Sexo en el 
campus sc habria enterado de que «la vergiienza, el sendmiento 
de culpa v el miedo no denen. cabida en la consulta del 
ginecologo» pero desgraciadamente el libro se publico de- 
rnasiado tarde para que pudiera ayudarle. Habia lefdo Para 
siempre, de Judy Blume, asf que sab fa lo que “debfa” suceder 
(la protagonista femenina empicza a utilizar la pfldora y acaba 
convirtiendose en una herofna). Sin embargo, la experiencia 
de Ann en el ginecologo resuko un ranto diferentc: de hecho, 
fue tan deprimente que al final decidio no utilizar los anticon- 
ceptivos que le facilitaron. 

Antes de proceder a examinarla, ikin y la doctora mantuvie- 
ron una breve conversacion. Sin pensarlo mucho, Ann empezo 
a contarle con entusiasmo lo emocionada que estaba, lo mara- 
villoso que era su novio, cuanto le querfa, lo segura que estaba 
de que era la persona adecuada, y lo con ten ta que estaba de 
haber esperado hasta encontrarle. Y entonces... sc quedo muda. 
Habfa visto la expresion de la ginecologa, que reflejaba una 


■ Elliott y Brantley (1997), p. 182. 


323 



educada condescendencia, y cn un momcnto de horrorosa lu- 
cidczfcayo en la cuenta de que a la buena doctora no le .intere- 
saba demasiado lo mucho que querfa a su novio. ;Corno podia 
haber pensado otra cosa? Ann se sintio avcrgonzada. «Oh, lo 
siento mucho, no se en que estaba pensando, claro que no tiene 
por que importarle, no esta Listed aqui para...» 

«No, es importante que me haga cargo », le contesto consi- 
dcradamente mientras echaba un vistazo furtivo a su rcloj. 

«No, lo siento de verdad, cstoy tan avergonzada: es usted 
muy amable por hacer conic que le interesa...». 

«No tc preocupes. Bueno, volviendo a lo que estabamos co- 
mentando, recuerda que es posible que la primera vez te 
duela...». 

«C)h, por favor», le suplico Ann, «no hablcmos de esto, 
qik?, me da demasiada vergiienza». 

«Pero es que tenemos que hablar de esto...», le dijo la doc¬ 
tora, divertida. 

«No lo entiende, quiza tendria que explicarle», balbuceo 
Ann. «Vera, es que to do esto me sigue resultando tremenda- 
mente embarazoso, quiero decir... Yo soy un poco, ejem, 
bueno...». 

«Si, lo comprendo», trato de tranquilizarla la ginecologa. A 
estas alturas de la conversacion miraba a Ann como si viniera de 
otro planeta. Asentia con la cabeza, pero la miraba con ojos 
muy abiertos y un poco aprensivos. Pareci'a como si temiera que 
Ann pudiera contagiarle su capacidad para sentir vergiienza. 

Enseguida, las dos pasaron a la habitacion de al I ado para 
proceder al examen fisico. Debia escar bien de salud porque, 
antes de que pudiera salir corriendo de la consulta, la gineco¬ 
loga le dio, junto con una receta, varias muestras gratuitas de 
la pildora, asegurandole que «tambien hacen que rus pcriodos 
scan mas regulares». 

Era muy humillante para Ann comprobar lo tonta e infantil 
que era con veinte ah os, cuando se supone que deberia ser 
mucho mas soPisticada. 
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Pero la realidad es que, cuando una chica esta decidiendo si 
esta preparada para tener relaciones sexuales por primera vez, 
tenga la edad que tenga, siempre actuan dos fuerzas en direc- 
ciones opuestas: por un lado, sirs ilusiones romanlicas y su 
curiosidad, y por orro, su natural vergiienza. Se que algunos 
sostienen que la vergiienza es algo constmido por la socicdad, 
y hay parte de verdad en ello, pert) no es la parte fundamental. 
Mas bien diria lo contrario: que la vergiienza es algo natural, 
aunque puede ser dcstruido por la sociedad. Porque a pesar de 
que Ann vivc cn una sociedad que le dice continuamence que 
no debe sentir vergiienza, y aunque procede de una familia sin 
especial praccica religiosa, en la que sus padres nunca le han 
dicho «no tengas relaciones antes del mat:ritnonio», a pesar de 
todo sintid vergiienza en el ginecologo, ;por que? 

Els t aba horrorizada por el contrastc entre sus ilusiones y la 
nattiraleza analfrica y desapasionada de todo lo que sc encon- 
tro. De hccho, la vergiienza es una serial maravillosa porque 
permite detectat que algo no va bicn, Lo sublime retrocede 
ante una actitud analitica porque traca de informar, guiar y 
proteger a la chica. For supuesto, la parte animal de su natu- 
raleza dene mucha fuerza y le dice al esprritu que se vaya, que 
se esta metiendo donde no le Hainan. Asi que, cuando el alma 
humana se encucntra con la nattiraleza animal, ;quien ga- 
nara? Al final todo depende dc la capacidad de avergonzarse 
que se conserve. Sentir vergiienza quiere decir que hay una 
baralla en curso. 

Puede que la vergiienza sea una reaction muy tonta, pero la 
realidad es que precisamente eso hace que las chicas sean fuer- 
tes. El sentimiento de vergiienza de Ann la protegio, si no del 
sufrimiento, al menos de experimental mas sufrimiento. 
Como desde el printer dta nos ensenan que debemos ceder 
siempre a los impulsos animales, y que nuestra vergiienza es 
un problema —«Ninos y ninas, jhaced el favor de recordar 
que no hay absolutamente nada de lo que refrse!»—, las chicas 
de hoy no tienen nada que proteja lo que hay en ellas de mas 
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humano. No se csta desarrollando una batalla como la que se 
produjo en Ann. O mas bien, como aliora nos ensenan en el 
colegio que debemos avergonzarnos de lo que es mas peculiar 
del ser humano, y no de lo que compartimos con los animales, 
en realidad la batalla termina antes de empezar. Privadas del 
recurso a su sentido natural de la verguenza, las chicas son mas 
vulnerables: se limitan a coder, una y otra vez. 

Sin embargo, el alma Humana termina pot reaflrmarse de 
un modo u otro, solo que ahora el contraste entre lo que espe- 
raban y lo que han conseguido es tal que el resultado habitual 
no sea verguenza o duda, sino sufrimiento... y ahf es donde 
empiezan las autolesiones. Sufrimiento, porque no hay ya 
nada que puedan hacer para remediarfo. A1 menos, cuando sc 
siente verguenza o malestar, escs sentimientos indican algo 
que no debe hacerse. Kelli, una paciente de 15 anos de Mary 
Pipher, le preguntaba durante la consulta: « ( ;Te ha contado mi 
mad re que estoy teniendo relaciones sexuales?». Cuando la 
doctora asintio con la cabeza, Kelli se apresuro a anadir, «la 
verdad es que no es para tanto» porque, claro, estaba «toman - 
dose la pfldora*. Y sin embargo, si realmente no fuera para 
tanto, <que hacia en la consulta de la doctora Pipher? La res- 
puesta es quo habfa amenazado con quitarse la vida M . 

Volviendo a nuestra historia, cuando Ann volvio a casa A^a- 
cio su bolso encima de la cama y reviso el botfn de pequenos 
fiascos de color rosa. Leni'a cinco recetas correctamente relic- 
nadas, y ademas disponfa de un monton de muestras gratui- 
tas. Ademas, como si fuera poco, parece que iba a conseguir 
que su periodo fuera mas regular. Lso es lo que habfa buscado 
toda su vida, ser «normal» 15 . Tambien habfa metido en el 
bolso un folleto, un anuncio de Ortho Tri-Cyclen. El folleto 
informaba de que la pfldora tambien podfa «aclarar la piel», 


14 Pipher 0994). p. 199. 

La autora hacc un juego de pa Libras in trad liable: «regular» en ingles sc uti 


liza cn ocasiones como sinoniino de «normal(N, del l), 
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«reducir la incidencia de inflamacion pelvica aguda, enferme- 
dad que, si no se trata, puede producir infertilidad», y tarti- 
bien podia reducir la probabilidad de padecer «insuficiencia 
de hierro». Desde luego, Ann estaba decididamente a favor de 
reducir la probabilidad de padecer inflamacion pelvica aguda 
y anemia. jTantas ventajas de empezar a usar la pildora, y nin- 
gun inconveniente! Sin mencionar que era algo que clara- 
mente tenia que venirle bien, porque, despues de todo, los 
frascos cran rosas, y el rosa era sinonimo dc divertido, feme- 
nino, algodon de azucar y de cosas agradables. Se tomo la pri- 
mera pildora con la misrna reflexion que suele emplearse antes 
de tomar un M&.M. For fin iba a ser «regular». Se triiro al es- 
pejo para ver que aspccto tenia ahora que era normal, y empezo 
a scntirse deprimida. 

fncluso se puso a llorar. Un memento, csto no era normal. 
Llamd a su novio: «... ^pero no te parece que es deprimente 
que a clla le de completu men te iguallo mucho que te quiero?, 
;o si te quiero?, si me quaeres? ;.No te parcce que es un poco 
raro?». 

tNunca dejas de sorprenderme», le dijo carinosamente. 

Pero es que no puedo dejar de pensar en todas las chicas 
que pasan por esa consulra, y a nadie le importa lo mas mi¬ 
ni mo si la persona con la que salen las quiere, si es el hombre 
adecuado, ;nada! Lo unico que importa es que se lleven una 
receta y cobrarles la visita. ;No te parece deprimente?». 

«De verdad, nunca dejas de sorprenderme», le repitio, con 

algo menos de carino. 

Se sorprendio todavia mas al cabo de unos meses, cuando 
quedo claro que Ann y el no estaban hechos el uno para el 
otro. Y ella seguia con todos esos molestos frascos de color 
rosa que la regaftaban cada vez que habrfa el cajon de la ropa 
interior. ; Debt a conservarlos, por si encontraba a alguien al 
que « quisiera...? 

dQue puede responderse? Realmente, se trata de una pre¬ 
gun ta importance, y es precisamente el tipo de pregunta sobre 
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la que no puede hablarse con nadie hoy en dia, porque no es 
asunto de los demas y se supone que todos funcionamos con 
autonomfa. Ann tenia que tomar esta decision por su cuenta. 
Era coino cuando se compro unos patines que se pasaron mc- 
ses en una cstanteria, mirandola y burlandose de e 11 a: <qA 
quien tratas de engahar? jA ti no tc va eso de patinar!». Pero 
por otro lado, eran bastante caros, y podia decirse que habia 
hecho una inversion. ;Deberia guardarlos por si acaso..,, por si 
en el futuro se convertia en una persona totalmente diferente 
y sc levantaba un dia con ganas de patinar? 

Y de manera analoga, ^debia guardar las Pildoras Rosas... 
por si en el future se convertia en una persona completamente 
diferente y se levantaba un dia con ganas de de teller un mon- 
ton de relaciones sexuales con quien se pusiera a tiro? 

No, Ann se dio cuenta de que nunca iba a cstar tan cerca de 
hacerlo de nuevo hasta que se casara. Asi que, al final, tiro to- 
dos los frascos a la basuta. A la porra con la regularidad. 

No cs necesario dedr que Ann es una exception. Tan to sus 
amigos come las personas a las que no aprecia demasiado, 
desdc las revistas que lee hasta los a nuncios de los omnipre- 
sentes carteles publicitarios, todos y todo en la sociedad de 
Ann parece compartir la opinion de que la pildora es algo per- 
fectamente normal, perfectamente «regular»... y sin embargo, 
a ella le parece un poco inquietante y desagradable. Y franca- 
mente, estoy de acuerdo con Ann. Tal como lo veo, para una 
mujer soltera la pildora—en la practica, todos los anticoncep- 
tivos— es en el fondo un «colahoracionista» que contribuye a 
mantener su autoengano. Cuando se sopesa si conviene empe- 
zar a usar la pildora, se puede pensar: «;Voy a usar la pildora! 
;E1 envase es rosa, sere mas regular! jTodo va a ser fantastico!». 

Pero es mentira. No hay ninguna garantia de que vaya a ser 
asi. Evkar el embarazo no hace que todo sea fantastico. El 
congresista Don Mazullo, de Illinois, argumentaba asi, en sep- 
tiembre de 1997, en contra de un proyecto de ley que propo- 
nia dar permiso a todos los hospitales federales del pais para 
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que distribuyeran preservatives y pildoras anti concept! vas a 
ninos y ninas mayo res de 12 arias, sin necesidad del consenti- 
mienco paterno y sin obligation de informar a los padres; 

En mi distrito, un profesor de 37 afios abuso sexualmente de 
una de sus alumnas, de 13 anos. Esto se prolongs durante 18 me- 
ses. Como se canso de mar preservatives, la llevo a uno de los 
centros de salud del condado sin conocimiento de sus padres e hizo 
que le inyectaran unpotente anticonceptivo, Depro-Provera [...]. 
Las personas que le administraron la inyeccion tertian que saber 
que estaba violando a una menor de edad, pero no se realize nin- 
guna denuncia [...]. Haslet que la niha no fue diagnosticada de 
anorexia, sus padres no empezaron apreguntarse que estaba stice- 
diendo. Acttialmente, la niha asiste cinco dias a la. semana a se- 
stones de psicoterapia. 

«So!o la mujer es capaz de impedir que la tendcncia a la 
promiscuidad del va.ron se convierta en un hecho». Esta afir- 
macion procede de un articalo de Douglas y Kate Bordug cn 
el Daily Mail ritulado «;Quc ven realmcnie las mujercs en los 
hombres?» 10 . «En esro, las diferencias en los mecartismos re- 
productores de los dos sexes son cruciales. El esperrna rnascu- 
lino se renueva a una tasa de 12 millones por hora. En cam- 
bio, las mujeres nacen con un numero finite de ovulos y solo 
utilizaran unos 400 a lo largo de su vida. El acto sexual re- 
quiere una inversion biologica minima por parte del varon, 
pero puede implicar una inversion maxima por parte de la 
mujer, Uegando a implicar un embarazo de nueve meses y un 
periodo de varios anos para el cuidado del nino». Pero, ^que 
sucede cuando ya no existe riesgo de embarazo? 

Cuando hay riesgo de embarazo, al menos hay una posible 
consecuencia fisica asociada al riesgo emocional, asi que hay 
un incentivo para que la mujer se comporte con precaucion. Y 
corno antes las mujeres tenxan que actuar con cuidado, los 


• 6 Botting, D y Bot.ling» K. Dally Mail (Londres), 12 tic septiemhre dc 1995. 




hombres tambien cran precavidos. El cuerpo protegt'a cle ma- 
nera natural el corazon. No defiendo que la sentencia de Ei- 
senstad contra Baird fuera erronea. Solo trato de sugerir que las 
cosas son mas complicadas de io que nos atrevemos a admitir 
incluso cuando estamos a solas con nosotros mismos. Es muy 
distinto si una mujer esta casada, si tiene intencion de no ca- 
sarse nunca, si esta divordada, o es viuda, o si ha tenido uria 
experiencia sexual tan amplia que todas estas cuestiones care- 
con de sentido para ella. Lo que estamos considerando no es 
aplicablc a ellas, y no pretendo entrometerme en sus vidas. Yo 
me estoy refiriendo a la chica joven que dcsea casarse v que 
esta a la espera del «hornbre adecuado»; pienso que, para ella, 
la ptldora es una posibilidad seductora y, me atreveria a decir, 
peligrosa, porque ofrece la promesa de sexo sin consecuencias 
y sin «irregularidades». 

Eso es lo que quiero decir cuando a fir mo que fa ptldora cs 
una mancra de reforzar el autoengano. Es corno aquel Erl 
King de la leyenda alemana, que susurra dulces palabras al 
oido de los ninos antes de arrebatarles el alma. En la adapta ¬ 
tion que Schubert hace de Goethe, Erl King le canta al nino 
de mancra seductora: «lch liebe dich», to quiero, le arrulla 
mientras el nino cabalga de noche con su padre. El nino grita, 
«jpadrc, padre, es Erl King! ;Es que no le oyes?». Pero como el 
padre no puede oir la melodia, no cree a su hijo y no se pre- 
ocupa. Cuando el viaje llega a su fin es demasiado tarde para 
salvar a su hijo. En los brazos de su padre, «das Kind war tot», 
el nino estaba muerto. 

No hacemos caso a las chicas cuando nos cuentan lo que 
desean. Cuando vienen a nosotros pidiendo ayuda con since- 
ridad o desesperacion, nos enfadamos con ellas y les decimos, 
como Sharon 1 hompson, que «su sufrimiento» es «despro- 
porcionado». C.omo ella les recomienda, es tartan mejor si fue- 
ran capaces «de desmontar el impulso romantico», y aceptaran 
«que el amor es algo eh'mero». Asi que les recetamos la pildora, 
Prozac, les decimos que pongan mas empeno, y al final son 
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sms esperanzas las que han muerto. Consideramos que han 
«madurado» cuando ya nada lcs importa. En camhio, si no les 
da todo igual —como me sucede a mi—, siguen siendo <dn- 
maduras». 

Una prueba de que rni teorfa puede ser cierta es la rnalevo- 
lencia con la que las mujeres solteras que usan la pildora ata- 
can a las que permanecen virgenes. Katie Roiphc opinaba que 
la ayudante de Beverly La Id aye le poma «furiosa» porque ha- 
bfa decidido no tenet relaciones sexuales antes de casarsc. ;No 
es un motive un poco curioso para ponerse furiosa? <No hay 
otras causas que lo merezean mas, como el racisino o las barn- 
brunas? Quiza le cnfurccc esa seriedad de planteamientos por¬ 
que le recuerda las ilusiones que esta tratando de suprimir en 
si misma. 

Despues de publicar un articulo sobre las hijas de mujeres 
que vivieron la revolution .sexual, una mujer de California me 
escribio la carta mas triste que he recibido en mi vida: 

Recuerdo mi epoca de estudiante universitaria , a finales de las 
setentay principios de los ockenia , y ya enionces era consciente de 
los efectos insidiosos que el sexo prematrimonialproducia entre las 
mujeres , porque en el fondo conseguia que unas mujeres fueran 
malas con otras . Cuando comente con mis companeras de habita¬ 
tion que tenia la intention de permanecer virgen hasta el matri - 
monio , me encontre con una abierta hostilidady hasta elpunto de 
que fueron exhihiendo ante mi los aparatos anticonceptivos que 
utilizaban y se dedicaron a cantar las maravillas del sexo. No 
hace falta decir que , resignada a la «realidad» de mi ostracismo, 
termine cediendo y perdi mi virginidad con un novio que me 
abandond poco despues . Las relaciones prematrinioniales son una 
fuente de odio hacia si mismas en las mujeres que lo practican 
[...]. Quizd estoy exagerando un poco . Sin embargo , he sufrido 
mucho durante ahos tratando de recornponer las piezas de mi 
autoestirna , la perdida de inocencia , el ver como mi deseo de sen - 
tirme limpia y completa estaba juera de mi alcance. Aunque he 
recibido varias propuestas de matrimonio, ninguno de los que las 
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hicieron bran las personas adecuadas, asi que s/go saltern con 37 
anos. Tengo la impresion de que si me hubieran dejado seguir 
virgen, bubiera tenido una enfoque mucho mas saludable al tra- 
tar con los chicos. [.../ Una sods dad sana deberia ser capaz de 
proteger a las mujeres del sexo antes del mainmonio. 

(Por que era ran imporrante «no permitir» que esta major 
siguiera siendo virgen? Quixa exageraba al decir que el sexo 
antes del matrimonio provoca «odio hacia una misrna» y «mal- 
dad» en las mujeres. Pcro cvidenteinente produce algo malo, 
porque consiguio que sus companeras de habitacion actuaran 
a la vez contra ella. Muchas chicas estan actualmente en una 
situation igual do angustiosa que esta mujer, pero solo se oye 
Haidar de ellas en voz baja: «^Qu6 le pasa a la hermana de f'ula- 
nita? Una mujer bonita, agradable, con talento. Buena pero, 
;quiz;i demasiado buena? ^Es e.so? ;Cual es su problema?»; o 
«Kjatc, la hija de rnenganita... ;es posibie que su problema 
scan los hombres con los que ha salido? ^Quc pasa con los 
bornbres hoy en dia? ;Y quo pasa con las mujeres?». iss la invi¬ 
sible tragedia axncricana. Nadie desea mencionar estas mujeres 
cn publico porque se trata de una especie de tabu national. 
Ellas desde luego no pueden dar la cara, porque evidentementc 
sena algo muy poco sofisticado. Si lo hicieran, la genre se bur- 
tana de ellas dicicndo, «;y que quieres? ^que se restablezcan los 
pieitos por ruptura de compromise? I7 ». Incluso senalar que 
estas mujeres existent implica que se dudara de tu estabilidad 
psicologica: «Ya entiendo, lo que te pasa cs que tienes miedo 
de que te abandonee, <verdad?». 

Algunos diran que estoy tratando de «oprimir» a las muje¬ 
res al sugerir que el uso de la pildora no es algo tan simple ni 
tan indoloro como se presema en nuestra cultura. Otros se 


Dcsde la edad media hast a principios del siglo pas ado, en much as legislatio¬ 
n's cstaba p rev is to que el cumpiimieiuo del com prom iso matrimonial —o una 
compensation altcrnativa— pudiera ser exigido ante el juey. por la mujer frentc al 
varoii que tram ha de rompcrlo (N. del 
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enfadaran y diran que estoy tratando de restringir las opcioncs 
anticonceptivas de las mujeres, aunque no he dicho una pala- 
bra sobre su legalidad o ilcgaJidad. Se trata de una de esas 
cucstiones prohibidas; sencillamente, hay cosas de las que no 
puede hablarse ya cn la sociedad estadounidense, y la pildora 

es una de el las. 

Pero este «muro» klcologico no ha hecho que mejore la si- 
tuacion de las chicas americanas. Tratar de cquiparar los pro- 
hie mas sexuales de la rnujer con los del varon es una falsedad 
tan grande que da nauseas. Se vc que cad a mujer se va a vei 
obligada a descubrir por su cuenta la enonne diferencia que 
separa las skuaeiones de los dos sexes. Como no va a haber 
ninguna «interferencia» desde fuera , cada una d e cl las tiende a 
suponer que ser dernasiado emotiva implica que hay algo que 
no les 1 unci on a bicn. Lo que verdaderamente op rime a las chi¬ 
cas es que les presentemos un panorama ilusorio lib re de irre¬ 
gular idades v de complicacioncs. Les dccimos que los unicos 
riesgos son el embarazo y las enfennedaues de ttansmision 
sexual, pero es que no es a si.. Quixa csto sea cieito para las rnu 
jercs que solo se prcocupan por si mis mas, poiquc no son ca- 
paces de abandonarse por completo on otra persona, pero la 
mayoria de las chicas no son tan narcisistas, poi mucho que 
nuestra sociedad las entrene para que lo scan, 

Sotnos mas vulnerables de lo que se piensa. 


£1 divorcio y el retorn© a los dereclios individuales 

Me parece que se ha subestimado la relevancia del divorcio 
para los de mi generacion. Los que escriben sobre las conse- 
cuencias negativas del divorcio suelen. hablar de los hijos del 
divorcio: de su habito de consumir drogas, de la probabilidad 
de que ell os tambien se divorcien, etc. La mayoria de las erfti- 
cas al divorcio se centran en este o en aquel efecto secundario, 
relacionado siempre con los hijos implicados en la ruptura, 
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como sii el divorcio fuera un asunto desagradable cuyos efectos 
negatives se circunscribieran a las vfctimas mas cercanas. Pero 
tarnbien los amigos mios cuyos padres no se divorciaron tie- 
nen en el fondo la misma preocupacion que los hijos de pa¬ 
dres divorciados. Raramente se habla de lo que supone crecer 
en una cultura divorcista in cl use cuando tus padres no lo es- 
tan. Porque aunque scan felices, siempre podrfan divorciarse 
mas adelante; de heclio, las estadisticas indican que hay mas 
probabilidad de que se divorcien que de que sigan juntos. 

«;Querida Ayuda!», escribta con preocupacion una chica al 
director de American Girlcn 1996: <<Mis padres sc pelean mu* 
cho. lengo mucho miedo de que se divorcien. Mama me 
dice, no, carino, estamos bien . Pero sigo oyendo cosas que 
me inquietan a traves de la puerta del sotano o por el bueco de 
la lavanderfa. ;Quc debo hacer?» !S . 

El divorcio es una realidad, paipitante para los hijos. En casa 
de la escritora Marya Hornbacher salia a relucir con frecuen- 
cia la posiblidad de un divorcio, y se oian continuas «peleas a 
gritos en la cocina sobre quien debta it a hacer la compra, so- 
bre quien se sacrificaba mas». Su madre dteidi'a «de un mo- 


mento para otro irse de viaje [...] fuera dc la ciudad por razo- 
nes desconocidas». En una caja de papeles amiguos, Marya 

encontro un tarjeton que habsa hecho cuando estaba en edu- 
cacion infantil: 

En la portada se vela a una nina triste dibujada en sencillos 
trazos de color purpura-, y debajo las palabras: «para mamd». 
Dentro, las lineas se tortian rdpidamente hacia abajo a medida 
que avanzaban: «QueridA mamdJNo Me gusla [tachbnj/Que 
estdslfuera. Quiero epue Vuelvasl/iVO duertno cuando/estds 
fuera! Con carino , Marya», Abajo del todo habta un corazon, 

pintado tarnbien de purpura, que derrama Idgrimas del mismo 
color . 11;i , 


ls Holyoke (1996), p. 25. 

J - Hornbacher (1998), p. 32, 
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El hecho es que los de mi generacion Kan crecido con cl 
convencimiento omnipresente de que no podian depender de 
nadie salvo de si rnismos. Incluso cuando hacen planes para 
casarse, parece que nunca es demasiado pronto paia empezai a 
pensar en lo inevitable. Por ejemplo, cl numero de fcbieio de 
1996 de la revista New Woman ofreci'a una «Guta de divorcio 
para los reden c.asados». 

J ,a revista Complete Woman realize varias encuestas en 1996 
para averiguar si los hombres pensaban que el inatrimonio 
era para siempre. Ed declaraba: «Cambio de coc.he cada cuatro 
o cinco anos por rnucho que me guste, asi que, si el divorcio 
no fuera tan caro, todos los hombres debenan cambist de mu- 
jer cada cierto (:iernpo». 1 ini rnuestra un corazon mas ticino. 
«Deberia ser para siempre, pero si las cosas no funcionan, cieo 

que yo tambien preferma dejarlo». 

Sornos juzgaclas y evaluadas constantcmcnte incluso por las 
personas que nos quieten, con los que en otta epoca se pen- 
saba que una podia bajar la guardia, Esta picsencia continua 
del divorcio se cucla err cada uno de los momentos de trato 
con el conyuge, y cs uno de los recordatoiios mas claros dc. 
que ya no existe un ambito privado que sea «seguro». lodas 
las cosas y todas las personas estan acccesiblcs paia cl que 
quiera hacerse con ellas, asi que nos vemos obligados a enfien- 
tarnos en solitario a la vida, cada uno defendiendo lo suyo, sin 
que ningun sentimiento duradero pueda ayudarnos a amorti- 
guar su dureza. Una chica de 14 anos lo expresaba con send- 
11 ez tras el divorcio de sus padres: «Nadie me quena» 20 . En¬ 
ron ces, ;la querra alguien en el luturo? Quiza no, al menos 
durante mucho tiempo. Incluso cuando tenemos la suerte de 
ser la excepcion, porque venimos de familias estables, de al- 
guna forma notarnos una permanente «fluidez» en las relacio- 
nes. Ningun liijo puede sentirse verdaderamente segu.ro en 


Piplicr (1994), p. 137. 
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uiia cult lira divorcista. Es important^ que no se ponga en- 
fermo con demasiada frecuencia, que no sea pesado. Si se con- 
vierte en una carga, corrc el ricsgo de quedarse solo. 

I aia eliminar la practica dc quc el marido utilizara la fuerza 
en el trato con su mujer, una de las solucioncs mas eficaces 
aplicadas en la sociedad occidental fue la introduccion dc un 
ideai que ah ora parece que hern os abandonado: el rnatrimonio 
que se b as aba en cornpartir un proyecto comiin. Con este tipo 
de rnatrimonio, la practica del castigo —ia utilizacion de co- 

rrectivos corporales fue sustituida por la notion de la inti- 

mi dad de los afcctos. Por ejemplo, Thomas Reade, un horn- 
bre de Salisbury, a su muerte en 1.600 dejo todos sus bienes a 
vSu amada esposa, quien «sumando su. cut dado, esfuerzo y tra~ 
bajo al mio en to do lo refe rente a nuestros intercses, ha contri- 
buido a pioteger y a u. men. tar mi patrimonio» T En lugar de 
que cl marido ejerciera un dominio absolute sobre !a mujer, el 
amor y el carino eran las actitudes dominances. En lugar de 
violcncia, union matrimonial. A veces da la impresion de que 
hem os tegresado a la practica del castigo, pero ah ora son las 
dos partes del rnatrimonio las que tienen derecho a utilizar el 
castigo. \a no se espera que haya una union matrimonial de 
verdad, un abandono de todos los demas por una sola per¬ 
sona, sino un mirarse el uno al ocro con una hostilidad que 
durara canto como scan capaces de aguantarse. 

Esto es lo que me hace contemplar el retorno al pudor 
sexual desde la perspectiva de los derechos individuales, como 
una man era de escapar del presente lodazal de in determina¬ 
tion e inseguiidad, \Primero, al no rener relaciones scxualcs 
antes del rnatrimonio, se insiste en el derecho a tomarse estos 
temas en serio, cuando rnuchos a nuestro alrededor no lo ha- 
cen. Al reservar una parte de ti para otro, insistes en tu dere¬ 
cho a mantener algo sagrado, y manificstas el aprecio por la 


Fletcher (1995), p. 230. 
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posibilidad de que alguien adquiera un derecho duradero so- 
bre ti, y tu sobre el. Pero aun mas importance, no tener rela- 
cioncs antes del matrimonio es una manera de insistir en que 
la parte mas interesante de tu vida tendra lugar despues del 
matrimonio, y si es mas interesante, cntonccs qui/.a podria 
perdurar. Y si perdura —asf continua la vision esperan/ada 
que introduce e! pudor—, quiza podriamos sentirnos final- 
mente seguras. En lugar de vivir atemorizadas, con la sens a- 
cion de que nos amenazan, con el rniedo do que nos pidan 
cuentas y nos abandonen, a lo mejor emonces podriamos des- 
cansar. En un momento en el que parece que todos los demas 
ban tirado la toalla, el rctorno al pudor supone un nuevo co- 
mienzo. El pudor crea un entorno de seguridad protegido de 
un ambiente publico cada vez mas compctitivo y violento. 

Rosalind Miles escribia en un numero de Prospect de 1996: 
«La generation de los que estan en edad de casarse actual- 
mente», los hijos de los que fueron padres en los anos sesenta 
del siglo pasado, «desanimados y asqueados por los divorcios y 
por el denigrante detcrioro del comportamiento sexual dc sus 
padres, manifiestan actualmentc en su conversacion, en su 
modo de actuar, en su musica y en su cultura una intensa con- 
fianza en el amor monogamo, exclusivo, para toda la vida, y 
en una relacion de fidelidad mutua que es probable que suene, 
para rnuchos de los que tienen mas de 35 anos, al ratoncito 
Perez y a Campanilla»‘ ?3 . 

Por ejemplo, Maggie Kirn, nacida en 1975, decidio casarse 
a los 19 anos para horror de sus padres. La mayoria de sus 
amigos recibieron la noticia con palabras tragicas: «;Y novas a 
probar otras cosas? ^Vas a tirar tu juventud?», preguntaban. 
Hasta cierto punto, ella estaba can sorprendida por su decision 
corno los demas, como admiu'a en un articulo publicado en 
Harper’s Bazaar en 1 998: 


Miltjs, R. Prospect , cncro clc 3996. 
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El mdtrimonio no habia sido parte de mi education. Mis pa¬ 
dres estaban viviendo intensamente la revolution sexual cuando 
nact [...]. Se separaron cuando tenia un ano y cada uno se ha 
casado tres veces, v todos sus «ex» se ban vuelto a casar y a tener 
hijos con otras parejas. No pertenezco tanto a un drbol.genealo- 
gico como a un enorme «seto genealogico» que se extiende a to 
ancho en vez de a lo alto. De nina asimile la idea de que d ma~ 
trimonio era una cdrcel, que nunca me faltanan bombres par 
otros caminos y que los hijos eran para cuaren tones con vidas pro- 
fesionales consolidadas. 1S 

Sin embargo, se enamoro y, «sin mas, vi que era lo que ha¬ 
bia que hacer». Sus amigos les dieron tan to la lata pot: casarse 
tan pronto que $u marido tenia que decir constantemente, 
«jNo es ilegal!». Es posible, dice con picardia, «que estuviera 
tratando de reescribir la historia de mi Emilia, llena de divor- 
cios. Quiza me estaba rebelando contra mi educacion “hip¬ 
pie”. O a lo mejor es que quena tener exito donde otros ha- 
biari fracasado». Es una historia preciosa. 

«Sf, aun queremos casarnos, pero... ;por que?», preguntaba 
un titular de un nurnero de Cosmo dc noviembre de 1995. Un 
titular de noviembre de 1997, esta vcz en una 
Siving —una revista para veinteaneros—pregunta 
mos acabar con cl divorcio?». 

Me parece que la respucsta es que si, podemos. Pero solo si, 
como Maggie Kirn, nos decidimos a dar importancia a las 
cosas que nuestros padres despreciaron. 


Dortada de 
:>a: tqPodc- 


Kirn, M. Harper’s Bazaar, febrero dc 


1998. 
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12. MAS ALLA DE LA MODERNIDAD 


En el nuevo or den, las mujeres estdn aisladas: necesiuin a los horn- 
byes, pero no pucden con tar con el los; y adernds, se encuentran con 
obstdados a l Ubrc dcsarrollo dc su mdividualidad. La pro mesa de la 
modernidad no se ha camp lido para ellas. 

At,lan Bloom, 1987 1 


Un programa de Oprah Winfrey, en enero de 1998, tenia 
por tema «Kstrellas de la NFL en busca de arnor» 2 , Los juga- 
dores cstaban molestos pcrque sus novias querian casarse y 
dcsempcnar un papal mas active en las vidas de sus novios. 
«Qu.iero una mujer que sea mas independicnte», explicaba 
11110 de ellos, v los otros estaban de acuerdo. No querian que 
les dieran la lata sobre el matrimonio: estaban demasiado ocu- 


pados con su vida profesional. Oprah se mostro may com- 
prensiva: «jAlgunas mujeres no saben cerrar la boca!», 

En este contexto tan peculiar, una chica «independiente» es 
la que carece de expectativas (o al menos sabe escondcrlas rnuy 
bien) y hace todo lo que le diga su novio. Como Oprah ex- 
preso tan bien sin querer, la indcpendencia implica que la mu¬ 
jer «cierre la boca» y no de la lata con sus deseos, 

92nd Street Y, el centro cultural para jovenes judios situado 
en el «Upper East side» de Nueva York, se anunciaba con un 


f Bloom (1987), p. 114. 

2 National Football League, 
por can tc (N. del t.). 


es la liga profesional de fmbol amcricano mas im- 
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cartel que tlecfa: «Comprometete contigo mismo ahora» 3 . El 
tone transmite la impresion de que el consejo procede de al- 
guien que cometio un terrible error v sufrio las consccuencias. 
Ahora ha aprendido la leccion y nunca repetira su error. Desde 
ahora, no amara a nadie mas que a si mismo. 

Lo que se acaba descubriendo es que hay una diferenda 
sustancial entre la independcncia y la libertad. Hoy en dfa so- 
rnos todos muy independientes, pero'ysornos realmente libres, 
en una sociedad en la que solo podemos establcccr compromi- 
sos duraderos con nosotros mismos? Recibirnos continua- 
mente ordenes estrictas de ser independientes, pero da la irn- 
presion de que se trata de un mecanismo de defensa./Parece 
que se trata de ocultar por todos los medios —sin conse- 
guirlo— la triste realidad de que, incluso si quisicramos de- 
pender de otra persona, no send nada sencillo cncontrar al- 
guien en el que poder apoyarnos de verdad. 

Pero, ^es practicable dar marcha arras en el camino de la 
independcncia, teniendo en cuenta como esta organizada 
nuestra sociedad? 

Allan Bloom predijo que las rnujeres sulririan mas que los 
ho mb res las consecuencias de la modernidad, porque mien- 
tras que los hombres podrfan estar cncantados de liberarse de 
las antiguas ataduras, las rnujeres todavia descrian tener hijos. 
; Tenia razon? 

En mi ultimo ano de universidad, un hombre muy amablc 
me aviso de c]uc, como mujer, tenia «basicamente dos carni- 
nos» que podia escoger despues de graduarme. Por un lado, 
«puedes tratar de cncontrar alguien que te mantenga», y por 
otro, «jpuedes proponerte ser independientc! jSalir a pel ear! 
[Actuar por tu cuenta! jCuidar de ti mismaU. 


3 HI iiomhre complem cs 92nd Street Young Mm's and Young Women's Hebrew 
Association. l:s una institution cultural y un ceruro comunirario con una gran varic- 
dad de actividades (N, del t.). 
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Senna una cxtrana sensacion en la boca del estomago, a la 
vez que prociuaba tranquilizarle de que, de verdad, era muy 
conscience de las variadas oportunidades que se abrian ante 
mi. Era realmente curioso que la situation de una mujer en la 
sociedad actual pudicra reducirse a estas dos alternativas. Pero, 
en el fondo, tenia razon. Solo las mujeres sc cnfrentan a esta 
disyuntiva. Peru, a la vez, aquel honibre expreso muy bicn, 
tambien sin darse cuenta, la otra cara de la moneda: solo la 
mujer tiene que aguantar que se le transmita la idea de que no 
es suficiente con que sea ella tnisma. Nuestra sociedad plantea 
de otra forma la misma cucstion: «<Quieres scr una carga para 
un pobre hornbre, ser una de esas sanguijuelas, o quieres ser 
un aguila que vuela por cncima de las nubes?». ;Ouien podrfa 
responder, «prefiero ser una sanguijuela»? 

Actuahncnte, si una mujer busca encontrar el amor de un 
hornbre bueno y teller much os hijos, es como si perteneciera a 
una clasc social inferior. Cuando los libros que recogen estas 
ideas tradicionalcs sc convierten en peliculas, cualquicr vesti- 
gio del «antiguo regimen» es cuidadosamente cliininado como 
si nunca hubiera existido. Cuando se cstreno la version cine- 
matografica de Mujercitas en 1994, ini enseguida a verla. Te¬ 
nia ganas de escuchar la famosa base que la escritora pone en 
labios de Marmee, la madrc —«ser amada por un hornbre 
bueno es lo mejor y lo mas dulcc que puede sucederle a una 
mujer, y espero sinceramente que mis ninas puedan vivir esa 
maravillosa experiencia»—, pero no hubo suertc. En esta ver¬ 
sion, Marmee —cncarnada por Susan Sarandon— criticaba 
los «corses restrictivos» y la practica de «confinar a las chicas 
jovenes en casa, inclinadas sobre su labor de costura». Alguien 
habia sentido la necesidad de «actualizar» a Marmee porque la 
antigua Marmee habia estado oprimida... Pero, ;cstaba de ver¬ 
dad tan oprimida como imaginamos? 

Las mujeres con ninos pequenos que trabajan fuera de casa 
dicen hoy en dia que trabajan «porque tienen que hacerlo». 
;Por que hay tantas mujeres que dicen lo mismo? Si hemos 
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sido libetadas de la opresion y tenemos libertad para hacer lo 
que queramos, jcomo ha podido suceder entonces que tantas 
mujeres se vcan forzadas a hacer lo que no desean? Nos hemos 
acercado mucho al ideal de Simone de Beauvoir, segun el cual 
«no deberfa permitirse a ninguna mujer que se quede cn casa 
para educar a sus hijos. La sociedad deberfa organizarse de una 
manera totalmente diferente. Las mujeres no deberfan cener 
esca option, precisamence porque mientras exista, demasiadas 
mujeres la escogcran»LlAndguamente, tenfamos que quedar- 
nos en casa; en carnbio, ahora que los hombres no rcciben un 
salario suficiente para soscener a la familia, y que la posibilidad 
de un divorcio que no requiere motivos especiales es una arne- 
naza real, muchas nosvemos obi i gad as a desarrollar una ca- 
rrera fuera del hogar-j <;Que situation es mejor? Es posible 
que siempre vaya a existir una cicrta presion social para que las 
mujeres hagan una cosa en vez de la ocra, asi que, ;por que no 
dirigir esa presion hack las cosas que tengan mas sentido? 
Quiza nuesiras abuelas no cran ran estupidas como pensamos. 
La familia, los trabajos de voluntariado, las actividades relacio- 
nadas con la religion, la formation de los corazones y de las 
mentes de la siguience generacidn... quiza todo cso no deberfa 
resumirse de manera reductiva cn «fregar suelos y limpiar na- 
rices», como Myriam Miedzian describfa las vidas de las ma- 
dres que no trabajan fuera de casa 6 . 


} Citado cn Sommers (1994), p. 257. 

Las scsenta mujeres entrevistadas han sido perjudicadas repetidas voces den- 
tro de 1 os If mites Icgales per ha her sido sohre rodo esposas y mad res, y no percepto- 
ras de ingresos. Aunque en principio los maridos y las mujeres tienen el mismo ac> 
ceso a un divorcio legal, en la practica inchiso esa igualdad no es real. Al scr tratadas 
por las leyes como si fueran iguales que los homhres desde cl puino de vista social y 
econornieo, estas mujeres se han visio en una situacion tie desventaja, hasra cl punto 
dc que las faIras de equidad del acuerdo matrimonial traditional han quedado oscu- 
recidas. Han perdido su fueute de ingresos principal y ademas se les ha responsabi- 
lizado de'manera c asi absoluta del sosrenimiento de sus hijos y de ellas mismas” 
(Arenddl, 1986, pp. 152-53). 
t; Miedzian (199.1), p. 4. 
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Ahora que nuestras madres han trabajado fucra dc casa y 
ban triunfado, hetnos descubierto que si, que las mujeres pue- 
den trabajar ciertamente a tiempo complete), pero tambien 
hemos descubierto que quiza eso no sea lo mas importante 
despues de todo. 

Brenda Barries, presidenta y directora ejecutiva de Pepsi¬ 
Cola para America del Norte, decidio dimitir de su puesto a 
finales de septiembre de 1997 alegando que quern dcdicarse 
«100 por cien» a su marido y a sus hijos. Porno esta decision 

al ver que sus hijos —de siere, echo y dicz anos.— le pedian 

«que les prometicra que iba a poder estar siempre en casa para 
celebrar sus cumpleanos» 7 . En esa misrna cpoca, Elisabeth 
Pcrle McKenna, una joven madre dc familia que habia renun - 
ciado a un sneldo de seis cifras como viccpresidenta de publi- 
caciones en Hearst Book Croup, publico un libro titulado 
Cuando el trabajo ya no.jun.dona: mujeres, trabajo e identidad. 
El esrudio recogta las opinioncs de 1.000 mujeres que se sen- 
rian a disgusio con la culture de las empresas en las que traba- 
jaban. Todas cl 1 as se cnconrraban en un vias de reajustar sus 
prioridadesE 

En cl Dia de la Madre de esc mismo ano, Susan Jonas y 
Marilyn Nissenson publicaron Amigcis parti todn la vida: enri- 
quecer la. relacidn con las hijos que se han hecho rnayores. En ese 
esrudio concluian que «el mayor obstaculo» que hay para la 
relation entre madre e hija hoy en dia era el hecho que las hi- 
jas se inclinaban por ser esposas en un sentido mas tradicional. 
La revista Sc//'senalaba tambien esta nueva rendencia en mayo 
de 1997: «Es interesante com probar que la mayoria de las ma¬ 
dres sufna.n porque sus hi jas esraban comporrando.se de manera 
excesivarnenre tradicionai». 

Pero, en realidad, ,:cual es la vision mas machista? ,:La tjue 
sostiene que durante toda la historia de la bumanidad las 


7 Bishop, K. New York Post, 30 de septiembre dc 1997 
* McKenna (1997). 
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mujeres han sido idiotas? <;0 la que, mostrando algo mas de 
conflanza en las mujeres, defiende que solo nos hem os «salido 
de madre» de manera excepcional durante los ultimos treinta 
an os? 

Los que pertenecen a la generation de nuestros padres nos 
dicen que somos demasiado jovenes y, por tan to, demasiado 
«opthnistas»; que no nos hacemos cargo, que no puede darse 
marcha atras en la revolucion sexual ni en las transformacio- 
nes que han alectado a la maternidad. Yyo me pregun to, ;por 
que nor ^Es que quieten arrogarse el monopolio de las rcvolu- 
cioncs? Quiza es cierto que hay an monopolio, porque el pre- 
cio de la ultima revolucion ha sido excesivamente alto y la ca- 
lidad del producto final deja mucho que desear 9 . Pero es 
posible que lo unico que haga falta sea un poco de sana com- 
petencia. Por ejemplo, puede quo alguien se haya vis to en la 
necesidad de censurar aquellas frases de Mujercitas porque se 
habla jugado tanto con el rnodo de vida elegido que ahora le 
atenaba pensar que pudiera existir una alternativa; una alter- 
nativa tan atractiva, y que toca una fibra tan intima del ser de 
las mujeres que, si fuera posible, cratarian de recuperar lo que 
han perdido. As! que, ;por que no recurrir, sencillamente, a 
ocultar la alternativa? 

Lo siento, pero no se nos puede enganar con tanta faciii- 
dad. A partir de los 11 mescs, incluso los bebes saben que los 
objetos siguen existiendo aunque se los pierda de vista. A este 
fenomeno se lc denomina «permanencia de los objetos», y no 
es necesario leer a Piaget para saber que, aunque ya no se vea 
algo, no puede concluirse que no exista, y tampoco que no sea 
arractivo o verdadero 10 . Tenemos que asumir el control de 


I,a aurora alude en brorna a la pracrica monopolists de tedueir h cam id ad de 
produccion para devar cl prccio al que coloca d producto. Siniultaneamcjuc, la 
falta ile competencia va asociada con free u click —aunque no necesariamentc— a 
que la calidad de los productos este lejos de ser optima (N, del i\). 

1J Como es sahido. Piaget es cl que dcscribio por primera vez y nombro cste 
fendmeno de lapsioologk evolutiva (N. del r.). 



nuestras vidas y, poco a poco, cada vez somos mas las que es- 
tamos dispuestas a tomar nuestras propias decision es. 


Una madre, irritada, escribio en 199/ un articulo de opi¬ 
nion sobre su hi jo rebel de. Per el tone que utiliza, el lector 
podrfa sacar la impresion de quo su hijo se ha convertido en 
un asesino brutal, pero enseguida se dcscubre de que se crata: 
«Si.n poder liaccr nada, vimos corno Adam pasaba de ser un 
lider de las causas liberates en la universidad a formarse con un 
rabino —perteneciente a una rarna estricta del judaismo— 
que orientaba a los estudiantes del campus» 11 . Dos anos des¬ 
pues, «Adarn nos informo por telcfono de que estaba listo para 
comenzar a vivir conic un judio ortodoxo». Y la rcaccion de su 
madre: «Sc me encogio el estomago al oir esas palabras tan 
tern i das. ; Habra perdido a mi hijo a man os de una organiza¬ 
tion sexista del siglo diecinueve? [...J No dejo de preguntarme 
por los motives que Uevaron a mi hijo a convertirse en un ju¬ 
dio ultra-ortodoxo, o un "judio observante de la Torah , 
corno diria el Trato de identificar los errores que he cometido 
como madre [...]. <Fuimos excesivamente indulgentes?». 

Es siempre dificil explicar por que alguien se decide a ptac¬ 
tic ar activamente su fe. Pero no puede negarse que muchos 
chicos y chicas, formados en ambientes alejados de la practica 
religiosa, han vuelto a una practica mas ortodoxa precisamente 
por el atractivo de lo que Miriam Stein, la madre de Adam, 
consideraba «sexLsta»: quieten que la realidad de ser hombres 
o mujeres guie e inTorme siis vidas. Puede que sea sexista, pero 
desde luego no es machista. Despues de todo, ,;quien supone 
una mayor amenaza para las mujeres, un hombre «del siglo 


11 


Stein, M. Forward\ 26 dc didembre dc 1997- 


345 




diecinueve» que esta buscando la mujer adecuada a la que en- 
trcgar su vida, o el destacado miembro de la «Banda de la es- 
puela», que llego a «ligar» con 60 chicas? Estos hombres y mu- 
jeres «deciniononicos» vuelven a la practica religiosa porque la 
vida moderna les parece vacfa, no porque deseen oprimirse 
mutuamentc: buscan un estilo de vida que trascienda la cul- 
tura cruel y despiadada que les rodea. 

For supuesto, los seguidores de un pudor inspirado cn la 
practica religiosa a menudo estan en desacuerdo sobre que re¬ 
ligion posec una mejor comprension dc esta virtud. For ej’eni- 
plo, Gila Manson escribia: 

Como nunca he sido musulmana practicante, no pretendo co- 
nocer el sentido del vestido isldrnico de las rnujeres. Sin embargo , 
su consecuencia practica es que la apariencia fisica de la mujer se 
esconde a la vista casi por complete y, al mismo tiempo, su figura 
se presenta prdcticamente identica a la de las otras rnujeres. Aun- 
que una indumentaria asl reduce ciertamente la posibilidad de que 
la traten coma un objeto, tampoco permite que su apariencia ex¬ 
terior manifieste su belleza interior o su individualidad. Esto se 
opone al concepto judlo de tzniut. El objeto del t/.niut no es negar 
la realidad del cuerpo de la mujer, sino emplearlo para un propo- 
sito mas elevado que la exhibicion de ella misma. La practica del 
tzniut toma la poderosa luz del serfisico de la mujery, en vez de 
extinguirla, la utiliza para emitir un mensaje sobre su identidad 
mds profunda . 12 

A pesar de todo, por mucho que demos por supuesto que 
las rnujeres de los paises islamicos estan oprimidas, ellas conti- 
nuan insistiendo en que no es asi. Salma Shahabuddin escribia 
en Vogue: 

Como musulmana de 20 anos que no se considera a si misma 
oprimida o reprimida en lo mds minimo, encontre realmente in- 
sultante el artkulo «;Esta “pasado ” el veloh>, de Hadani Ditmar 


V1 Manoison (1997), p. 39. 
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/ Vogue-opinion , septiembre] 3 par no decir extremadamente inco- 
rrecto y totalmente enganoso . La senorita Ditrnar atribuye arro - 
gantemente el rnodo isldmico de vestir a los revolutionaries exal- 
tadosy a los «.mullahs» enfervorecidos, ^ ftwr ew cuenta que un 
quinto de la poblacion rnundud es musulmana y utiliza este tipo 
de vestirnenta, Ll modo de vest'd isldmico sc basa en la cTeencia de 


que los impulsos sexuales son naturales y forman parte de la expe¬ 
rience a humana ordinaria, pero que seguir esos impulsos tiene 
como consecuencia el adulterio y la fornicacwn sinfreno . Para 
evitar que nuestros sentimientos naturales hacia el sexo opuesto 
dorninen nuesira capacidad de pensavy delerminen nuestros coni- 
portamiento, estdprevisto que tanto los hombres como las mujeres 
vayan cubiertos en publico . 13 

De to cl as formas, independicntemente de las difcrencias en 
el mode de en tender el pudor que ticnen las distintas religio- 
nes, codas coinciden en que esta inseparabiemente unido a la 
santidad. Por ejemplo. Nan Pamcr sen ala que Jesus utilize un 
modo de vestir pudoroso como una alegona de la preparation 
de la Iglesia ante su venida: «Bienaventurado el que este vigi¬ 
lante y conserva sus vestidos, para no andar desnudo y que le 
vean sirs verguenzas» 14 . En su ensayo sobre el pudor, Norman 
Lamm comenta que cuando Dios se revela a Moises por pri- 
mera vez y le llama desde la zarza ardiendo, este se cub re la cara 
inmedia tamente por que tiene miedo de rnirar a Dios, iambien 
observa que en el capitulo sexto de Isaias, cuando el profeta 
con temp la los angeles de fuego que rodean el trono de Dios, 
cuatro de las seis alas de los angeles no son funcionales, sino que 
sirven solo para cubrir la cara y los pies del cada angel ’ -. 

En presencia de lo sagrado uno debe cubrirse. 

Aun asi, no es tan sencillo. Los argumentos en defensa del 
pudor desde una perspectiva religiosa suelen ser sorprenden- 


13 Vogue* carta al di recto r, d k i c mb re de 199/. 

H Apocalipsis 16, 15, citado por Pamcr (1990), p. 35. 
13 Lamm (1997), p. 3. 
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tes. Incluso cuando entreviste a mujeres que se vctan atratclas 
por las normas del pudor del iu da Is mo, a mcnudo me sor- 
prendian las razones que esgrimian para vivir algunas de esas 
prcscripciones. Por ejemplo, «Susan», de 35 artos, me dijo que 
habxa empezado a vivir las leyes de pureza familiar del judaxsmo 
cuando tenia 29 anos. <qCrees que tc atraian esras normas de 
conducta porque exes una persona rcservada?», le pregunte, 
«;o porque no querias tener relaciones antes del matrimo- 
nio?». «No», me contcsto: el motive era que «cuando era pe- 
quena, mis padres se peleaban al menos una vez al mes de una 
manera terrible». Asenti educadamente con la cabeza, pero 
no tenia muy claro eual era la concxion... Siguio con su expli- 
cacion: 

St, as / era: discusiones, platos volando, gritos de «jNo aguanto 
a tu padre !», ya sabes, este tipo de cosas. Despues se reconciliaban, 
y durante las otras ires semanas todo cran manifesiaciones de ca~ 
rino entre los dos. Es verdad que en ocasiones podtan pelearse mas 
de una vez, pero habitualmente era solamente una al mes, con 
una precision de relojero. Por eso, cuando oi hablar por primera 
vez de las normas del judaismo sobre el pudor, y me explicaron la 
regia esa de «nada de relaciones con tu mujer mientras tenga el 
periodo», lo primero que se me ocurrio fue conectario con las pe- 
leas mensuales de mis padres: jque bien pens ado! ;Prever Lis cosas 
para que exista an tiernpo de separation, una cierta distancia que 
les permita volver a reunirse, pero sin necesidad de recurrir a las 
peleas! Nunca se me hubiera ocurrido por rni cuenta. Estaba 
asombrada por lo ingeniosas que eran todas esas reglas. Mi ma- 
rido y yo empezarnos a probarlas cuatro anos despues de casarnos. 

<qCuando te casaste?», le pregunte. 

Pronto, cuando tenia 23 anos. Estaba preocupada porque em- 
pezdbamos a comportarnos como mis padres. Es asombroso lo que 
esta simple regia ha hecho por nuestro matrimonio. Ahora disfru- 
tamos del misterio y la novedad de una cscapada amorosa, pero 
sin necesidad de tener escapadas, y sin tener tampoco que pelear- 
nos. Todavia discutirnos, pero bueno, pjuien no? En mi opinion, 
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lo importante es que ya no nos peleamos como soliamos hacerlo, o 
como lo hacian mis padres, por puro aburrimicnto. Nunca nos 
aburrimos porque no darnos por supuesto al otro, y es asi porque 
cada mes se produce esta separacion. He oido a gente ajirmar 
que esta norma de «no tener relaciones mientras la mujer time el 
periodo» es sexista porque parte de la idea de que las mujeres estdn 
irnpuras en esos mementos , y comprendo lo que quieten decir. 
Pero me parece que, como no lo ban probado nunca, es muy difl- 
cil que entiendan de que va. ;Como puede ser sexista tener un 
matrinionio estupendo 1 

Segun parece, esta es una razon bastante corri.cnte por la que 
muchos ban empezado a vivir las leyes del pudor. «Brenda», 
una mujer de treinta y muchos anos, me con tuba su expericncia: 
«Aunque no lievabamos una vida de practica religiosa, tenfamos 
la sufxciente curiosidad para probar» esas reglas tradicionales del 
judaismo. «Por prim era vez desde ha.ee anos mi marido pro- 
cura Uamarme desde el trabajo. jLo curioso es que coincide 
precisamenre con los dfas en los que no puede haber contacto 
fisico entre nosotros!» 


Enseguida exnpcce a pensar, como Susan, que si el judaismo 
demostraba scr tan sabio sobre las relaciones entre marido y 
mujer, ^en que otras cosas podia estar en lo cierto? Me senti 
muy estupida por no haber pensado antes en todo csto pero, 
•no era posible que todas estas tradicioncs hubieran pemnane- 
cido durante miles de anos... por una buena razon? 


Cuando doy vueltas a tantas mujeres que estan tomando 
Prozac; a tantos hombres que no ceden e! paso ni el sitio a las 
mujeres, pero que en cambio se preocupan de hacer con coda 
diligencia el «chequeo post-ruptura» porque es lo que se es- 
pera de ellos; o en tanta palabreria sobre «complejos» y sobre 
«sexo seguro», me llama poderosamente la acencion lo similar 
que soil los razonamientos y el mo do de actuar de todo el 


Abramov (1988), p. 99. 
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mundo en nuestra sociedad. Es fascinante, pero tatnbien un 
poco misterioso, porque se supone que la nuestra cs una epoca 
de gran libertad, y sin embargo la mayoria de las personas han 
tcrrninado por aceptar que sea la cultura cn la que viven la que 
determine su modo de vivir. Supongo que esto no es necesa- 
riamentc malo, porque da la impresion de que escamos hechos 
asi. No sornos individuos aislados, nccesitamos orientation y 
recurrimos a la sensibilidad dominante como guia de nuestras 
acciones. En el fondo, quiza es que nuestras decisiones coti- 
dianas raramente proccden de nosotros mismos, por rnucho 
que nos guste pensar otra cosa. Nuestras decisiones nos son 
«dadas» en cierto sentido, y en la medida en que esto sea asi, 
;por que no dejar que sea Dios quien las determine, o tracli- 
ciones multiseculares llenas de sabiduna, en vez. de confiar cn 
las encuestas de opinion? 

Judith Margolis, cn otro tiempo acdvista contra la guerray 
micmbro de una comuna en Oregon, ah ora «sigue el para- 
digma de una vida moderna y ajetreada»: es artista, profesora 
de universidad, escritora, esposa y madre. Pero Margolis tam- 
bien es uno de los ba alei teshuvah , adultos que han decidido 
practicar el judaismo ortodoxo. Ena breve biograHa suya en 
Los Angeles Times explicaba que «Margolis, de 44 anos, no csta 
sola. Segun los rabinos, el judaismo ortodoxo esta creciendo 
en Los Angeles...» 17 . 

Como parte de su fe, las mujeres ortodoxas deben cumplir otros 
requisites, algunos de los males parecen chocar con elementos del 
pensamiento y de la conductafeminista [...]. Por ejemplo, el ju¬ 
daismo ortodoxo insiste en que la importancia de las mujeres esta 
en su papel en la casa y en la familia, no en el que tienen en la 
oftcina o en el mundo; limit'd su posible papel de direction en 
los servicios religiosos;y detalla que habitos sexualesy personales se 
consideran aceptables. 


Libman, (r. L os Angeles times , 7 tic febrero dc 1989. 


350 



Sin embargo, para Susan Weintraub, ejecutiva de cuentas 
publicitarias, estos limites se dirigen a lograr «una manera de 
ser digna y disciplinada». En cuanto a Margolis, afirma que 
eneuentra mas satisfaction espiritual cn la observancia del Sa¬ 
bbath de la que cncontro en todas sus manifcstacioncs politi- 
cas: «A1 guardar el Sabbath acepto que esc dia no debo realizar 
esfuerzos [,,/j. Se trata de un dia en el que ten go que descan- 
sar, y es algo que rne llena de vigor». Sus motivos para aceptar 
las antiguas leyes sobre el pudor sexual tambien son completa- 
mentc modemas: 

Segun nos dijo, su carrera profesional y su matrimonio tambien 
hub tan salido beneficiadas par las leyes deljudatsrno que ponen li¬ 
mites al contacto intimo entre las parejas casadasy que exigen a las 
mujeres que participen en un hafto ritual o mikveh . «Pienso que 
una artista necesita una ciena intimidadpsicologica para ser 
creativa», nos dijo. «Un matrimonio es en ocas tones devastator 
para la capacidad creadoraporque hay un continuo estarjuntosy 
una permanent^ comunion con la otra persona, La costumbre or- 
todoxa /.../permite que las personas dispongan de un tiempopara 
estar consigo mismas . Y eso resulta muy estimulante para el tra- 
bajo creativo». 

Hasta las leyes mas sexist as encuentran el apoyo de los que 
antes no practicaban ninguna religion: 

Weintraub —muy a la nwda con una chaqueta negra de talla 
grande , un traje de punto de dos piczas tambien negro, pulseras 
plateadas y pendientes negros de metal — sabe que el judatsrno or- 
todoxo exige que las mujeres vistan con pudor y les pro hibe nadar 
en compania de hombres El pudor puede tambien interpre¬ 
tar se conio dignidad. Se refiere al mode que tienes de comportarte 
cuando estds en el trabajo , con lafamiliay con los amigos ». De¬ 
clare que no le parecen trial las reglas ortodoxas que se aplican de 
modo distinto en fiincitm del sexo, como la que separa en la sina- 
goga a los hombres de las mujeres 7 con una pared de por medio, 
«Mi marido es muy mono» ? dijo> «y si estuvieramos sentados juntos 
me dedicarta a jugar con supelo o algo ash Estaria mas atenta a lo 
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que el me digit o haga de lo que conviene, en un momenta que debe 
estar dedicado a entrar en contacto con elAltisirno. Soy una rnujer 
con caheza, ast que puedo entender el sentido de esas normas. 

No solo no tiene inconvcnientc cn dedicar una parte de 
cada semana a la practica de la religion, sino que de hecho lo 
espera con impaciencia: 

«Cuando tabes que el viernes y el sdbado de cada semana son 
diaspara lafamilia, y que pitmen un ordeny un sentido, esta idea 
mejora tu calidadde vida Pasas tiempo con la farniliay con 
los amigos hablando de la l orab (de las Sagradas Escrituras) y de 
temas que no son banales». Senalo que su breve contacto con el 
judaismo ortodoxo le ha cambiado la vida. « Tuve la oportunidad 
de conocer a gente rnuy interesante, y mi vida. ernpezo a carnbiar. 
ComencS a enfrentarme a preguntas profundus: -.Para que vivo r 
;Cudl es el sentido de mi vida f Que es lo que quiero dejar a la 
postendad? fQue es el exito? hn el judaismo ortodoxo no 
times la sensation de que hay reglas y restrictions j...j o de. que te 
estds ahogando. Me resulta rnuy satisfactorio». 

tn un ardculo del New York limes cn 1996, Lena Williams 
narraba una transformacion similar, pero esta vez desde la 
perspectiva cristiana. Primero, la rebcldia: 

Llegaron los radicales anos 60. Yo, publicamente comprornetida 
en la lucha par el «poder negro», con un peinado a lo «afro» que 
mcajaba bien con mi nueva actitud contestataria, me rebele contra 
las exigencias de Dios, de la iglesia y de mi pais, abandone los som¬ 
breros coma simbolos de la opresion de las mujeresy como senales de 
estatus social para la burguesia de color /.../. Una vez le pregunte a 
mi madre, en un ataque de rebeldia inmotivada: <y Que tiene que 
ver. con mi fe en Dios la necesidad de ir [a la iglesiaj con sombrero 
y zapatos elegantes, que ademds son incomodos, y con un vestido 
almidonadoh>. Nunca me contesto directamente, porque prefirid 
«dejarlo pasary dejar actuar a Dios», como le gustaba decir . !S 


k< Williams, L. The New York Times, 12 dt* mnvo dc 1996. 
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Tras su rebeldia adolescente, Lena descubrio que «en un 
tnundo de modas pasajeras y de alianzas fugaces, la iglesia ne- 
gra permaneefa como un refugio de la tradicion». Y no fuc la 
unica: «Muchas mujeres negras de delta edad, yo induida, no 
entramos nunca en la iglesia para asistir al servicio dominical 
vestidas de cualquier manera, y esc implica I leva r un sombrero 
en condiciones». ^Por que? 

Puedes decir que soy una contradiction andante: una mujer 
liberada que acepta un stmbolo de la sumision de la mujer. Pero 
con la costumbre viene la certeza, y la certeza aumenta con la 
prdctica. Despues del furor de las 60 y de las veleidades de los 70, 
llegue a comprender la sabidurla de las creencias de los mayores: 
que llevar ropa de especial calidad de la cabeza a los pies era la 
manera que tenernos los mortal.es de rnostrar nuestra adoration a 
Dios [...]. Estoy muy acornpanada. Los domingospor la mamma , 
puede verse por to da la ciudad de Nueva York un desfde de som¬ 
breros de moda despues de los servicios dominical.es, en las esqui- 
nas de Harlem, en parados de autob us de Bedford-Stuivesanty en 
restaurantes de comida afroamericana, El esplendor de los som¬ 
breros no expresa solamente una estetica personal, sino un sentido 
de la decencia y unos valores cidlurales que son compartidos por 
toda la comunidad. 

Sin embargo, el pudor que proccdc de la practica religiosa 
hace que algunas personas se sientan incomodas, y no siempre 
por los motives que pod rian esperar.se. Yasmin Alibhai-Brown 
escribia en The Independen t. 

Puede que llevar la traditional «hijab» isldmica no sea lo que 
parece. Hace dos anos, Shahida, una joven universitaria que vi¬ 
ola en Londres, decidio ponerse la «hijab» para afirmar su iden- 
tidad musulmana, para consternation de su occidentalizada fa- 
mi lia de close media. Hace un mes decidio dejarlo. ^Sus motives? 
La reception de un nuevo anonimo procedente de un estudiante 
bianco en el que le declaraba de forma inequtvoca lo mucho que 
la deseaba. Queria arrancarle la ropa y poseerla , detia, porque la 
vela completamente inalcanzable. Para su sorpresa, un estudiante 
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mu$ulm4n tambien habia empezado a decirle picardias en voz 
baja cuctndo pasaba cerca de ella, insistiendo en lo mucho que le 
excitaba su actitudpudorosa. No se trata de un caso aislado. El 
veto atrae hacia si y transmite todo tipo de sentidos contradicto- 
rios y de emociones exaltadas que pueden asomhrar incluso a las 
que decidieron llevarlo por motives rationalesperfectarnente corn- 
prensibles. Despues de un articulo que escribi sobre las mujeres 
musulmanas de Bosnia —aparedan en lasjotos con su «hijab »— 
recibt cinco cartas de hombres blancos en las que me detian lo ma¬ 
cho que les atraian las mujeres que iban cubicrtas. Algunas entre- 
vistas a hombres que realice recientemente en Londres jueron 
igualmente perturbadoras [...]. Haleh Afihar, unaprofesora y es- 
critora irani, me conto que un politia .le habia escrito una carta 
de seis paginas pidiendole fotos de mujeres cubiertas con el velo . 19 

Por tan to, no puede sorprendernos que incluso las muje¬ 
res sin ninguna practica religiosa hay an empezado a vcstirsc 
con pudor en su vida ordinaria. El pudor es una poderosa 
influencia. 


retorno al pudor en el vestido 


El International Herald Tribune informaba en 1 996: «En la 
actualidad, nadie que asista regularmcnte a los dcsfilcs de 
moda se pone nervioso a la vista de pechos desnudos o de pren- 
das de ropa interior. Ya lo hemos visto t:odo» 2u . Y precisa- 
mente por eso, es el momento adccuado para que el pudor en 
el vestido vuelva a pone.rse de.mpda./ «Melanie», una mujer 
que llevaba habitualmente prendas de spandex, zapatos de 
aguja y pantalones ajustados, con tab a a Los Angeles Times en 
1997 que «un dia me levante y me di cuenta de que parecfa 
una prostituta». No habian sido las recriminaciones de la «ma- 


Alibhai-Brown, Y. independent , 22 de dicicmbre de 1994. 

20 Mower, S. /nlermuiomil Herald Tribune> 12 de octubre de 1996. 
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yorfa moral» las que le habi'an hecho renovar su vestuario; sen- 
cillamente, comprendio que atrafa a un tipo de hombres en el 
que no estaba interesada. «Me parece que los dpos mas nor- 
males se avergonxaban de mi manera de vestir>>j l . El periodlsta 
de Los Angeles 'limes comentaba: «Pued.e que muchas otras 
mujeres cetigan ataques de pudor como este. Despues de codo, 
f :quien quiere ir en plan exhibicionista a la lienda de la esquina 
cada vez que se le antojen unos “snacks’ ?». 

Un hombre soltero que trabajaba en el mis mo edificio que 
Melanie no se habfa fijado en ella hasta que la vio vestida con 
un traje de chaqueta, bien pudico, y al cabo de poco tiempo se 
decidio a invitarla a cenar. «Estas muy guapa», le dijo con ti- 
midez. 


For prucba y error, Melanie habfa descubierto lo que mu¬ 
chas culturas han sabido desdc hace miles de anos. Deborah 
Scroggins defendfa de otra forma la postura islarnica en el At¬ 


lanta journal and Constitution : 

En l urquia, Kuwaity otros parses en los que no es preciso lle- 
var el veto en publico, las mujeres fundamentalistas hablan del 
«pudor liberador». /.../ «Las mujeres con velo son mucho mds 
atractivas que las que no lo llevan», dijo Ali Bulac, un escritor 
isldmico nacido en Turquia. «Uno de los motivos por los que el 
sexo ha muerto en Occidente es la ansencia de velos». Las pesadas 
vestimentas drabes, aunque enfurecen a las feministas kuwaities, 
entusiasrnan a las islamistas de Afganistan que trabajan juera de 
casa. [El «hijab»] «es una manera de conseguir la igualdad», de- 
da Sakena Yacoobi, una joven profesora. «El velo negro es el 
equivalente isldmico del traje de chaqueta de la mujer de negocios 
americana». n 


Tony Walker escribi'a desde El Cairo diciendo que «mu- 
chos padres se han quedado perplcjos al ver que sus hijas deci- 
dtan vestir de manera tradicionah: 


21 Av ins, M. Los Angeles Times, 23 tic febrero de 1997. 

11 Scroggins, D. Atlanta Journal and Constitution > 28 dc junio de 1992. 
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Mona , una joven licenciada que trabaja para un banco ex- 
iranjero > cqmenzo hace poco a ponerse el vestido traditional, para 
enfado de sus padres y hermanos. Lleva una falda hasta el suelo 
sin cinPuron y un veto para cubrirse elpelo. «El vestido isldmico 
no me moles ta para trabajar», dice. «Aun sigo scdiendo a hacer 
footing todas las mammas con una camiseta extra-gmnde enema 
de mi indumentaria de depone habitual [...]. Mi modo de vestir 
me ha proporcionado respetabilidad », 23 

La tendencia es tan (uerte que el Des Moines Register se vie 
en la necesidad de describir los diferentes «tip os de vclo» en su 
rnimero del 30 dc octubre de 1995- Una. pagina web egipcia 
presume de que\«lievar el velo es en realidad una serial de in- 
dcpendcncia para la mujer. Al cubrir su rostro y su cuerpo 
(algunas lie van guantes largos, con lo que tamhicn I lev an cu- 
biertas las manos), la rnujer asurne el control del unico pro¬ 
duct*) que se rnalven.de en el mundo occidental^. / 

Pero parece que no se va a «maivender» durante rnucho mas 
tiempo, porque el retorno al pudor en el vestido no es un fe- 
noraeno exclusivo de los paises islamicos. En Estados Unidos 
puede decirse que la contrarrevolucion en el vestido se inicio 
en tor.no al 17 de jjulio de 1989, cuando la revista lime anun- 
ciaba: «Nos alejamos del abismo del bikini». En esc articulo se 
podia leer que se estaba produciendo una «fordsima tendencia 
hacia el pudor y la tradition ». Esc mismo ano, en el Financial 
limes of London, una rnujer recordaba que «una de las amigas 
de mi hermana solla llevar una falda hasta la pantorrilla y 
cada semana la falda sc fue alargando hasta que llego al suelo». 

En un rnimero de 1991 de Womens Wear Daily se in lor- 
maba de que la demanda de pareos y prendas para cubrirse en 
la playa habian aumentado de ano en ano. El articulo atribuia la 
popularidad de este tipo de prendas a «cambios que se perciben 
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en el ambiente $ocial» i: \ Observadores desplazados en St, 
Tropez notaron que «en general, los banistas estan cnse- 
nando” mucho menos», y que los tangas «han perdido popu- 
laridad de mancra significativa». 

Dos de los mayo res exitos de cartelera de 1993, ambienta- 

dos en ambos casos a finales del siglo diecinueve El piano , 

de Jane Campion y La edad de la inocencia , de Martin Scor¬ 
sese-— inspiraron rapidamente cambios en el mundo de la 
mod a, Scgun el Sunday limes , las tiendas do zapatos se llena- 
ron de «botas alias de las que antiguamente hacian que cl co- 
razon de los jovenes se acelcraso. lil disenador John Galliano 
co men tab a quo. «despues de la “dcconstruccion , la unica 
forma de progresar es la “consrniccionC L :Por que hay que des- 
figurar el cuerpo con fealdad y ropas que cacn mal? Debena- 
mos cstar orgullosos de maestro cuerpo, Romanticismo, ele- 
gancia, tccnica y construction. 1 odas estas cosas van a scr 
cada vez mas iniportantes», 5 p r cdecfa }X \ 

Ron Sham ask, un disenador de Nueva York que se hah (a 
hecho fa mo so por conscguir que «l a sutiieza» se convirtiera en 
algo ''sexy”, explicaba en The Kansas City Star que «es precise 
que haya partes cubiertas para que pueda mostrarse la desnu- 
clez», y que «la sexualidad no se centra en la desnud.cz de los 
cuerpos». 

Uno de los modelos favorites del desfiile , tanto para Shamask 
como para Martin , es un ajustadoy largo vestido rojo de mangas 
largos y cuello alto de la disenador a Valentina , de finales de 
193(1 En la parte frontal y a media altura, una abertura vertical 
aparece cubierta con un encaje pudoroso . «/Es tan “sexy 7 Apenas 

deja ver nada», dijo Shamask . 2/ 

Dale Carolyn Gluckman, especialista en trajes y vestidos 
del Museo dc Arte del condado de Los Angeles, lo expresaba 


Larson, S. Womens Wear Daily, 17 de septiembre de 1991. 

26 Yusuf, N. Sunday Times > 14 dc uoviembre tie 1993. 

27 White, J. Kansas City Star, 21 de abril de 1996, 
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asi': «E1 interes nostalgico que se despierta con la proximidad 
del final del siglo veinte esia haciendo que las chicas jovenes 
descubran que un sombrero con velo puede esrar lleno de in- 
triga, y con todas las pelfculas de epoca que se han estrenado 
ultimarnente, han podido ver como eran utilizados corno ar- 
mas de seduccion por una generacion de mujeres mas tradi- 
cionales». Una periodisia del Daily News de Los Angeles sena • 
laba: «La invencion del secador y del rizador de pelo, y ia 
liberation de la inujer, bideron que las chicas jovenes no qui- 
sieran acercarse ni de lejos al ropcro de sus madres». Sin em ¬ 
bargo, «ahora que esa etapa de nuestra vida ha pasado, pode- 
mos llevar de nuevo sus vestidos: despues de todo, es idea 
nuestra y no de mama» ;-8 . 

De todas formas, sombreros aparte, la contra Devolution se 
ha topado con un obstaculo en el camino. 


La utilidad de la falta de pudor para sobrevivir 
y el cartel de la virtud 


Hoy en dia, la supresion del pudor por parte de una mujer 
tiene una cierta «urilidad» para la supervivencia en nuestra so- 
ciedad. Siempre ha sido asi, desde luego. Es fainosa la historia 
de Cordelia, que perdio el reino porque se nego a actual - de 
manera hipocrita, porque se trata de uno de los dramas huma- 
nos fundamentales 2 ’. Pero actualmente la utilidad de la falta 
de pudor para la supervivencia es mayor que nunca. 

«En los primeros cursos del instituto», afirma Mary Pipher, 
«las chicas son presionadas para que tengan relaciones sexuales 
sin importar la calidad de esas relaciones». Perder la virginidad 
«se considera un rito de paso a la madurez», de tal forma que 
«en ocasiones se anima a las chicas a que se acuesten con chi- 


n Dc Witt, 13. Los Angeles Daily New$ y 27 de mar/.o tie 1997- 
Perst^naje de El Hey Lear, de Shakespeare (N. del t,). 
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cos a los que apenas conocen». for otro lado, «les preocupa 
que las juzguen cori dureza por su cuerpo y por su ialta de ex- 
periencia». Pero, «en general, las chicas se tragan su preocupa- 
cion; no cs nada sofisticado que tc vcan actuar con niiedo» ’ . 
Asi que toman aire y se lanzan a haccr lo que sc espera de 
cllas... normalmentc con un coste personal muy elevado. 

Liz, aquclla chica que se autolesionaba y que hemos cncon- 
trado anteriormente, lo expresaba a.si cn la revisra New York: 
«Para ser una chica “guay" hay que apunalar la fern inidad por 
la espalda». Si no lo lu.ee, lo normal es que se quedc sola. Ma¬ 
rie, una chica de 1.4 anos que vive en Cincinnatti. le coiitaba a 
Lilian Rubin: «Tenia miedo, pero le queria mucho. Sabia lo 
mucho que dcseaba hacerlo, y hay cantas chicas que estaban 
dispuestas a hacerlo con cl, que al Pinal decidi lanzarmc». 

Desgraciadamente, aunque puede que las chicas accedan a 
tener relacioncs sexuales para fortalecer la relacion, sus novios 
no suelen vcrlo de la misma forma. «Fue con una chica con la 
que habia sail do en el instituto», recuerda Rod, de 25 anos, 
cambien en una entrevista con Lilian Rubin. Ah ora esia na- 
ciendo estudios de post-grade en Seattle, y al acordarse dc lo 
sucedido admire: «Sabia que elk accedt'a a acostarse conmigo 
porque queria consolidar la relacion, pero no era eso en abso¬ 
lute lo que vo tenia en la cabeza. Ella lo considcraba una ma- 
nera de convertirnos en una pareja estable, mientias que yo o 
vela como un paso hacia la mayoria dc edad, una nianera de 
deiar atras algo que habia que pasar cuanto antes. E,n realidad, 
no tuvo mucho que ver con ella ni con nuestra relacion. Crco 
que incluso en aquel momento me send un poco culpable por 
usarla de esa manera, pero, bueno, ya sabes como son las 

C osas» ^ 

Debido a la utilidad que proporciona la falta de pudor, «las 
cosas» son dc tal mode que el equilibrio de poder entre los 


iu Pipher (1994), p. 207. 
51 Rubin (1990). p. Si. 



sexos se ha inclinado pronunciadamente eii contra de las chi- 
cas. Si una de ellas se acuesta con su novio, hay una signified- 
tiva probabilidad de que la abandonen, pero si no lo liace, se 
quedara sola con totalseguridad. «Christy», de 14 ahos, le con* 
tabs a Mary Pipher que ella «querla salir con chicos, pero no 
deseaba tenor relacioncs sexuales. Es muy complicado set po¬ 
pular si no tienes novio». Pero, por otra parte, todas sits citas 
«terminaron en cotnpcticiones de lucha» w . No hay nada que se 
parezea a ese «ir en serio pero despacio» de otras epocas, que ■—a 
pesar de que puede sonar a rancio— permitta a las chicas ao- 
zar do la compama de un hombre, y quiza incluso de su amor, 
sin verse obligadas a tenet relaciones sexuales. Ahora solo hay 
una doble alternativa, verdaderamente terrible, porque si dices 
que no a un niimero suficienre de chicos, se sabra antes o des¬ 
pues, y la genre empezara a pensar que eres realmente rara. Ya 
no existe la posibilidad de un amor romantico y nada mas. Si 
no cedes y «lo haces», se acabo, has sido eliminada del juego, y 
solo te queda seguir cl partido desde (a banda, en e! banquillo. 
Ya no puedes jugar con nadic. 

Las mujeres adultas se enfrentan al mismo dilenia. Sandy 
Denise, de Manhattan, escribio una carta Hen a de frustracion 


a la revista New York en 1998: 

Me da nauseas que cada tio que conozco quiera que rne acueste 
con el en nuestra primera cita. Estoy muy disgustada por las chi¬ 
cas que, cuando dejan caer a su novio la posibilidad de casarse, se 
encuentran con que sus novios ban cortado con ellas como si fue- 
ran basura. Pero justo cuando pensaba que no habla ninguna 
salida para las mujeres de hoy, lei el articulo «Buscando al sehor 
Goldberg». Me quede asombrada al saber que hay jovenes judlos 
ortodoxos que se mueven con intencion recta, que solo salen con 
una chica con la perspectiva de casarse, que no tratan de seducir a 
las mujeres, que no tienen rnotivos ocultos, que ni siquiera buscan 
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el contacto fisico con su novia has la que estdn casados ... Es coma 
hahlar de los marcianos ... jpero me da taaaanta envidia! ; Por que 
no jo?? asi todosP s 

| Joseph Epstein esc rib i 6 con sabiduna on Divot dados en 
America : «Kn la medida que puede obtenersc el divorcio con 
relativa facilidad y sin iiingun lipo de crttica por parte de id 
sociedad, en esa niisma medida result a dan ado el ideal de un 
matrimonio que perdure. Kti la medida que el divorcio vSe uti- 
liza para resolver los prohlemas inatrimonialcs do los deni as, 
en esa misrna medida sc hacc mas intolerable la imperfecta 

felicidad matrimonial de cad a. uno» v Vj 1 »* c '■7 m 

Debemos admitir que nucstro entusiasnio por el sexo antes 
del matrimonio nos ha puesto en una situacion parceida. En 
la medida que se aceptan las reladones prc-matrimonialcs, en 
esa misrna medida queda socavada la nccesidad del matrimo¬ 
nio. Da miedo decirio, porque nadic quierc parecer mojigato, 
pero la realidad es la misrna para los mojigatos y para los «anti~ 
mojigatos». En. la medida que se practique y sc (omente el 
sexo antes del matrimonio, en esa misrna medida las mujercs 
que quieran esperar hasta el matrimonio tend ran mas dilicil 
encoritrar hombres que quieran casarse con cllas sin haberlas 
«probado» antes, o que esten dispuestos a tenet paciencia con 
sus «complejos», o sea, con sus ilusiones. 

Sara, de 24 arios, lo expresa asf: 

Conozco al menos cinco chicos de mi edad que viven en Nuevo. 
York y que estuvieron conmigo en el institute . dado uno es to vi- 
viendo con su novia , y cuando quedo con atgurio de ellos para 
comer cie vez en cuando y es siempre cotno atnigos, tiada. mas. Pei o 
la verdad es que si alguien pienset que un hornbre puede estar dis - 
puesto a dejar a una chica con la que puede tenet relactones 
sexuales de manera habitual que le prepara el desayuno , que no 
espera nada a cambio, y que le permite mantener sus «opciones 


New York . curt a al director, I 9 dt encro de 1998. 
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I 

abiertas'»... para arriesgarse a salir con ana chica comoyo, que no 
estd dispuesta a acostarse con el sin un compromiso previo, jese 
alguien no tiene ni la mas remain idea de como funcionan las 


cosas! 


Una vez que las mujeres, como grupo, abandonaron su po- 
dcr natural a cambio de uno ilusoiio, cs muy diffcil que ese 
poder pueda recuperarse de man era individual: se necesita que 
la decision de cada mujer rcciba a I gun tipo de respaldo social 
de mas envergadura. Uno de inis prolesores, que estaba con- 
vencido de que el pudor no podia ser objeto de una invesdga- 
cion seria, me espeto una vez —nunca lo olvidare—: «jPor 
que no vives el pudor tu misma y te callas de una vez!». La 
respuesta es que el pudor no puede ser «solamente» una virtud 
personal —una (-decision person al»— en una cultura en la 
que la falta de pudor proporciona a algunas mujeres unas ven- 
tajas muy grandes. Las decisiones que toman algunas mujeres 
limitan las opciones que estan abiertas a las dermis. Quiza sea 
este d punto que explica el fracaso del iiberalismo, porque 
consideraba que la sociedad puede mantenerse neutral res- 
pecto de las decisiones individuales, pero no puede ser: la so¬ 
ciedad ejerce siempre una presion, en una dircccion o en otra, 
y eso no puede ignorarse. Asi es como Gila Manolson descri- 
bta la rcaccion u'pica a sus clascs sobre etica sexual: 

Con una voz cjue casi se le quiebra [...], una de ellas — lla- 
memosla Leah — me pregunta si podemos hablar en privado des¬ 
pues de clase; quiere comentar las ideas del judaismo sobre las re- 
laciones entre chicosy chicas. kn cuanto se asegura de que nadie le 
oye, me confiesa: «Estoy completarnente de acuerdo eon usted, y la 
mayoria de mis amigas tambien. Tiene todo elsentido del mundo. 
Lo que sucede es que no conozco a nadie mas que este comportdn- 
dose asi, y no se si soy suficientemente fuerte como para ser la pri- 
mera. Quizd si unas cuantas empezdramos a la vez... 
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Si alguien todavfa no esta convencido de la «uli!idad para 
sobrevivir» que liene la falta de pudor, consideremos las pala- 
bras de «Jim Dixon», un columnista varon que escribia para 
Mademoiselle en un numero de 1997. Bsta es la respuesta que 
olrece a una mujer que habia escriro preocupada porque nin- 
gun chico queria salir con clla porque seguia siendo virgen: 
«Por lo que a mi respecta», dice con solemnidad, como un rey 
que esta pasando revista a su haren, «preflero una mujer que 
tenga expcriencia de la vida, sexual o de otro tipo» ,0 . jVaya, 
muchas gracias por abrir el corazon, Jim! 

Una vex que la sociedad presiona a las mujcrcs para que 
tengan «experiencia de la vida, sexual o de otro tipo», se pone 
en rriarcha un circuit) vicioso: primero, hay mas rnujeres que 
tratan de conseguir esa expcriencia para encajar en la sociedad, 
pero cuantas mas lo logran, mas presion se ejerce sobre las 
mujeres que todavia no la han conseguido, por lo que es mas 
probable que la mujer sin experiencia sc quede, de hecho, sola. 
A un hombre que es capaz de decide a una chica joven, «pre- 
fiero una mujer con experiencia de la vida, sexual o de otro 
tipo, porque me gustan las mujeres que saben como satisfa- 
cerme de distintas maneras, mientras que tu no serias mas que 
un peso muerto; asi que, a ver si aprendes un poco, carino, 
antes de que me digne permitir que me proporciones placer»; 
para un hombre asi, la respuesta adecuada —me parece a 
mi— es: «Muchas gracias, pero la verdad es que prefiero bus- 
car un hombre que no sea tan repugnante como tu, ;hasta 
nunca!». 

Pero en vex de mandarles a pasco, las mujeres aceptan esa 
vision del mundo «made in Jim Dixon», y por eso compran 
libros con titulos deprimentes como los que se ven con fre- 
cuencia en las lib rerfas: Las 203 maneras de hacer que un hom¬ 
bre se entiisiasme en la cama . Me produce una profunda tris - 
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teza pehsar en csa mujer joven levendo la respuesta de Jim 
Dixon, con el corazon en un puno, e imaginarmela despuds 
yendo a la librerfa y esrudiandose Las 203 maneras de hacer 
que un hornbre se entusiasme en la carna. En otro ricmpo su 
inocencia hubiera sido valorada, y hubiera sido c! varan el que 
bubiera procurado aprender a complacerla. 

Antes, un hombre que sc impacientara con las mujeres, con 
sus «cornplejos» o su inexperiencia, y que quisiera tr directa- 
mente a! grano, buscaba una prostituta. O por decirlo de otra 
forma, cuando los hombres se comportaban de una man era 
rcpugnante, al menos ofrecum una compensacion economica 
a la mujer que tenia que sopor fa rles.'ihloy en dia, los hombres 
csperan poder tratar a todas las mujeres como si fueran prosti¬ 
tutas, solo que sin tener que ofrecerles ninguna compensacion; 
y resulta que ahora son las mujeres que no ban perdido la vir- 
ginidad las que son csrigmatizadas por la socicdad, y se les dice 
que nadie querra estar con ellas... igual que a las prostitutas dc 
ocras epocas se las decia que ningun hombre podria quererias,' 
Para que mi postura no sea confundida con la de Andrea 
Dworldn, que ya hemos visto que llarnaba al matrimonio 
«violacion legalizada » 37 , o con la de Dale Spender, que deno- 
minaba al matrimonio «prosutucidn legalizada» w , me gustaria 
subrayar que pretendo transmitir exactamentc la idea opuesta: 
que despues de anos dc burlarnos de la institucion de! matri¬ 
monio y de la posibikdad del amor para toda la vida, ahora 
son las mujeres solteras las que se ven tratadas como si fueran 
prostitutas de uso gratuito. 

Logicamente, no es nada agradable quedarse sola, y hay un 
monton de buenas razones que Ucvaron a tantas mujeres a 
aceptar este nuevo orden moral, Este es el motivo por el que la 
cuitura en la que vivimos es importance, porque una vez que 
la sociedad altera sus valores, si insistes en desear algo distinto 
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de lo que se tc ofrece y te nicgas a hacer concesiones, cs bas- 
tante probable que te veas abandonada. bs muy duro cuando 
un bomb re tc abandon a porque no cstas dispuesta a acostaite 
con el, especialmente cuando cstabas convencida de que le 
querns. Y es bid! com prouder por dondc puede venir la tcnia- 
cion de rendirse y de accptar vivir con alguien para no estar 
sola. Pero creo con ap as ion a mi cut o que si se cede a la vision 
de la feminidad representada por Jim Dixon —que ia virgins 
dad cs algo de lo que bay que Hbrarse, cuanio antes mcjoi, y 

que lo que debe valorarse es la experience a .habremos ut ado 

uoa sociedad llcna de «jim Dixons>>. V enrol ices touas nos pre- 
guntaremos que por quo no son capaces de compromcterse 
con nosotras. Pero, para cnipezar, ;por que aceptamos esa vi¬ 
sion machista dc ia muier? ;Por que parecemos estar de acuerdo 
en que las mujeres no son mas que objetos sexuales, y que 
existen solamente para la gratification de los ho mb rest 

Cuantas mas mujeres se decidan a optar por estar solas an¬ 
tes que con «fim l)ixon», mertos «jim Dixons» Habra. O, por 
dccirlo de otra manera, cstoy sagiriendo volver a estableccr uu 

«cartcl de la viftud»** 9 . 

En cl pasado, las mujeres vSe gararuizaban la posib.ilidad de 
disfirutar de un amor para siempre median te la formacion de vuia 
especie de cartel: ex is da un acuerdo implicito entre tocias las 
que lo formaban para que ninguna accediera a tener relaciones 
p re-ma trim on ialcs o extra-mat lirnoni ales. Esto haem que fuera 
mas probable que los hombres se casaran con el las, y que pei ma- 
necieran casados con el las. Como sucecic con cualquiet cartel, 
se daban inccntivos para que algunas mujeres trataran de sal- 
tarse el acuerdo y aceptaran tener relaciones fuera del matri- 
monio. Pero al hacerlo, a esas mujeres les sucedia algo inespe- 


O '11 cartel cs mi geupo dc oligopolists que sc organizan pain aciuat dc loinia 
coordinada corno si fueran una sola emprcsa t cs deck, resrringen la production para 
controlax los precios. ill cjernplo mas conocido dc cartel cs la Ol HI , la Otganiza- 
cion dc Piuses Hxportadores dc Perroleo (N. del i.). 
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ratio. La mayor!a de las mujeres que conozco que estan 
viviendo con sus novios confian cn que terminaran casandose 
con ell os. Y la mayoria de las mujeres que conozco que han 
tenido relaciones con hombres casados esperan que esos hom- 
bres terminaran abandonando a sus mujeres y se Iran con 
ellas... Y cuando lo hagan, no quieten tenet la competencia de 
pequenas adulteras jugueteando en torno a su nuevo marido. 
Lo que me sugiere todo esto es que la mayoria de las mujeres 
quieren, en el fondo, lo misrno: la seguridad de tin amor para 
siempre. Por eso, cuando rornpimos cl acuerdo sobre el que se 
sostenia el «cartel de la virtud», en el fondo fuimos nosotras 
mismas las que salimos perdiendo. 

Por eso, si en algun momento queremos ser capaces de re- 
ducir la utilidad que proporciona la falta de pudor para sobre- 
vivir en nuestra sociedad, no es suficiente con que cinco o seis 
mujeres se decidan a vivir esta o aquella regia de manera ais- 
lad a, sino que sera necesario que haya un verdadero cambio 
social. Debemos decidirnos, como mujeres que somos, a con- 
siderar el sexo fucra del matrimonio como algo que, despues 
de todo, no es ni tan sofisticado ni tan atractivo, y a poner en 
funcionamiento de nuevo el cartel de la virtud. 

De hecho, ya esta empezando a suceder. 


El futuro del pudor 

Da la impresion de que todos los dias se produce una agre- 
sion sexual en algtin colegio. A1 dia siguiente de que una chica 
de 15 anos fuera agredida en su instituto de Queens, el New 
York Post informaba de que «un profesor del Martin Luther Jr. 
High School puso un ejercicio a su clase —llena de chicos y 
chicas de 15 anos— que consistia en un analisis del poema 
Climaxin 40 , de contenido explicitamente sexual». No es nece- 


40 


Como vcrho suele usursc como sino ni mo dc orgasmo (N. del t.). 
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sario dedr que no sera nada facil perseguir a los que agreden 
sexualmente a las chicas si resulta que sus profe,sores estari ha- 
ciendo mas o menos lo mismo con cllos en las aulas. 

Ann Roiphe escribia cn su ultimo libro —titulado Fecundi- 
dad -— que «a mediados de los cincuenta [...] no tenia miedo 
de que me violaran, sino de que hablaran de miV' 1 , Ella y 
otras mujeres de su generacion rechazaron una cultura que va- 
loraba el pudor porque no querfan que «rajaran» sobre ellas. 
Desde luego, una sociedad que concede importancia al pudor 
tiene sus desventajas. Evidememente, no puede alabarse el pu¬ 
dor en el modo de vestir sin critical* implicitamentc la falta de 
pudor. Y hay que reconocer que no es nada agradable que ha- 
blen de una: puede llegar a ser agobiante. 

Pero, ;cual es la alternativa? Las que homos crecido en una 
cultura dominada por la lalta de pudor ten demos a pensar que 
la violacion cs mucho peor que los cotilleos a nuestra costa. Es 
posible terrier que hablen mal de ti y, a la vez, sentirse segura; 
en cambio, no es posible sentir seguridad alguna si lo que se 
teme es la violacion o el acoso sexual, si se tiene miedo de ir 
por la calle sin compania o la posibilidad de que ninas de 9 
anos sufran agresiones sexuales en su propio colegio. Es ver- 
dad que una cultura que apreciaba el pudor tenia inconve- 
nientes, pero las que hemos podido experimental* la situacion 
opuesta —las que hemos recibido educacion sexual desde el 
jardin de infancia y hemos estudiado obras explicitamente 
sexuales en vez de las de Shakespeare, las que hemos compro- 
bado que la edad de los agresores sexuales es cada vez mas 
baja—, nosotras hemos ilegado a tener tin modo diferente de 
vet las cosas. 

De todos modos, incluso si estuvieramos de acuerdo en la 
necesidad de volver a una cultura del pudor, ^seria posible ha- 
cerlo? ;No difieren las nociones de pudor y de vergiienza entre 


1 Roiphe (1996), p. 128. 
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las culruras? <Cual escogerfamos? En la Francia del siglo diccio- 
cho estaba perm kido llevar escoces rnuy pronunciados, pero sc 
consideraba indecente ir con los hombros desnudos. Las muje- 
res indias tambien se resisten a mostrar sus hombros, mientras 
que a las chinas les resulra muy ernbarazoso quc se vcan sus 
pies, y las musulmanas procuran llevar la cara cubierta. Y siem- 
pre se puede echar mano de la rnujer dc Madagascar, citada por 
Stendhal, quc mosrraba toclo lo que cubrimos en nuestra civi- 
Jizacion pero «prcferiria rnorirse de vergiienza antes que mos¬ 
trar sus brazos dcsnudos» A ;Como puede explicarse? 

A partir de estc ejetnplos, Stendhal concluia que el pudor 
tenia que ser algo adquirido por medio de la educacion, un 
producto de nuestra cultura 33 . Pero, ;es csa la unica conclu¬ 
sion que puede extraerse de la rnujer de Madagascar? En mi 
opinion, el punto que conviene destacar no es que csa rnujer 
se cubn'a unas partes del cuerpo distintas de las que ocultamos 
cn nuestra cintura, sino que incluso en Madagascar las inujc- 
res preicrinan «morir de verguenza» antes que mostrar algunas 
cosas. Como senalaba Kurt Rie/Jer en 1943, no sertamos ca- 
paces de cncontrar manifestacioncs de vergiienza y de compa- 
rarlas entre sf si no partieramos de que existe una actitud res- 
pec to a la vergiienza que es lundamentalmeme similar en 
todas partes, y que incluso podrfa decirse quc es universal: 

Luanda compamn culturas entre si, los antropologos han des - 
cubierto que difirentes tribus sienten vergiienza por distintos mo- 
tivos. Obviamente no podrtan realizar estas comparaciones si no 
tuvieran un cierto conocimiento de que el sentimiento de ver¬ 
giienza es algo distinto de lo que la motiva, la revelacion de las 
partespudendas [...]. Los hdbitos son el resultado de las conditio- 
nes delpasado pero, ;como explicar que en todas las civilizacion.es 
baya un capitulo dedicado a la vergiienza?'^ 


1 Laver (1909), p. 9. 

' Hj Stendhal (1957), p. 61. 
' u Ric/Jcr (1943), p. 457. 
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Quiza puecla decirse lo mismo del pudor, otro instinto uni¬ 
versal bien metido dentro de cada uno, reprimido en ocasio- 
nes, pero que siempre esta listo para reaparecer en cuanto 
ticne ocasion. Frances Benton I lego a una conclusion seme- 
jantc en 1956 cuando subrayo que cl pudor era una virtud 
relativa, pero universal: 

/.as reglas especi'’fiats sobre el pudor cambian con las epocas. 
Por ejemplo, nuestros anlepasados de hi epoca vktoriana nos con- 
siderarian conipletamerite depravados por utilizar los banadores 
modernos. Sin embargo , el pudor es una cualidad const-ante y de- 
stable. No se basa en la moda, smo en lo que es apropiado en cada 
caso. Una mujer que se sube en el metro en shorts en plena bora 
punta viste con poco pudor no porque esc tipo de pantaloncs scan 
indecentes , sino porque los estd usando en el sit to y en el momenta 
equivocados. Una mujer educaday que se respete a si misma einta 
vesiirse o comportarse de rnanera poco apropiada o llamativa. ° 

Por supuesto, esta referenda a los shorts nos parece ah ora 
tan pimoresca corno a Frances Benton los trajes de ba/io de la 
epoca victoriana. Sin embargo, puede que prccisamcntc por 
esc haya llegado el memento de un rctorno al pudor. Por de¬ 
cide con daridad, no se puede avanzar mucho truis en el ea¬ 
rn ino de ia falta de pudor, solo queda la alternativa de dar 
march a arras. 

Antique ninguna mujer quiere ser acusada de «mojigata», 
de «reaccionaria» o —lo peer que se le puede decir a una 
chica— de que «no esta a gusto con su cuerpo», la realidad es 
que cada vez hay un consenso mas amplio que opina que las 
cosas han llegado demasiado lejos. 

Por esc es posible que una contrarrevolucion estd a la vuelta 
de la esquina. 

Cuando volvia a la universidad despues de publicar un ar- 
n'cuio contra los banos mixtos, recibt una autentica avalancha 


r ‘ Benton (1956). p. 3. 
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tie cartas yde mensajes de correo clectronico procedentes dc 
alumnas. Cada carta o mensaje comenzaba de una manera di- 
ferente: ajgunas voces mas en serio («en mi segundo ano de 
carrera tuvc que compartir el cuarto de bano con cuatro juga- 
dores del cquipo de futbol ainericano, y fue e! ano mas horri¬ 
ble de mi vida»), otras veces medio en broma («Querida Sor 
Castidad, ;yo tampoco puedo resistirlo!»). Pero cn todos los 
cases t erminaban llegando al misrno punto: todas hah fan pen- 
sado que eran las unicas que no podian aguantar los banos 
rnixtos. Una alumna confeso en su carta que habia contrafdo 
una infeccion de orina por no ir con suficiente frecuencia al 
cuarto de bano: «La verdad es que me da mucha verguenza», 
rcconoda. 

Incluso una chica que preferia los banos rnixtos me escribio 
una carta entusiasta alabando mi «vaientia» por «at revenue a 
dar la cara», como si hubiera escrito un panfleto anticastrista 
en Cuba, en vez dc un articulo de opinion sobre un tema mas 
bicn prosaico cn un pais libre. Para poder apreciar mi sorpresa 
por esta cantidad de reacciones, hay que entender que cuando 
escribi mi articulo estaba totalmente convencida de que era yo 
la unica que sc encontraba a disgusto con nuestro sistema de 
banos rnixtos. El rcctorado de la universidad no exigia que 
los banos fueran rnixtos: sencillamente, se asignaban habitacio- 
nes a los chicos y a las chicas en la misma planta, y luego eran 
ellos los que tenian que votar si les pareefa bien que los banos 
lueran rnixtos o no. Como el procedimiento era tan democra- 
tico, y las votaciones en las otras residencias siempre termina¬ 
ban con el mismo resultado, supuse que a las otras chicas les 
gustaba este sistema. Pero entonces sail a la palestra, y en todos 
los mensajes que recibi quedaba patente que sus auroras com- 
partian mi punto de vista. Quedo claro que muchas estudian- 
tes de la universidad estaban —igual que yo— muy incomo- 
das por no tener un minimo de privacidad, pero no quertan 
pasar por unas «pringadas» si se oponian. Estudiantes de otras 
universidades me escribieron para contarme que estaba suce- 
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diendo algo parecido por rodo cl pais, ,mo era absurdo? Unos 
arios mas tarde, con motive de la queja de unos estudiantes 
judfos 46 , The New York Times defendia «los flexibles sistemas 
de alojamiento que ban estado de moda en nucstras universi- 
dades durante tantos anos». Pero la realidad era que tampoco 
los que carecian de convicciones religiosas estaban particular- 
mente contentos con cl sistema dc alojamiento vigente: «A1- 
gunos reconocen por lo bajo que la permisividad de las resi- 
dencias universitarias a veces les dace sentirse incomodos». 
Poco despues, un reportaje publicado cn The New York Tunes 
Magazine incluia unas declaraciones de una chica: «Esas rcsi- 
dencias representan la inmoralidad hecha institucion, una 
mezcla de barios mixtos, manualcs de sexo seguro y preservati¬ 
ves gratis: una verdadera anienaza para el alma» 47 . 

Por lo que se refiere a mi universidad, el rectorado accedio 
finalmente a cambiar el sistema: 

Una victoria para elpudor: los estudiantes novatos no se veran 
obligados a enfrentarse a tantos momentos embarazosos como los 
alumnos de ahos anteriores. La universidad ha decidido reformat 
el proximo verano las residencias situadas en Fayerwaether y en el 
East College con el objetivo de instalar un segundo cuarto de bano 
en cadapise (lease: uno para cada sexo) [...]■ Parece que Wendy 
Shalit (promotion del 97), se sentird por fin vindicada, porque su 
artlculo en el Reader’s Digest atacando la situation de los cuar- 
tos de baho ha proporcionado a Williams College una dudosa re¬ 
putation en todo el pals . 48 

Puede que los mayores tertian admitirlo, pero es evidente 
que sus hijos se estan rebelando. Otros estudiantes de univer¬ 
sidad se niegan a vivir en residencias mixtas, y la nueva ten- 
dencia entre los alumnos de instituto es no ducharse despues 
de la clase de gimnasia. Dirk Johnson explicaba este ultimo 


' lU Vid. el capitalo 4 (N. del t.). 

' 1 ' Freedman, New York Times Magazine, 24 dc mayo de 1998. 
,|X Williams Free Press , 19 dc rriavo dc 1998. 
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fenomeno en su in forme «Los alum nos siguen sudando, pcro 
no se duchan»: «Alumno$ de todo Estados Unidos han dcjado 
de utilizar las dachas de los institutes, y su actinic! es la misma 
canto si viven en el interior de las ciudades, en las urbanizacio- 
nes de clase aha o en pueblecicos situados en medio del 
carnpo». Y continuaba: 

De alguna rnanera, hi preocupacion por elpudor entre la genie 
joven peirece incongruente con una cullura que vende y exhihe el 
cuerpo desnudo en anuncios, en la television y en letspelkulas. Sin 
embargo , algunos experm en education ffcicay de la saliidsostie- 
nen que machos alumnos evilan verse expuestos precisaniente par 
una sohrecarga de imageries eroticas /.../. Los motivos oscilan 
desde cierta inseguridad sobre su irnagen corporal hasta una ma¬ 
yor sensibilidad ante todo to que tiene connotaciones sexuales . |0 

O por dccirlo de otra rnanera, en oiras epocas en las epic los 
jovenes no eran bombardeados con imageries sexuales, du- 
charse podia scr algo inocenre, un asunio ordinario relacio- 
nado con la necesaria higienc. Kn cambio, ah ora que todo sc 
rclaciona con la sexualidad, hasta los ambitos mas prosaicos de 
la vida se han visto «sexualizados». 

Todos queremos parecer sofisticados y nos comportamos 
cotno si no nos importara nada, pero la incomodidad que ex- 
peri mentamos por la falta de pudor aparcce continuamcnte. 
En un episodio de Sensation de vivir , una de las series para 
adolescences mas populates de Estados Unidos, y seguramente 
la mas impudica, «Brenda» quen'a set actriz y decidio aceptar 
un papel que exigia un desnudo. Sin embargo, cuando llego cl 
momento cricico, no fue capaz de hacerlo. A1 final reconocfa: 
«Pensandolo bien, es posible quo las mascaras no scan tan 
estupidas)), 

Muchas chicas jovenes cstan experimentando a su modo 
esre «pensandolo bicn». La revista Seventeen informaba hace 
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no mucho que las adolcscentes escaban demandando nada 
menos que cursos de buenas maneras. Como explicaba Alix 
Strauss, «los chicos de hoy dcsean volver a la epoca de la corte- 
sfa. Ademas, no sc trata solo de buena education, sino dc nie- 
jorar la propia iinagen y la autoesiima»' H) . 

Pero los adultos sc equivocarian si pensaran que este re- 
torno a la dignidad y al decoro es tan soio una cosa superficial. 
Hoy en dfa, las chicas jovcncs no solo estan aprcndiendo a 
comportarse en sociedad, sino que ban empe/ado a cambiar 
sus actinides fundamcntalcs sobre In sexualidad. Por ejemplo, 
apartandose de mancra significaciva dc su habitual mensajc dc 
«por supuesto que debenas acostarte con todo el mundo», en 
un niimero de Glamour de 1997 aparccia un ardculo titulado 
«Sexo sin compromise: por que las mujeres seguras de si mis- 
mas estan diciendo que no» ,! !!£l ardculo explicaba el papel 
que desempena la oxitocina, una hormona que las mujeres 
producen lanto durante las relaciones sexuales como durante 
ei cmbarazo, y a la que muchos invcstigadores atribuyen la 
rcspuesta afecriva de las mujeres. Pero, pio estamos hablando 
de diferendas sexuales basadas en la biologia? pSi, senor! eso 
no es una postura esencialista? jEfectivamcnteL/ 

Las ties cartas que publico la revista durante los meses si - 
guientes manifestaban una reaccion positiva ante ese articulo. 
Las autoras de las ties cartas daban la impresion de sentirse 
alivjadas al descubrir que no era nada raro que se encarinaran 
con sus parejas sexuales. «K.C.» escribia desde Atlanta para 
manifestar que el articulo «;sc reieria a mi! Tengo mas o me- 
nos una relation con un chico estupendo. Desde el prindpio 
estuvimos dc acuerdo en C]ue para nosotros todo iba a girar en 
torno al sexo y nada mas: nada de ataduras. A pesar de eso, 
ahora estoy empezando a tomarlc carino. jLcctoras de Gla- 


Strauss, A. Seven teen > die ft: mine dc 1997. 

1 Harris, L. Glamour , septiombre dc 1997; v cartas del numcro de novienibre 
dc 1997. 


373 



mow, la frase “sexo sin ataduras” es la mayor contradiction 
del mundoli). Otra mujer, Drew Pinkney, de Detroit, comen- 
taba que el articulo le habia parecido «interesani:isimo 
; Podria ser la explication de por que en ocasiones nos send- 
mos irracionalmentc unidas a compancros de carna a los que 
apenas conocemos? Quiza el sexo frivolo, exclusivarnente fi- 
sico, no responde a la naturaleza de las mujeres». I lace diez 
afios, comentario.s como estos hubieran sido irnpensables en 
las revistas femeninas. 

Rcsulta evidente que la mujer moderna todavia necesita del 
cortejo y del romanticismo para satisfacer su imagination ero¬ 
tica, pero para eso no dene mas remedio que conformarse con 
los suetios que despiertan en ellas las novelas romanricas y las 
obras drarriaticas del siglo diccinucvc. ;Por que? El motivo es 
que, fuera del rnundo de la fantasia, se niega a la mujer el re- 
quisito fundamental que es necesario para que pueda exisrjr el 
cortejo amoroso: un respaldo social del pudor, 

Por tan to, una razon que much os encuemran convinccmc a 
favor de un retorno al pudor es cl descubrimiento de que nues- 
tra cultura sin pudor no es, al fin y al cabo, tan «sexy» como 
imaginarnos. En una articulo titulado «Bellas y pudorosas: se 
impone cl glamour de lo que no se ve», el Sunday Mirror sena- 
laba que «los trajes de bario provocativos consiguen que las tin¬ 
eas llarnen la atencion, pero no es siempre el esrilo que mas 
“ensena" el que hace subir dramaticamente la temperatura».J 

Hemos hecho una prueba con los ocho modelos de banadores 
mas atractivos de la temporada, y nos hemos encontrado con algu- 
nos resultados sorprendentes. Parece que el pudor se ha convertido 
en el senor de las playas. Las bellezas actuales se inclinan por un 
estilo que deja mas a la irnaginaewn [...]• Tambien los hombres 
que forrnaban parte de nuestro jurado prefirieron un bahador de 
una pieza estilo ahos 40 antes que un revelador bikini, ' l 


"' 1 Sunday Mirror, 10 de julio de 1 994. 
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Pero, ,;es nuestro interes actual por c! pudory las reglas de 
conducta una moda pasajera y nada mas, o podran las chicas 
de hoy cambiar el ambiente de nuestra cultura? Creo que 
podcmos conscguirlo, porque se palpa una enorme iq^aiiSr 
faqcion con la situation actual, a la vez que sc reconoce que 
la revolution llevada a cabo por nuestros padres no ha lun- 
cionado. La queja mas corriun de las chicas de mi cdad es 
que ya no existe un contexto para las citas. La genre jovcn 
sale en grupo, bcben, «ligan», y al dta siguiente todo vuelve a 
la normal idad. Supongo que hay much as cosas deprim entes 
en esie comport, am lento —por cjemplo, que en la fria expre- 
sion «ligue» ya no queda ni siquiera la apariencia de que se 
dene la ilusion de un amor que dure para siempre—, pero 
rambien hay rnuchos motivos de esperanza, como el hecho 
dc cjue todos ellos tengati que recurrir al alcohol para haccr 
1o que haccn. 

No bcben vino para tener una agradable conversacion: bc- 
bcn ccrveza y bebidas aJcobolicas luertes para emborracbarse, 
precisamente para que no haya lugar para una agradable con¬ 
versacion y pucdan ir «directamentc al grano», por asi decir. 
Eso es lo que se ofrece sin rubor en la publicidad de la mayorla 
de las fiestas que se cclcbran en ia universidad. Pero'Hcber de 
esta manera supone admicir de manera dramatica que no so- 
mos como el res to de los animates, que nuestros cicseos y nues- 
tras ilusiones rornanticas debcrlan informar nuestras acciones 
mas (ntimas; por eso, si la mentalidad dominante insiste en 
quo los «ligucs» no tienen ninguna importancia, y que el sexo 
«no cs para tanto», es necesario hacer algo quo nos insensibi- 
!ice para estar en condiciones de Uegar hasta el final/ Asi que se 
rinde homenaje al pudot por los extremos a los que se tiene 
que Uegar para conseguir ahogarlo. 

Ademds, si es verdad que nuestros «ligucs» carecen de im¬ 
portancia, ,jpor que necesitarfamos esos «chequeos»? ;A que 
vienen todas esas reglas de comportamiento tan peculiares con 
las que nos inundan desde los sectores «liberados»? ;Y por que 



la pregunta'mas acuciante en todas las revistas para mujeres 
sigue siendo «como superar tus complejos»? 

Este tipo de cosas me hace concebir esperanzas de que la 
restauracion de una cultura del pudor no solo es deseable, si.no 
posible. Todos «venimos de fabrica» con el pudor bien metido 
en nuestro interior porque somos seres human os: basta que 
dejcmos de beber canto., que nos desenganchemos del Prozac y 
que «salgamos del armario», Como si sc tratara de una reunion 
de «Pudorosos anonimos», adrnitiremos que no somos capa- 
ecs de evitar el sentimicnto de verguenza, que los sonrojos 
rxunca han venido solos. 

.No soy una mujer felizmcntc casada, ni una solterona agua- 

ftestas. Escribo porque vco mucha infelicidad a mi alrededor, 
muchas mujeres que se coniorman con muy poco, y yo no 
estoy dispuesta a conforrnarme con eso, y pienso que nadie 
deberia tener que haccrlo. En junio de I 997, Marie Claire in- 
cluia una narracion sobre «Una noebe en la vida de Daisy 
Starr», «Ella conocia un poco a Joe porque entraba a voces en 
el cafe donde el trabajaba Llegamos a su casa y vimos 
unos dibujos anirnados [...]. Cuando aquella noche me fui 
con cl a su casa no habfa pensado en acostarme con el, pero 
supongo que era lo que quena». 

No quiero tener relacioncs sexuales con alguien porque «su- 
pongo» que eso es lo que quiero. Quiero esperar para que, 
cuando encuentre lo que busco, el resultado sea mucho mas 
cxcitante. El pudor me ayuda a entender por que debo esperar. 

Es perfectamente posible que una chica joven este ilusio- 
nada con la esperanza de algo mas grande. De heebo, muchas 
tenemos esa ilusion, y queremos aprovechar estas li'neas para 
hacer una peticion a la sociedad: que se nos perrnita conservar 
esa esperanza.; Pero ten en cuenta que si te niegas a que «extir- 
pen» tu sensibilidad o a que te «curen» de tu feminidad, si 
defiendes tu derecho a tenet ilusiones, no deberias sorpren- 
derte si te dicen que eres poco avispada, o infan til; que no te 
extrane si algunos se burlan de ti a las claras, mientras que otros, 
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mas softscicados, se empenan en reducir tus espcranzas a dis- 
tintos trastornos psicol6gicos.„.j 

No les creas ni por un rnomenro. 

Porque despues de haber estudiado la cuestion en profun- 
didad, de haberla analizado incluyendo un monton de tedio- 
sos detalles, de haber calibradoy recalibrado I os datos, despues 
de calcular diferenres regresiones estadisticas... hcmos podido 
dcmostrar que no todas las modestynikss on abuseniks. Se trata, 
sencillamente, de que una mujer joven tiene todo el derecho 
del mundo a scr mujer. 

Aparcmemcnte, el mensajc que nuestra cultura dirige a las 
cbicas jovenes es: «Estarnos en una sociedad libre, carino, dis- 
fruca». Pero es necesario anadir una «minuscula» nota a pie de 
pagina: ;Md$ te vale «.li,gar» con freeuencia, porque si no...!/No se 
tolerard la timidez! / /'ampoco se tolerardn los « complejos»! / 1,a 
sensibilidad ante el abandons) no estd permitida! jNo dejes de 
tomar Prozac! -Pierde tus curvasl jDeja de actuar anno mujer! 
jDeja de ser mujer! 

■ • Pero me pregunto, ;que sucedcria si las mujeres, en vez de 
contemplar sus ilusiones romanticas como «complejos» que 
deben superar, en vez de avergonzar.se de ser mujeres, se deci- 
dieran a cnorgullecerse de sus dudas, de sus esperanzas y de su 
dignidad? ^Que sucederia si dejaran de escuchar a los que no 

■ paran de repetir que la feminidad es una carga, y comenzaran 
a verse a si mismas como personas que tienen en sus man os cl 
poder de transformar la sociedad? 

Lo que sucederia es que, muy posiblemente, la sociedad no 
tendria mas remedio que cambiar. 
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UNA MODESTA CONCLUSION 
EL PUDOR Y LA INOCENCIA 


Uramos ami cordtros gemelos que briucdbamos 
al soly nos baldbamos; cambiando 
inocencia por inocencia, sin saber 
la ciencia de barer mab ni sonar 
que nadir la sapient. Si hub idram os septula 
esa vida y nuestro fnipl dnimo no bubiera 
erect do con sangre mas dedicate, a! ciclo 
osar tamos dearie «sht pec ado », 
salvo la culpa por herencuL 

SiiAio-si^ARiz, El men to de invierno 1 


En el libro de mernorias —El initio del viaje —- que publico 
en 1993, Diana frilling describio el sencillo romance que tuvo 
con cl famoso critico literario Lionel Trilling a finales de los 
anos vcintc: sc hicieron novios, bebieron cocktails y discutieron 
aealoradamente sobre polftica. «Lionel y yo llegamos a conocer- 
nos lo suficiente como para decidirnos a contraer matrimonio*. 
En el libro contaba que tuvieron rdacioncs ultimas por primera 
vcz seis meses antes de la boda, un hecho qnc le produjo una 
profunda vergiicnza en aquel momento. fie entcraria su padre? 
Era un acto radical, un riesgo real, «una transgresion de las con- 
venciones sociales» ; . En su entorno, «los besos y las caricias eran 
la principal actividad sexual antes del matrimonio» \ En cuaL 
quier caso, seis meses despues se casaron, y despues de cincuenta 
anos juntos Trilling concluia: «Nunca he encontrado otro horn- 
bre con el que hubiera preferido estar casada». A pesar de que, 
logicamente, ten (an sus peleas, «a lo largo de una larga vida en 


1 Acto 1, Uscena ii. dialogo de Polixenes eon Hevmfone. 
• I rilling (1993), p. 14. 

Ibr'cL, p. 16. 
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comun nos quisimos mucho [...] y no hubo ningun momento o 
situation en que no pudieramos fiarnos el uno del otto, o con- 
tar con la ayucla del otro»\ 

J 

Y sin embargo, y sin embargo... Despues de pasar medio 
siglo con Lionel y casi dos decadas de viuda, Diana se pregun- 
taba si el arnbiente de discretion con el que las de su genera- 
cion habian t rata do las cuestioncs sexual cs habia sido lo mas 
acertado. «Cuando lenia diecisiete anos», escribta, «escuche a 
mi madre hablando con una mujer de una generation mas 
joven y avanzada que la suya; le estaba explicando que la igno- 
rancia sob re ternas sex u ales ---“inocencia” hit: la palabra quo 
utilizo— en la que ella y sus contcmporaneos habian educado 
a sus hijas estaba pensada para preservar la ilusion. Me pre- 
gun to si estaba diciendo la vcrdad». 

Sin embargo, pot mucho que a Trilling lc costara admi- 
tirlo, la mayor parte de sus ilusiones sc habian hecho realidad. 
Siemprc babia podido con tar con Lionel; nunca habia «en- 
contrado otro hombre con ei que hubiera preferido estar ca- 
sada». Es esre un estribillo asombrosamentc comun eiitrc las 


mujercs de delta edad. Normalmente, no conceden dema- 
siada importancia al noviazgo, al ritual del cortejo, a! matri- 
monio que disfrutaron desde muy jovenes y—algo que ahora 
casi nunca existe— a toda una vida de compania mutua, a la 
sencilla confianza que se tiene con cl esposo que tambien ha 
sido el primer amante. Para ellos, la palabra «inocencia» se es¬ 
cribe siempre entre comillas de ironia; era solamente un ter- 
mino que usaban sus madres. No relacionan aquella inocencia 
initial con cl amor duradero que vino despues. No se dan 
cuenta de que aquellas serias conversation es que rnantenian 
sob re politica, que Servian para sublimar su atraccion mutua, 
ahora resultan imposibles, porque los adolesccntes presunien 
de que «van directos al grano» y van dcrechos a la relacion 


Ibid., p. 2. 
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sexual. No comprenden que, si los chicos y las chicas discuten 
con algo de seriedad sobre algun tema, la discusion se centrara 
en los «compIejos» sexuales de las chicas. 

Asi que esas mujeres entradas en an os se preguntan, como si 
sc estuvieran probando un vestido nuevo: ;Es po- 

sible que haya vivido reprimida? ;Es posible que, mirando ha- 
cia atras, la cosctimbre de entonces de llegar virgen al matri- 
monio me haya privado de un mundo de diversion?*. Les gusta 
pensar que estan siendo sofisdeadas y modernas al permitir.se 
planteamiemos tan atrevidos, pero no tienen ni idea de lo in- 
genuo que suenan en los ofd.es de las mujeres que vinicrori des¬ 
pues; unas mujeres que se inueren de envidia al pensar en un 
amor para coda la vida como el que de la senora Trilling, que 
damn lo que fuera por una socicdad como la que, al final dc 
su vida, la senora Trilling estaba dispuesta a arrojar a la basura 
despreocupadarn en te. 

Pero aquel mundo dcsaparecio, y la presion social para que 
las chicas conservaran su virginidad ha sido sustituida por algo 
mas siniestro. Una chica le contaba a Sally Cline: 

(. uando tenia trece o catorce anos, en mi clase habia una presion 
terrible para queperdieramos la virginidad. Algunas no queriamos 
hacerlo. Eramos muy jovenes , y no habia un rnotivo especial [...] 
pero la realidad es que la virginidad se convertia en un nialdho 
obstdculo, asi que habia que cedery perderla. [...] Despues de que 
todas lo hubieramos hecho, ya no podlamos hablar mas del tema, 
de como seria, pero tampoco de otras cosas divertidas como montar 
en bid, ir al cine, hacer esqui de travesla, ir a la playa, tantas cosas 
buenas. Nosotras solo habUbamos sobre quien salla con quien, eso 
era to do, hablar dc chicos entre nosotras. Incluso comentdbamos si 
estaban bien dotados. Dejamos de hablar de nosotras. En aquel 
momenta nos parecla lo normal, pero mirando hacia atras te das 
cuenta de que los chicos fueron muy hdbiles . 5 


5 Cline (1993), p. 170. 
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En un erisayo publicado cn Vogue en 1998, Katie Roiphe 
contaba una historia similar, pero desde un angulo diferente: 
diez anos antes, cuanto tenia 16, habia tenido un lio con uno 
de sus profesores, dc 36 anos* El sentido de contar esa historia, 
titulada «EI iin de la inocencia», era demostrar quc « affairs 
tipo Lolita no se producer! siemprc cntre un hombre «deprc~ 
dador» y una chica que es sir vk:tima>>, Aunque si que habia 
aleunas diferencias entre los dos: «E1 sc behia un vaso dc 
brandy tod as las noches antes de irse a la cam a, pero yo prcfo 
rfa d vino con saber a lima de Bartlcs&Jaymes». A pesar de 
eso, la mayor parte dc las vcccs no perdia cl control gracias a la 
«fuerza de la juventud». For otra parte, cl secrcto necesario 
para mantener oculta la relation con uno de sus profesores «le 
hacia sent:irse importante» y era «mrnensamentc halagador», 
Pero al final del articulo, y a pesar de los grandes esfuerzos que 
la aurora hacia para demostrar So eontrario, el lector sc queda 
con la impresion dc que la Roiphe de 16 anos no habia sido 
tan idiz como creia recordar hi Roiphe de 26: 

lis posible que esta relation tuviera un lado oscuro que hay a 
sido suavizado y horrado par el tiempo. Puede que me sign persi- 
guiendo par dislintos caminos sin que yo sea console nte. tin cl 
diario que escribi durante aqudlos rneses , to das las referendas al 
Hombre Mayor fueron eliminadas con tinia negra, cada beso , 
cada noche junto alfuego, cada llamada de telefono . La tinta 
negra pone de manifesto un nivel de verguenza y de horror que 
no recuerdo haher sentido. Pero es cierto que ■, despues de 10 anos , 
el olor a brandy sigue ddndome nauseas . 6 

Perder la inocencia no es nada nuevo, esc es seguro. Lo que 
es nuevo, y lo que me entristecx, es que actual men te se da per 
sentado que no tenemos ninguna inocencia que perder. Las 
historias que se cuentan hoy cn dia no tratan de «La perdida 
de mi inocencia», sino algo mas parecido a «PJ final de la 


Roiphe, K. Vogue, cnero dc 1998 
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inocencia* o a El final de Alicia, la novela de A.M. Home 7 . 
Cuando Sharon Thompson explicaba por que no es capaz de 
compadecer a las chicas romanricas que tratan de combinar el 
sexo con el amor, en vez de recurrir al sexo sin compromiso 


como sc supone que tiencn que hacer, escribia: «Se me susci- 
tari mas rccelos [sobre esa actitud exagerada] porque la pura 
inocencia femenina, que hay que suponer como condicion ne- 
cesaria para el melodrama, resulta muy poco creible despues 
de Freud y de la M i W\ Una de esas melodramaticas «vfcti- 
inas del amor» —es asi como Thompson denomina a las chi¬ 
cas romanricas— es 1 racy, una chica de 16 anos que se sicure 
muy incomoda ante la posibilidad de perder su virginidad con 
Don, porque piensa que no le conocc lo suficiente: 

Solo hablamos salido juntos un par de voces. Pense , -.por que 
voy a precipitarme en algo asi ? Primer o, no me habia acostado 


todavia con nadie, estaba asustada, y no me sentta nada segura de 
rnt rnisrna, asi que pense, ypor que tiene que ser con el' [...]. Lo 
unico que deseo es que a la persona que elija, yo le importe lo su- 
fciente como para que no diga, «ya he conseguido lo que bus- 
caba» y acto seguido saiga corriendo, porque eso me harm mucho 
dano . 9 


Si Freud o algun canal de videos musicales han anulado la 
inocencia de 1 racy, desde lucgo eila no es muy consciente. 

No se como, pero las personas adultas han olvidado que, de 
hecho, llegamos a este mundo llenos de inocencia, indepen- 
dientemente de la cantidad de infbrmacion disponible en la cul- 


tura que nos acoge. Aim es necesario que tomemos dccisiones, 
por ejemplo, si debemos empezar a utilizar la pildora y cuando, 
y en que momento y con quien vamos a perder la virginidad. 
For mucha informacion que exista en una sociedad, los ninos 
aim no han sido introducidos en el la, aun tiencn que aprender 


Vid. capituio 3 (N. del t.). 
* Thompson (1995), p. 41. 
" Ibid., p. 20-21. 
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a manejarse en ella, y me parece que la manera que tiene nuestra 
cultura de tratar a los que todavia son inocenies es francamcnte 
brutal. No es que se les trate trial, sencillamente es que|se niega 
la posibilidad de que exista la inocencia. \ 

En rnar/.o de 1996, Susie Tucker, de 11 anos, y otras 5/ 
ninas de sexto de Primaria fueron conduddas a la enfermeria 
del colegio de Pennsylvania donde esmdiaban y alli se les dijo 
que tenian que desnudarsc. Cuando les dijeron que ten tan que 
quitarse la ropa, muehas ninas trataron de ir.se, pero «una en- 
lermera les impidio que salicran de la sala». Es una historia 
deprimenre: 

•' Dentro de la enfermeria, las ninas fueron obligadas, una de- 
trds de atm , a someterse a un exarnen ginecologico sabre el que no 
habtan recibido el menor aviso, Susie se puso a llorar. Pidio per- 
miso para llarnar a sus padres , y otras hicieron Io rnismo, pero les 
dijeron que no. La mayoria de las ninas no habian sido examina- 
das antes, asi que no tenian ni idea de lo que estaba haciendo el 
medico. Mas tarde, les dijeron a los padres que estaban tratando 
de prevenir quistes genitales. «yEn ninas de sexto de Primariab, 
pregunto la madre de Susie . 111 

En ninas de sexto de Primaria. El personal medico regano a 
las ninas diciendoles que «se estaban portando como bebes», y 
al final se caliaron y se dejaron examinar. Cuando Susie volvio 
a casa se sentta tan humillada que le dijo llena de triste/a a su 
padre, electricista de profesitSn: «Papa, ^matarias a alguien si 
yo te lo pido?». Por su parte, el equipo directive del colegio 
declaro que solo estaban llevando a cabo los examenes medi- 
cos previstos por la ley estatal. Al dia siguiente, los prolesores 
se pusieron unos lazos azules para solidarizarse con el medico 
^y las enfermeras que habtan realizado la revision. 

Asi que ahora podemos ponernos un lazo azul para apoyar 
el derecho a realizar examenes ginecologicos en ninas de 11 


10 


Maxwell, J. World, 17/24 dc agosro dc 1996, 
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aims, ;eh? Hay ocasiones en las que nucsrra culture produce 
manifestaciones tan absurdas que pierdo los cstribos. No es 
diffcil comprender por que las nuevas generaciones de ninas 
suenan con un mundo en el que la inocencia existe. 

Como consccuencia de la tragedia de Jessica Dubroff—cuan - 
do los medios de comunicacion por fin cayeron cn la cuenta 
de lo absurdo que era que unos padres dieran «libertad» a su 
hija dc siete anos, que no Ucgaba a los pedales del avion, para 
que despegara en medio de una tormenta 11 —, la revista Time 
publico un artfculo muy sugcrcnte titulado «Cada ni.no es una 
esrrella». La aulora, Elizabeth Gieick, senalaba que «empuja- 
dos hacia la lama o tratados como pequenos adultos por sits 
padres, algunos de los ninos de hoy estan pagando un precio 
muy alro» 12 . LI artfculo revisaba los concursos dc bellcza para 
nihos que se organizaban por todo el pal's, en los que ninas dc 
e litre scis incses y seis a nos competfan en diferentes categorfas 
:omo «personalidad» o «vesl'ido de noche» con la esperanza de 
ganar un coche o un cruccro a Hawaii, ivn cl artfculo, un psi - 
quiatra que trabajaba en cl oeste de Los Angeles cornenraba 
que estaba empezando a atender en su consulta a «muchos 
adultos que se quejan de que no habfan tenido infancia». O 
como lo expresaba Marya Hornbacher unos anos mas tardc, 
«si creces tratando de coinportarte como un adulto, como un 
adulto que triunfa, cuando llcgas a la mayorfa. de edad ya estas 
harto de ser adulto». 

Entonces, ;que sera de nuestra generacion? gEsta todo per- 
dido? ^Deberfamos rendirnos y arrojarnos en brazos del des- 
animo? I odo lo contrario: pienso cpie tenemos much os moti- 
vos de optimisrno. 

Una de las ideas que transmite el concepto de pudor sexual 
es, por supuesto, la de inocencia. Sin embargo, he evitado re- 
ferirme a esre aspecto a lo largo del libro. En definitiva, he 


t 

Cf 


11 Vid. t:l capiiiilo 4 (N. del t.). 
u Cilcick. 1:,. Time, 22 de abril de 1996. 
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tratado dc defender el pudor de la manera mas descarnada 
posible, pero lo he hecho porque tenia la impresion de que 
este era el unico cam in o para que nuestra cultura acceda a 
plantear.se este tenia, al menos al principio. Pero ahora que ya 
hernos exarninado los aspectos del pudor que son menos in - 
tuitivos, podemos lerminar revisando lo que puede decirse 
desdc un pun to de vista mas intuitive sobre cl pudor. 

Llcgados a este punto, los que sostienen que una mujer que 
retorna al pudor cs porque ha padccido abusos se emociona- 
ran y pensaran: ahora ha 11 egado el mornento del «;aha!», el 
mornento cn el que voy a rcconocer que es verdad, que soy 
una abusenik , y que por eso me siento tan at raid a por el pudor 
y la inocenda. Pues siento defraudar las expectativas, porque 
no se trata de eso. 

La realidad es que una chica puede procedcr de una bimilia 
cstupenda, corno es mi caso, y aun as! e&tar convencida de que 
d. pudor sexual es un ideal muy convinccrite. Una chica joven 

y sensible —si consigue evitar que la droguen con Prozac.- 

no necesita ser victima de abusos scxuales para senrirse maltra- 
tada por una cultura esencialmente machista, una cultura que 
considera que tod as sus ilusiones romaaticas son «complejos» 
a no males. 

\ Dcbido al asalto contra la infancia que se produce hoy en dia, 
debido a la introtnision de los cducadorcs scxuales, y de los pre- 
servativos, y de las letras obscenas que padeccmos desdc que so- 
mos bien pequenos, o quiza debido a los padres que ban aban- 
donado a sus hijos, muchos de nosotros tenemos la impresion de 
que nunca hemos tenido la oportunidad de ser jovenes. El pudor 
sexual es un ideal para nosotros, y me atrevo a predecir que se 
convertira en un ideal cada vez para mas personas, porque es una 
manera de rcafirmar nuestra inocencia. Es una manera de decir: 
«A1 menos cabe la posibilidad de que todo esto no sea culpa mia. 
Puede que la situacion sea un desastre, pero es muy posible cjue 
no fuera yo quien lo causo, y lo que cs mas importante, tengo la 
posibilidad de empezar de nuevo mi propia vida». 
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Supongo —ahora me dirijo a usted, profesor—, que proba- 
blemente opinara acerca de este proyecto nuestro sobre el pu- 
dor lo mismo que sobre el mxo de la universidad: que nos ve 
tan provocativas que no seremos capaces de aportar mas que 
«una perspectiva desde fuera». Sin embargo, tcndra que admi- 
tir que a veccs esto depende mas do cdmo nos ven los demas, 
profesor. Otras voces, esa capaeidad de atraer es algo que surge 
de dentro en nosotras, aunque no tengamos ninguna inten- 
cion de ser provocativas. Y en otras ocasiones puede tener que 
ver con que hemos sabido demasiadas cosas demasiado pronto, 
aunque nosotras hubieramos prefcrido que no nos hubicran 
explicado el sida en el jardi'n de infancia. Pero es posible que 
usted siga pcnsando, a pesar de todo, que despues de Freud y 
dc la MTV ya no nos queda nada de pudor y que nuestra vir- 
ginidad carece de importancia. En realidad, algunas estamos 
convencidas de que Freud se equivocaba, y hasta la MTV po- 
drfa sorprenderle a veces; despues dc rodo, uno de los videos 
mas populates durante meses se timlaba «Retorno a la inocen- 
cia». A veces es un alivio pensar —cuando los que me rodean 
se empenan en decirme lo provocativa que soy, o lo provoca- 
tiva que tendria que ser, o todos los hombres con los que de- 
berfa salir— que, al menos al mirar mi propia vida del ante de 
Dios, todavfa debe quedar algo de inocencia. 

i'Tendran mis hijos la fortuna de que les permitan ser ninos? 

dQuien sabe? Desde luego, por intentarlo que no quede, y 
ya veremos que sucede. 

Al fin y al cabo, no veo por que nuestros padres van a tener 
el monopolio de las revoluciones sexuales. 
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